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CAPITANES
DE LA ARENA




En 1937 vio la luz la primera edicion de Capitanes de la Arena —vivido
relato de los nifios callejeros en Salvador de Bahia—, que fue confiscada y
quemada en la plaza publica de esa ciudad. Su difusion se aplazaria hasta
1944 en una segunda edicion que trascendio las fronteras de Brasil. Las
razones de la censura radican en la esencia misma de la novela: una rotunda
denuncia de los gravisimos problemas sociales que las élites culturales del
pais solian obviar. Unidos por la miseria y empujados por una sociedad
egoista hacia los arenales del puerto de Bahia, los nifios organizan su propia
sociedad, marcada por la delincuencia pero también por la solidaridad y la
inocencia. Esta cruda historia de los mas desventurados de los desventurados,
cargada de lirismo y emocion, granje6 a Jorge Amado la simpatia y la
admiracion de millones de lectores en todo el mundo.
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MATILDE:

Jugabamos juegos con prendas
Andabamos en carros de bueyes
Viviamos en casas mal armadas

Conversabamos con mucamas y brujos.
Babhia te parecia inmensa y misteriosa.

La poesia de este libro proviene de ti.
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Para Aydano do Couto Ferraz, José Olympio, José Américo de
Almeida, Joao Nascimento Filho y Para Anisio Teixeira, amigo
de los nifios.
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NINOS LADRONES

LAs SINIESTRAS AVENTURAS DE LOS «(CAPITANES DE LA ARENA» — LA CIUDAD
INVADIDA POR NINOS QUE VIVEN DEL HURTO — Es URGENTE LA INTERVENCION DEL

JUEZ DE MENORES Y DEL JEFE DE POLICIA — AYER SE PRODUJO OTRO ASALTO

En varias oportunidades nuestro periodico, que es sin dudas un organo de las
mas legitimas aspiraciones de la poblacion bahiana, ha difundido noticias
acerca de la actividad criminal de los «Capitanes de la Arena», nombre con
el cual se conoce al grupo de nifios asaltantes y ladrones que asolan nuestra
urbe. Estas criaturas que desde tan temprano se encaminan por la tenebrosa
carrera del crimen no tienen un domicilio fijo o al menos no se lo ha
localizado atun. Como tampoco se ha ubicado todavia el local en el que
esconden el producto de sus asaltos que se producen a diario y que requieren
el inmediato accionar del Juez de Menores y del excelentisimo Jefe de
Policia.

Esa banda que vive de la rapifia se compone, por lo que se sabe, de un
numero superior a los cien nifnos de las mds diversas edades, que abarcan
desde los ocho a los dieciséis arios. Nifios que, naturalmente, dado que su
educacion ha sido descuidada por padres de sentimientos poco cristianos, se
entregan en la flor de sus afios a una vida criminal. Se los llama los
«Capitanes de la Arena» porque su cuartel general se encuentra en los
muelles. Y tienen como comandante a un muchachote de catorce anos, quien
es el mas terrible de todos, no solo ladron, sino autor ya de un crimen con
heridas graves, ocurrido en la tarde de ayer. Desgraciadamente se desconoce
la identidad de este jefe.

Lo que hace necesario una urgente accion por parte de la policia y del
juzgado de menores destinada a terminar con esta banda y para que se
capture a estos precoces criminales, que ya no dejan dormir en paz a la
ciudad su tan merecido suefio, y los envien a los reformatorios para nifios o a
la carcel. Pasemos ahora a relatar un asalto ocurrido ayer del cual resulto
victima un honrado comerciante de nuestra plaza, que vio su residencia
saqueada en mds de un millar de reis y herido a uno de sus empleados por el
desalmado jefe de esa banda de jovenes delincuentes.
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EN LA RESIDENCIA DEL COMENDADOR JOSE FERREIRA

En el corredor de Vitoria, corazon del barrio mds chic de la ciudad, se
alza la hermosa vivienda del Comendador José Ferreira, uno de los mds
acomodados y reconocidos comerciantes de esta plaza, con negocio de telas
en la calle Portugal. Es un placer contemplar el palacete del comendador,
rodeado de jardines, con su arquitectura colonial. Pero ayer ese remanso de
paz y trabajo honrado sufrié una indescriptible agitacion y un tremendo susto
con la invasion de los «Capitanes de la Arena».

Los relojes anunciaban las tres de la tarde y la ciudad resoplaba por el
calor cuando el jardinero noto que algunos nifios vestidos con harapos
rondaban el jardin de la residencia del comendador. El jardinero intento
alejar del frente de la casa a aquellos molestos visitantes. Y como
continuaron su camino bajando por la calle Ramiro, el jardinero regreso a su
trabajo en los jardines del fondo del palacete. Sin embargo, minutos después,
ocurria el

ASALTO

No habian transcurrido atin cinco minutos cuando el jardinero Ramiro
0yo0 gritos asustados que provenian del interior de la residencia. Eran gritos
de personas terriblemente asustadas. Armado con una hoz, el jardinero entro
en la casa y apenas tuvo tiempo de ver a varios molequest!! que, como una
pandilla de demonios (en la curiosa expresion elegida por Ramiro), huian del
salon comedor saltando por las ventanas y cargados de objetos de valor. La
empleada que habia gritado se hallaba ocupada en el cuidado de la esposa
del comendador, quien habia sufrido un ligero desmayo en virtud del susto
pasado. El jardinero se dirigio con el mayor de los apuros hacia el jardin
donde tuvo lugar la

LucHaA

Sucedio que en el jardin esa hermosa criatura que es Raul Ferreira, de
once arios y nieto del comendador, quien se hallaba de visita en la casa de
sus abuelos, conversaba con el jefe de los «Capitanes de la Arena», que es
muy identificable a causa de un tajo que le cruza el rostro. En su inocencia,
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Ral se reia del malvado, quien sin dudas pensaba en secuestrarlo. En ese
momento el jardinero se lanzé encima del ladron. Sin embargo, no se
esperaba la reaccion del moleque, quien se mostréo como un maestro en estas
peleas.

Y el resultado es que, cuando creia haber apresado al jefe de la banda, el
jardinero recibié una punalada en el hombro y enseguida otra en el brazo,
viéndose obligado a soltar al delincuente, quien aprovecho para escapar.

La policia tomé conocimiento de los hechos, pero hasta el momento en
que escribimos esta nota no se encontro rastro alguno de los «Capitanes de
la Arena». El Comendador José Ferreira, consultado para nuestro informe,
evalua el perjuicio en mds de un conto de reis, pues solo el pequeno reloj de
su esposa estd valuado en 900 $ y fue hurtado.

SE PRECISAN MEDIDAS

Los habitantes del aristocratico barrio estan alarmados y temerosos de
que los asaltos se sucedan, pues no es éste el primero llevado a cabo por los
«Capitanes de la Arena». Se precisan con urgencia medidas que signifiquen
un justo castigo para estos malandrines y que traigan tranquilidad a nuestras
familias mds distinguidas. Esperamos que el ilustre Jefe de Policia y el no
menos ilustre Juez de Menores tomen las acciones adecuadas contra estos
criminales tan jovenes como audaces.

LA OPINION DE LA INOCENCIA

Nuestro reportero consulto también al pequefio Ratl, que, tal como
hemos dicho, tiene once arnos y es ya uno de los estudiantes mds aplicados del
Colegio Antonio Vieira. Ratul mostraba un enorme enojo y es esto lo que nos
dijo acerca de su conversacion con el terrible jefe de los «Capitanes de la
Arena»:

—Dijo que yo era un tonto y que no sabia lo que era jugar. Le contesté
que poseia una bicicleta y una gran cantidad de juguetes. Se rio y dijo que él
tenia la calle y el muelle. Me termino por caer simpdtico, parece uno de esos
ninos del cine que huyen de su casa para lanzarse a la aventura.

Esto nos deja pensando en el otro delicado problema que es el cine para
la infancia y que les inculca a los nifios tantas ideas equivocadas acerca de lo
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que es la vida. Es otro de los problemas que ha requerido la atencion del
sefior Juez de Menores. A él nos remitiremos.

(Articulo publicado en el Jornal da Tarde, en la pdgina de Sucesos Policiales, con
una ilustracion de la casa del comendador y otra de éste cuando era condecorado).

CARTA DEL SECRETARIO DEL JEFE DE POLICIA A LA REDACCION DEL JORNAL DA
TARDE

Sr. Director del Jornal da Tarde.
Con mi mayor consideracion:

Habiendo llegado al conocimiento del serior Jefe de Policia la nota
publicada ayer en la segunda edicion de vuestro periodico acerca de las
actividades de los «Capitanes de la Arena», banda de ninos delincuentes, y
del asalto llevado a cabo por esta misma banda en la residencia del
comendador José Ferreira, el sefior Jefe de Policia se apura a comunicar a
la direccion de ese diario que la solucion del problema compete antes al juez
de menores que a la policia. En este caso, la policia debe actuar obedeciendo
a un pedido del serior Juez de Menores. Pero, mientras tanto, habra de tomar
serios recaudos para que semejantes atentados no se repitan y para que los
autores del de anteayer sean encarcelados y reciban el castigo que merecen.

Por lo expuesto queda claramente demostrado que la policia no merece
ninguna critica por su actitud frente a este problema. No ha reaccionado con
una mayor eficiencia porque no le fue solicitado por el juez de menores.

Lo saludamos cordialmente.

Secretario del Jefe de Policia.

(Publicado en la primera pdgina del Jornal da Tarde, con una imagen del jefe de
policia junto a un amplio y elogioso comentario sobre su persona).

CARTA DEL SENOR JUEZ DE MENORES A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE

Exmo. Sr. Director del Jornal da Tarde.
Ciudad del Salvador
Estado del mismo nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Mi querido Patricio
De mi mayor consideracion

Al hojear, en uno de los raros momentos de ocio que me permiten las
multiples y variadas preocupaciones de mi delicado cargo, vuestro brillante
vespertino, tomé conocimiento de una epistola del infatigable sefior Jefe de
Policia del Estado, en la cual informaba los motivos por los cuales no habria
podido hasta hoy intensificar su meritoria campafa contra los menores
delincuentes que infestan nuestra urbe. Se justifica el sefior Jefe de Policia
declarando que no poseia ordenes del juzgado de menores en el sentido de
actuar contra la delincuencia infantil. Sin pretender en absoluto culpar a la
brillante e infatigable Jefatura de Policia, me siento obligado, en homenaje a
la verdad (esa misma verdad que he instalado como un farol que ilumina el
sendero de mi vida con su purisima luz), a declarar que la explicacion no es
valida. No es vdlida, Sr. Director, porque no le compete al juzgado de
menores perseguir y arrestar a los menores delincuentes y si determinar el
local en donde deberdan cumplir su pena, nombrar un tutor para acompariar
cualquier proceso entablado en su contra, etc. No le corresponde al juzgado
de menores arrestar a los pequenos delincuentes. Su deber es velar por su
destino posterior. Y el sefior Jefe de Policia habrd de encontrarme siempre
donde el deber me convoca, porque jamds, en cincuenta anos de vida
impoluta, dejé de cumplir con él.

Sin embargo, en estos ultimos meses he enviado al Reformatorio de
Menores a varios menores delincuentes o abandonados. Pese a esto, no es mi
culpa que huyan, que no les cause mella el ejemplo de trabajo que
encontraron en aquel establecimiento educativo y que, valiéndose del
artilugio de la fuga, abandonen un ambiente en el que se respira paz y
trabajo y donde se los trata con el mayor de los carifios. Se escapan y se
vuelven atin mds perversos, como si el ejemplo que hubiesen recibido fuera
maligno y dafiino. ;Por qué? Este es un problema que le cabe resolver a los
psicologos y no a mi, simple aprendiz de fildsofo.

Lo que quiero dejar claro y cristalino, Sr. Director, es que el sefior Jefe
de Policia puede contar con la mejor de las ayudas de este juzgado de
menores para intensificar la camparfia contra los menores delincuentes.

De Vuestra Excelencia, admirador y patricio grato, Juez de Menores.
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(Publicada en el Jornal da Tarde junto al retrato del juez de menores en una
columna acompafiado de un breve comentario elogioso).

CARTA DE UNA MADRE, COSTURERA, A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE

Serior Redactor:

Disculpe los errores y la letra pues no suelo ocuparme de estas cosas del
escribir y si hoy me presento ante usted es para poner los puntos sobre las
ies. Lei en el diario una noticia sobre los hurtos de los «Capitanes de la
Arena» y enseguida vino la policia y dijo que los iria a perseguir y entonces
el doctor de los menores vino con sus palabras diciendo que era una pena
que no se enmendaran en el reformatorio a donde mandaba él a los pobres. Y
es para hablar de ese reformatorio que le escribo estas mal trazadas lineas.
Querria que su diario mandase a una persona a que Vvisite ese reformatorio y
vea como son tratados los hijos de los pobres que tienen la desgracia de caer
en las manos de esos guardianes sin alma. Mi hijo Alonso paso alli seis
meses y si no hubiera logrado sacarlo con vida de aquel infierno no sé si el
desdichado hubiera sobrevivido otros seis meses. Lo menos que les ocurre a
nuestros hijos es recibir palizas dos o tres veces al dia. El director de ese
lugar vive tropezando a causa de sus borracheras y le encanta ver como
canta el rebenque en las espaldas de los hijos de los pobres. Lo vi muchas
veces porque hablan con nosotros y nos decian que los castigaban asi para
dar el ejemplo. Fue por eso que saqué a mi hijo de alli. Si su diario manda a
alguien alli en secreto, va a ver cudl es la clase de comida que comen, el
trabajo de esclavo que no puede aguantar ni un hombre fuerte y las palizas
que se dan. Pero serd necesario que vaya en secreto porque si ellos estan al
tanto lo que verd serd un paraiso. Aparezca de repente y vea quién tiene
razon. Y es por esta y otras razones que existen los «Capitanes de la Arena».
Prefiero que mi hijo esté metido con ellos y no en el reformatorio. Si quiere
conocer algo que le parta el corazon vaya y vea. También si quiere puede
hablar con el padre José Pedro, que fue capelldn alli y vio todo lo que le
cuento. El también puede informarle y con palabras mejores que a mi me
faltan.

Maria Ricardinha, costurera.

(Publicada en la quinta pdgina del Jornal da Tarde, entre varios anuncios, sin
ilustracion ni comentarios).
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CARTA DEL PADRE JOSE PEDRO A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE

Senor Redactor del Jornal da Tarde
Mis saludos en Cristo

Habiendo leido en su conceptuoso periodico la carta de Maria
Ricardinha que apelaba a mi persona como alguien que pudiera aclarar lo
que es la vida de los nifios remitidos al reformatorio de menores, me siento
obligado a salir de la oscuridad en que vivo para decirle que
desgraciadamente Maria Ricardinha tiene razon. Los nifios del mencionado
reformatorio son tratados como fieras, ésa es la verdad. Olvidando la leccion
del dulce maestro, Sr. Redactor, y en lugar de conquistar a los nifios con
buenos tratos los vuelven aun mds rebeldes con sus permanentes palizas y
castigos fisicos verdaderamente inhumanos. Y habiéndome acercado al lugar
a llevar a los nifios el consuelo de la religion, encuentro que estan poco
dispuestos a aceptarlo debido naturalmente al odio que han acumulado en
sus jovenes corazones tan dignos de piedad. Sr. Redactor, lo que he visto
daria para un libro entero.

Muy agradecido por su atencion.

Siervo en Cristo,

Padre José Pedro

(Carta publicada en la tercera pdgina del Jornal da Tarde, bajo el titulo ;SERA
VERDAD? y sin comentario alguno).

CARTA DEL DIRECTOR DEL REFORMATORIO A LA REDACCION DEL JORNAL DA
TARDE

Excelentisimo Sr. Director del Jornal da Tarde

Saludos.

He seguido con gran interés la campana que el brillante organo de la
prensa bahiana que con tanta inteligencia dirige usted ha emprendido contra

los espantosos crimenes de los «Capitanes de la Arena», pandilla de
delincuentes que amedrenta a la ciudad e impide que viva en sosiego.
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Fue asi como pude leer dos cartas acusatorias contra el establecimiento
que dirijo y que la modestia (solamente la modestia, Sr. Director) me impide
calificar como una institucion modelo.

En cuanto a la carta de una mujerzuela del pueblo, no me causo gran
preocupacion pues no merece mi respuesta. Sin dudas se trata de una de las
tantas que se acercan hasta aqui y pretenden impedir que el Reformatorio
cumpla con la santa mision de educar a sus hijos. Ellas los crian en la calle,
en medio del desorden y las parrandas, y como aqui se los somete a una vida
ejemplar, ellas son las primeras a la hora de reclamar, cuando en realidad
deberian besar las manos de aquellos que estdn transformando a sus hijos en
hombres de bien. Primero vienen a pedir lugar para sus hijos. Luego los
extrafian, les falta el producto de sus hurtos, que ellos llevan a casa, y
entonces comienzan los reclamos contra el Reformatorio. Pero como expresé
ya, Sr. Director, esa carta no me preocupo. No es una mujerzuela del pueblo
la que ha de comprender la obra que estoy realizando al frente de este
establecimiento.

Lo que me causé espanto, Sr. Director, fue una carta del padre José
Pedro. Este sacerdote, olvidando las funciones de su cargo, lanzé graves
acusaciones contra el establecimiento que dirijo. Ese padre (al que llamaria
padre del demonio, si me permite usted, Sr. Director, una pequefa ironia)
abuso de sus funciones para penetrar en nuestro establecimiento educativo a
horarios prohibidos por el reglamento y es contra él que debo formular una
seria denuncia: ha incentivado a los menores que el Estado puso a mi cargo
a la revuelta, a la desobediencia. Desde que atraveso los umbrales de esta
casa aumentaron los casos de rebeldia y de contravenciones a los
reglamentos. Ese padre es apenas un instigador del mal cardcter general de
los menores bajo mi guarda. Es por eso que he de cerrarle la puerta de esta
casa de educacion.

Sin embargo, sefior Director, haciendo mias las palabras de la costurera
que escribio al diario, soy yo quien he pedirle que envie un redactor al
Reformatorio. Insisto en esto. Asi podrdn ustedes, y también el ptblico, tener
una imagen exacta y constancia cierta sobre la manera en que son tratados
los menores que se regeneran en el Reformatorio Bahiano de Menores
Delincuentes y Abandonados. Espero el lunes a su redactor. Y si no le digo
que venga el dia que quiera es porque estas visitas deben realizarse en los
dias permitidos por el reglamento y mi costumbre es no apartarme jamds del
reglamento. Este es el tinico motivo por el cual invito a su redactor para el
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lunes. Por lo que le quedo inmensamente agradecido, asi como por la

publicacion de la presente. Asi quedard desmentido el falso vicario de Cristo.
Servidor agradecido y admirador atento,

Director del Reformatorio Bahiano de Menores Delincuentes y Abandonados.

(Publicado en la tercera pdgina del Jornal da Tarde con una imagen del
reformatorio y un aviso adelantando que el lunes siguiente un redactor del Jornal da
Tarde visitard el reformatorio).

UN ESTABLECIMIENTO MODELO EN EL QUE REINAN LA PAZ Y EL TRABAJO — UN
DIRECTOR QUE ES UN AMIGO — OPTIMA ALIMENTACION — NINOS QUE TRABAJAN
Y SE DIVIERTEN — ININOS LADRONES EN EL CAMINO DE LA RECUPERACION —
ACUSACIONES IMPROCEDENTES — SOLO SE QUEJAN LOS INCORREGIBLES — EL
REFORMATORIO BAHIANO ES UNA GRAN FAMILIA — DONDE DEBIAN ESTAR LOS

CAPITANES DE LA ARENA.

(Titulos de articulos publicados en la segunda edicién del martes del Jornal da
Tarde, que ocuparon toda la portada, sobre el Reformatorio Bahiano, con diversas
imdgenes del sitio y de su director).
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BAJO LA LUNA EN UN VIEJO TRAPICHE
ABANDONADO
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El trapiche

Bajo la luna en un viejo trapiche abandonado, los nifios duermen.

Antiguamente, alli estaba el mar. Contra las piedras negras y enormes de
los cimientos del trapiche las olas se estrellaban fragorosas a veces, y otras
veces se rendian mansamente. El agua pasaba por debajo del puente sobre el
cual muchos de los nifios descansan ahora, iluminados por un haz amarillo
que llega de la luna. De ese puente salian innumerables veleros cargados,
algunos eran enormes y estaban pintados de extrafios colores, hacia la
aventura de las travesias maritimas. Alli iban a llenar las bodegas y atracaban
en ese puente de tablas, hoy carcomidas por el tiempo. En otros tiempos, se
extendia delante del trapiche el misterio del marocéano, las noches eran de un
verde oscuro, casi negras, de ese misterioso color que es el color del mar por
las noches.

Actualmente, frente al trapiche, la noche es blanca. Es que delante de éste
se extiende ahora el arenal del muelle del puerto. Ya no se oye el rumor de las
olas bajo el puente. La arena lo invadi6 todo, haciendo recular muchos metros
al mar. De a poco, muy lentamente, la arena fue conquistando el frente del
trapiche. Ya no atracaban en su puente los veleros que habrian de partir
cargados de alli. Ya no trabajaban mas alli los negros musculosos que venian
de la esclavitud. Y tampoco cantaba un marinero nostalgico su cancion en el
viejo puente. La arena se extiende muy blanca delante del trapiche. Y nunca
mas llenaron con fardos, sacos, cajones el inmenso caseréon. Quedd
abandonado en medio del arenal, una mancha negra en medio de la blancura
del muelle.

Durante afios, su unica poblacion fueron las ratas que lo atravesaban en
sus corridas divertidas, que roian la madera de las monumentales puertas, que
lo habitaban como sus sefioras exclusivas. En alguna época algun perro
vagabundo lo us6 como refugio contra el viento y la lluvia. Durante la
primera noche no durmid, ocupado en despedazar a las ratas que pasaban
frente de él. Durmi6 después algunas noches, ladrandole a la luna por las
madrugadas, pues gran parte del techo ya estaba carcomido y sus rayos
penetraban libremente, iluminando el pavimento de gruesas tablas. Pero aquel
era un perro de hogar incierto y muy pronto partio en busca de otra morada, la
oscuridad de una puerta, el pie de algun puente, el cuerpo calido de una
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cachorra. Y las ratas volvieron a establecer alli sus dominios hasta que los
Capitanes de la Arena le pusieron el ojo al caserén abandonado.

En aquel tiempo una de las puertas se caia a un lado y por ella entré en el
trapiche uno del grupo cierto dia en que se paseaba por la extension de sus
dominios (porque toda la zona del arenal del muelle, como ademas toda la
ciudad de Babhia, pertenece a los Capitanes de la Arena).

Seria muchas mas veces lugar de dormir que la arena pura, que los
puentes de los demas trapiches donde a veces subia tanto el agua que
amenazaba con llevarse a todos. Y desde aquella noche una gran parte de los
Capitanes de la Arena dormia en el trapiche abandonado, en compafiia de las
ratas y bajo la luna amarillenta. Por delante, la vastedad de la arena, una
blancura sin fin. A lo lejos el mar que reventaba en el muelle. Por la puerta
llegaban las luces de los navios que entraban y salian. A través del techo
veian el cielo de estrellas, la luna que los iluminaba.

Poco después transportaron hacia el trapiche el depdsito de los objetos que
les proporcionaba el trabajo del dia. Extrafias cosas entraron entonces en el
trapiche. No mas extrafas, sin embargo, que aquellos nifios, moleques de
todos los colores y de las edades mas variadas, de los nueve a los dieciséis
afos, que a la noche se extendian por los cimientos y por debajo del puente y
dormian, indiferentes al viento que circundaba con sus silbidos el caserén,
indiferentes a la lluvia que muchas veces los lavaba, pero con los ojos
atrapados por las luces de los barcos, con los oidos presos de las canciones
que llegaban desde las embarcaciones...

Es aqui también donde vive el jefe de los Capitanes de la Arena: Pedro
Bala. Se lo llamo6 asi desde pequefio, cuando tenia cinco afios. Hoy ya tiene
quince. Hace diez que vagabundea por las calles de Bahia. Nunca conoci6 a
su madre, su padre murié de un balazo. Se quedo solo y ocup6 sus afios en
conocer la ciudad. Hoy esta al tanto de todas las calles y de todos sus
callejones. No existe feria, tienda o boliche que no conozca. Cuando se
incorpor6 a los Capitanes de la Arena (el muelle recién construido atrajo a sus
arenas a todos los nifios abandonados de la ciudad) el jefe era Raimundo, el
Caboclo, mulato fuerte de cabello rojizo.

No dur6 mucho el poder del caboclo Raimundo. Pedro Bala era mucho
mas activo, sabia planificar los robos, conocia como manejarse con los
demas, traia en los ojos y la voz la autoridad del jefe. Un dia se pelearon. El
error de Raimundo fue sacar una navaja y cortar el rostro de Pedro, un tajo
que le quedo6 alli hasta el final de su vida. Los demas se metieron y como
Pedro estaba desarmado le dieron la razén y se quedaron esperando la
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revancha que no tardé en llegar. Una noche, cuando Raimundo quiso castigar
a Barandao, Pedro tom6 como propios los dolores del negrito y se trenzaron
en la pelea mas sensacional que hayan presenciado jamas las arenas del
muelle. Raimundo era mayor y mas alto. Sin embargo, Pedro Bala, con el
cabello rubio al viento, la roja cicatriz a lo largo del rostro, era de una
sorprendente agilidad y desde aquel dia Raimundo no sélo dej6 la jefatura de
los Capitanes de la Arena sino también el arenal. Tiempo después se embarcé
en un navio.

Todos reconocieron que Pedro tenia derecho a ser el jefe y fue desde esa
época que la ciudad comenzo6 a oir hablar de los Capitanes de la Arena, nifios
abandonados que vivian del hurto. Nunca nadie supo el nimero exacto de
nifios que vivian de este modo. Eran mas de cien y de éstos mas de cuarenta
dormian entre las ruinas del viejo trapiche.

Vestidos con harapos, sucios, casi famélicos, agresivos, siempre con una
palabrota en los labios y fumando colillas de cigarrillos, eran, en verdad, los
duenos de la ciudad, los que la conocian en su totalidad, los que la amaban en
toda su extension, sus poetas.
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Noche de los Capitanes de la Arena

La gran noche de paz de Bahia llegé desde el muelle, envolvié los saveiros, el
fuerte, la costanera, se extendi6 sobre las laderas y las torres de las iglesias.
Las campanas ya no tocan las avemarias que hace mucho que pasaron, a la
seis. Y el cielo esta repleto de estrellas, aunque no haya aparecido la luna en
esta noche clara. El trapiche se destaca en la blancura del arenal, que conserva
las marcas de los pasos de los Capitanes de la Arena, quienes ya se acostaron.
A lo largo, la débil luz del faro del Porta do Mar, bar de marineros, parece
agonizar. Sopla un viento frio que levanta la arena y hace dificiles los pasos
del negro Jodo Grande, quien se agacha. Va curvado por el viento como la
vela de un barco. Es alto, el mas alto del grupo, y también el mas fuerte,
negro de cabellos crespos, frente estrecha y musculos tensos, aunque tenga
apenas trece afos, de los cuales paso cuatro en la mas total de las libertades,
corriendo por las calles de Bahia con los Capitanes de la Arena. Desde
aquella tarde en que su padre, un gigantesco carretero, fue atropellado por un
camion cuando intentaba correr al caballo hacia un costado de la calle, Jodo
Grande no regreso a la pequefia calle del morro. Frente a él se hallaba la
ciudad misteriosa y partio para conquistarla. La ciudad de Bahia, negra y
religiosa, es casi tan misteriosa como el verde mar. Es por eso que Jodo
Grande no regresé nunca mas. A los nueve afios se uni6 a los Capitanes de la
Arena, cuando el jefe era Caboclo y el grupo era poco conocido, pues al
Caboclo no le gustaba correr riesgos. Muy pronto Jodo Grande se transformo
en uno de los jefes y nunca dejaron de invitarlo a las reuniones que hacian los
mayores para planear los robos. No era que fuese un buen organizador de
asaltos, una inteligencia brillante. Por el contrario, le dolia la cabeza cuando
tenia que pensar. Le quedaban los ojos ardiendo, lo mismo que le ocurria si
vela a alguien haciéndole una maldad a un menor. Entonces sus musculos se
tensaban y se mostraba dispuesto a pelearse con quien fuera. Pues su enorme
fuerza lo hacia temible. Sem-Pernas hablaba asi de él:

—Este negro es burro pero es de buena madera...

Y los menores, aquellos pequeiiitos que se unian al grupo llenos de
temores, encontraban en €l al mas decidido de los protectores. También a
Pedro, el jefe, le gustaba escucharlo. Y Jodao Grande sabia bien que no era por
su fuerza que se habia ganado la amistad de Bala. A Pedro el negro le parecia
alguien bueno y no se cansaba de decirle:
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—FEres bueno, Grande. Eres mejor que nosotros. Me caes bien —y le daba
golpecitos a la pierna del negro, que se quedaba ensimismado.

Jodo Grande viene llegando al trapiche. El viento pretende impedir sus
pasos y el se curva por completo, resistiendo al viento que levanta la arena.
Fue hasta Porta do Mar a tomarse un trago de cachaca con Querido-de-Deus
quien lleg6 hoy de los mares del sur, a donde fue de pesca. Querido-de-Deus
es el mas célebre capoeirista de la ciudad. ;Quién no lo respeta en Bahia? En
el juego de capoeira de Angola nadie puede igualarse a Querido-de-Deus, ni
siquiera Zé Moleque, cuya fama se recuerda hasta en Rio de Janeiro. Querido-
de-Deus cont6 las novedades y avisdé que al dia siguiente apareceria por el
trapiche para seguir con las lecciones de capoeira que toman Pedro Bala, Jodao
Grande y el Gato. Jodao Grande se fuma un cigarrillo y parte hacia el trapiche.
Las marcas de sus enormes pies quedan en la arena, pero el viento pronto las
borra. El negro piensa que en noches de tanto viento los caminos del mar son
peligrosos.

Jodo Grande pasa por debajo del puente —Ilos pies se le hunden en la
arena— evitando tropezar con el cuerpo de los compafieros que ya se han
dormido. Entra en el trapiche. Jodo Grande piensa que esa luz es mas leve y
vacilante que la del faro de Porta do Mar y que el Profesor se esta comiendo
los ojos de tanto leer aquellos libros de letra tan menuda. Jodo Grande se
dirige hacia donde esta el Profesor, aunque duerma siempre en la puerta del
trapiche, como un perro de presa, con el pufial préximo a la mano por
cualquier sorpresa.

Camina por entre los grupos que conversan, entre los nifios que duermen y
llega cerca del Profesor. Se acurruca a su lado y se queda espiando su atenta
lectura.

Jodo José, el Profesor, desde aquel dia que se robara un libro de cuentos
de un estante de una casa en Barra, se volvio experto en esa clase de hurtos.
Sin embargo, nunca vendia los libros que se iban amontonando en un rincon
del trapiche, bajo unos ladrillos para que las ratas no se los comieran. Los leia
a todos con una ansiedad que se parecia a la fiebre. Le gustaba aprender cosas
y muchas noches las pasaba contando a los demas historias de aventureros, de
hombres de mar, de personajes heroicos y legendarios, historias que hacian
que aquellos ojos se dirigieran hacia el mar o hacia las laderas de la ciudad,
en una ansiedad de aventuras y de heroismo. Jodo José era el unico de ellos
que leia correctamente a pesar de haber pasado en la escuela sélo un afio y
medio. Pero el entrenamiento diario de la lectura despertaba plenamente su
imaginacion y tal vez fuese el Unico que tuviese cierta conciencia de lo
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heroico de sus vidas. Ese saber, esa vocacion por contar historias, le ganaron
el respeto de los Capitanes de la Arena, pese a ser enclenque, flaco e
insignificante, con sus cabellos cayéndole sobre los ojos apretados de miope.
Lo apodaron Profesor porque aprendio de un libro robado a hacer trucos de
magia con pafiuelos y monedas, y también porque al contar aquellas historias
que leia y muchas que habia inventado, llevaba a cabo la misteriosa magia de
transportarlos a mundos diferentes y lograba asi que los ojos vivaces de los
Capitanes de la Arenas brillasen como sdélo brillan las estrellas de la noche de
Bahia. Pedro Bala no tomaba ninguna decisién sin consultarlo y fue varias
veces su imaginacion la que cre6 los mejores planes de robo. Sin embargo,
nadie adivinaba que un dia, transcurridos los afios, seria él quien habria de
contar en pinturas que asombrarian al pais, la historia de aquellas vidas y
muchas otras historias de hombres que luchaban y sufrian. Tal vez s6lo lo
supiese Don’Aninha, la mae del terreiro de la Cruz de Opo Afonja, ya que
sabe acerca de todo pues Yd se lo dice por intermedio de un buzio en las
noches de temporal.

Jodo Grande permaneciéo mucho tiempo atento a la lectura. Para el negro
esas letras no decian nada. Su mirada iba del libro a la luz oscilante de la vela
y de ésta al cabello despeinado del Profesor. Termin6 por cansarse y pregunté
con su voz espesa y calida:

—:Linda, Profesor?

Profesor desvié los ojos del libro, golpe6 con la mano descarnada el
hombro del negro, su mas ardiente admirador.

—Una historia genial, Grande —sus ojos brillaban.

—¢:De marineros?

—Fs sobre un negro que es asi como td. Un negro macho de verdad.

—:Me la cuentas?

—~Cuando termine de leerla te lo cuento. Vas a ver qué negro...

Y volvio los ojos a las paginas del libro. Jodo Grande encendié un
cigarrillo barato, ofrecié otro en silencio al Profesor y se quedé fumando de
cuclillas, como protegiendo la lectura del otro. Recorria el trapiche un rumor
de risas, charlas, gritos. Jodo Grande distinguia sin problemas la voz de Sem-
Pernas, estridente y gangosa. Sem-Pernas hablaba alto y se reia mucho. Era el
espia del grupo, el que sabia como meterse en la casa de una familia durante
una semana, fingiendo ser un buen chico perdido por sus padres en la agresiva
inmensidad de la ciudad. Su cojera le valid ese apodo, pero le ganaba también
la simpatia de cuanta madre de familia lo veia, humilde y tristén, ante su
puerta pidiendo un poco de comida y refugio por una noche. Ahora, en medio
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del trapiche, Sem-Pernas se burlaba del Gato, quien habia perdido todo un dia
en robarse un gran anillo color vino, sin ningun valor real, una piedra falsa de
belleza igualmente falsa.

Hacia ya una semana que el Gato le habia avisado a medio mundo:

—Vi un anillo, hermano, que no se ve ni en la mano de un obispo. Un
anillo perfecto para mi dedo. Espectacular, en serio. Ya van a ver cuando lo
traiga...

—¢En qué vidriera?

—En el dedo de un tipo. Un gordo que todos los dias toma el 6mnibus de
Brotas en la bajada de los zapateros.

Y el Gato no descans6 hasta hacerse con él, en la multitud apretada del
omnibus a las seis de la tarde, quitandolo del dedo del hombre y
escabulléndose en la confusion, pues su duefio no tard6 en darse cuenta de lo
que pasaba. Exhibia vanidosamente el anillo en el dedo medio. Sem-Pernas se
reia:

—ijArriesgarse a la carcel por esa porqueria! Algo tan feo...

—¢Qué te pasa con eso? Me gusta, no se habla mas.

—ILa verdad es que eres un burro. No te van a dar nada en el montepio.

—Pero le da categoria a mi dedo. Estoy detras de una chiquita.

Hablaban con toda naturalidad de mujeres a pesar de que el mayor tenia
apenas dieciséis afios. Conocian desde muy temprano todos los misterios del
sexo.

Pedro Bala, quien estaba entrando, desbaraté el comienzo de la pelea.
Jodo Grande dejo al Profesor leyendo y se uni6 al jefe. Sem-Pernas se reia
solo, murmurando cosas sobre el anillo. Pedro lo llamo y se reuni6 con €l y
Jodo Grande en el rincén en que se hallaba el Profesor.

—Ven aca, Profesor.

Los cuatro se sentaron. Sem-Pernas encendié una colilla de cigarro de
buena calidad, y se quedd saboreandola. Jodo Grande espiaba el pedazo de
mar que se veia a través de la puerta, mas alla del arenal. Pedro hablé.

—Gonzales del 14 me hablo hoy...

—¢:Quiere mas cadenas de oro? La otra vez... —interrumpié Sem-Pernas.

—No, ahora quiere sombreros. Pero solo de fieltro. De paja no le sirven,
dice que no tienen salida. Y también...

—¢Qué otra cosa? —volvid a interrumpir Sem-Pernas.

—Que no sirve si esta muy usado.

—Quiere demasiado. Si por lo menos pagara algo que valiera la pena.
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—Sem-Pernas, sabes que es como una tumba. Puede no pagar bien pero
jamas va a decir nada. Ni aunque lo maten.

—También, paga una miseria. Si no dice nada es por defender sus
intereses. Si llega a abrir la boca no hay en el mundo espaldas anchas que lo
salven de caer en galera.

—FEsta bien, Sem-Pernas, si no te interesa el negocio vete, pero déjanos
armar las cosas sin problemas.

—No estoy diciendo que no me interesa. S6lo digo que trabajar para un
gringo ladron no es negocio. Pero si lo quieres asi...

—Dice que esta vez va a pagar mejor. Algo que valga la pena. Pero sélo
por un sombrero de fieltro bueno y que sea nuevo. Td, Sem-Pernas, podrias
ocuparte con algunos de este asunto. Manana por la noche Gonzales mandara
un empleado del 14 para traer las monedas y llevarse los sombreros.

—Los cines son un buen lugar —dijo el Profesor dirigiéndose a Sem-
Pernas.

—Y un buen lugar es Vitoria... —dijo Sem-Pernas haciendo un gesto de
desprecio. Alcanza con entrar en los corredores para tener sombrero
garantizado... Toda gente de calidad.

—También hay unos cuantos guardias.

—Te preocupan los guardias? Si se tratara de policias... Los guardias
sOlo sirven para correr carreras. ¢ Vienes conmigo, Profesor?

—Si. La verdad que estoy necesitando un sombrero. Pedro Bala tom¢ la
palabra:

—Llévate a quien quieras, Sem-Pernas. Este negocio queda a tu cargo.
Menos a Grande y a Gato, que tengo mafiana un trabajo con ellos. —Y
dirigiéndose a Jodo Grande—: un trabajo de Querido-de-Deus.

—Ya me adelant6 algo. Y dice que a la noche viene para la capoeira.

Pedro se acerc6 a Sem-Pernas, quien ya se retiraba para combinar con
Pirulito la formacion del grupo que iria al dia siguiente a la caza de
sombreros.

—Mira, Sem-Pernas, avisa que si pescan a alguien trate de escapar por
otro lado. Que nadie se venga para aqui.

Pidio un cigarrillo y Jodo Grande se lo alcanz6. Sem-Pernas, ya alejado
del grupo, llamaba a Pirulito. Pedro fue en busca de Gato, habia un asunto que
queria conversar con €él. Luego regresd y se acosto cerca del lugar donde se
hallaba Profesor, quien volvié sobre el libro, sobre el cual se abalanz6 hasta
que la vela se consumid y la oscuridad del trapiche lo cubrio todo. Jodo
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Grande caminé despacio hacia la puerta, donde se acost6 a lo largo, con el
puiial en la cintura.

Pirulito era flaco y muy alto, la cara seca, algo amarillenta, los ojos hundidos
y profundos, la boca torcida y poco dispuesta a la sonrisa. Sem-Pernas
primero se burl6 preguntandole si ya estaba rezando, luego entré en el asunto
del pillaje de sombreros, concordaron en que llevarian un cierto nimero de
nifios a los que elegirian cuidadosamente, se pusieron de acuerdo sobre las
zonas en las que operarian y se separaron. Pirulito se dirigié entonces a su
rincon acostumbrado. Dormia invariablemente alli, donde las paredes del
trapiche hacian un angulo. Habia dispuesto sus cosas con mucho cuidado: una
vieja frazada, una almohada que se habia traido cierta vez de un hotel al que
habia entrado cargando las valijas de un viajante, un par de pantalones que se
ponia los domingos junto con una camisa de color indefinido, aunque mas o
menos limpia. Y contra las paredes, clavados con pequefios clavos, dos
cuadros de santos: un San Antonio cargando al Nifio Dios (Pirulito se llamaba
Antonio y habia oido decir que San Antonio era brasilefio) y una Nuestra
Sefiora de los Siete Dolores que llevaba el pecho clavado de flechas: sobre su
cuadro una flor marchita. Pirulito recogié la flor, la oli6 y vio que ya no tenia
perfume. Entonces la at6 junto al santito que llevaba en el pecho y retir6 del
bolsillo de la vieja chaqueta que vestia un clavel rojo que habia recogido en
algun jardin, incluso a la vista del guarda, en la hora indecisa del crepusculo.
Y coloco el clavel debajo del cuadro, mientras dirigia a la santa una mirada
conmovida. Luego se arrodillo. Al principio el resto se burlaba abiertamente
al verlo rezar de rodillas. Sin embargo, ahora ya se habian acostumbrado y
nadie le prestaba atencion. Comenzo a rezar, lo que pronuncio su aspecto de
asceta, su rostro infantil se torné aiin mas palido y mas grave y sus manos
largas y delgadas se alzaron ante el cuadro. Todo su rostro mostraba una
especie de aureola y su voz reflejaba tonalidades y vibraciones que sus
compafieros ignoraban. Era como si estuviera fuera del mundo y no en el
viejo trapiche en ruinas sino en otra tierra, junto a Nuestra Sefiora de los Siete
Dolores. Sin embargo, su rezo era simple y no habia sido siquiera aprendido
en ningun catecismo. Le pedia a la Sefiora que lo ayudase a poder entrar algun
dia al colegio que estaba en el Sodré y donde los hombres salian convertidos
en sacerdotes.

Sem-Pernas, que habia llegado para convenir algun detalle de la cuestion
de los sombreros y que, al verlo rezando, traia una broma preparada, una
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broma que lo hacia reir con sélo pensar en ella y que habria de confundir por
completo a Pirulito, al acercarse y verlo rezando, con las manos levantadas,
los ojos fijos quién sabe donde, el rostro arrebatado por el éxtasis (estaba
como vestido de felicidad), se detuvo, la risa burlona se le marchité en los
labios y se quedd espiandolo con un poco de miedo, poseido por un
sentimiento en el que se combinaban la envidia y la desesperacion.

Sem-Pernas se quedd parado, mirando. Pirulito no se movia. Apenas sus
labios mostraban un leve movimiento. Sem-Pernas acostumbraba burlarse de
él, como de todo el resto del grupo, incluyendo al Profesor, quien le caia bien,
y también de Pedro Bala, al que respetaba. Cuando entraba un novato a los
Capitanes de la Arena se formaba una idea equivocada de Sem-Pernas.
Porque enseguida le ponia un apodo, riéndose de algun gesto o dicho del
recién llegado. Ridiculizaba todo y era de los que mas se peleaban. Llego a
tener incluso fama de malvado. Una vez trat6 de manera cruel a un gato que
habia entrado en el trapiche. Y un dia habia cortado con su navaja a un mozo
de restaurante para robarse unicamente un pollo asado. Un dia en que le salio
un absceso en la pierna lo cort6 friamente con un cuchillo a la vista de todos y
lo apret6 riéndose. A muchos del grupo no les gustaba, pero aquellos que
ignoraban esos aspectos desagradables y se convertian en sus amigos decian
que era un buen tipo. En lo mas profundo de su corazén sentia lastima por la
desgracia de todos. Y ocultaba su propia desgracia riéndose y burlandose de
los demas. Era como una medicina. Se quedo parado mirando a Pirulito, quien
rezaba concentrado. En el rostro con que rezaba habia una exaltacion, una
expresion que a Sem-Pernas le pareci6 algo asi como alegria o felicidad. Pero
fijo la vista en aquel rostro y descubrié que se trataba de una expresion que no
podia definir. Y penso, contrayendo la pequefia cara, que tal vez por eso
nunca se habia decidido a rezar, a dirigirse al cielo del que tanto les hablaba el
padre José Pedro cuando iba a visitarlos. Lo que pretendia era felicidad,
alegria, huir de toda esa miseria, de toda esa libertad de las calles. Pero estaba
también la ausencia de todo carifio, la falta de palabras amables. Pirulito
buscaba todo eso en el cielo, en los cuadros de santos, en las flores marchitas
que llevaba para Nuestra Sefiora de los Siete Dolores, como un romantico
enamorado de los barrios chic de la ciudad le lleva a aquella a la que ama con
la intencion de casarse con ella. Pero Sem-Pernas no comprendia que aquello
pudiese alcanzar. Queria que fuera algo inmediato, algo que hiciera que su
rostro se volviera sonriente y alegre, que lo librase de la necesidad de reirse
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de todos y de todo. Que lo librase también de aquella angustia, de aquel deseo
de llorar que se apoderaba de él en las noches de invierno. No aspiraba a lo
que tenia Pirulito, a ese rostro pleno de exaltacién. Queria alegria, una mano
que lo acariciara, alguien con mucho amor y que le hiciese olvidar el defecto
fisico y los muchos afios (tal vez hayan sido apenas meses o semanas, pero
para él serian siempre largos afios) que habia vivido solo en las calles de la
ciudad, hostigado por los hombres que pasaban, empujado por los vigilantes,
golpeado por los moleques mayores. Nunca habia tenido una familia. Vivia en
la casa de un panadero a quien llamaba mi padrino y que lo zurraba. Se
escapO en cuanto entendié que la fuga lo liberaria. Pas6 hambre, un dia lo
llevaron preso. Anhela una caricia, una mano que se pose sobre sus 0jos y
consiga que pueda olvidarse de aquella noche en prision, cuando los soldados
ebrios lo hicieron correr con su pierna enferma alrededor de una sala. En cada
rincon habia un borracho. Se borraron las marcas que tenia en la espalda, pero
dentro de €l jamas desaparecid el dolor de aquella noche. Corria por la sala
como un animal perseguido por otros mas fuertes. La pierna coja se rehusaba
a ayudarlo. Y la goma zumbaba en sus espaldas cada vez que el cansancio lo
hacia detenerse. Al principio lloraba mucho, pero después y sin que se supiera
como, las lagrimas se secaron. En un determinado momento no resistio mas y
se tiro al piso. Sangraba. Aun hoy oye la risa de los soldados y como se rio
aquel hombre de chaleco gris que fumaba un cigarro. Luego encontré a los
Capitanes de la Arena (fue el Profesor quien lo trajo, se habian conocido en
un banco de plaza) y se quedo con ellos. No tardd en destacarse porque sabia
fingir como ninguno grandes dolores y asi lograba engafiar a las sefioras,
cuyas casas eran después visitadas por el grupo que ya conocia todos los sitios
donde habia objetos de valor y todos los habitos de la casa. Y Sem-Pernas
sentia una real satisfaccion al pensar en cuanto lo maldecirian aquellas
sefioras que lo habian tomado por un pobre huérfano. Era su modo de
vengarse, pues tenia el corazon repleto de odio. Su confuso anhelo era tener
una bomba (como aquellas de cierta historia que habia contado el Profesor)
que arrasara toda la ciudad, que la hiciera estallar por los aires. Eso lo pondria
alegre. Tal vez también se alegraria si viera a alguien, seguramente una mujer
de cabellos grisaceos y manos suaves, que lo apretase contra el pecho, que
acariciase su rostro y lo hiciese dormir un buen suefio, un suefio que no
estuviese asediado por los suefios de la noche en la carcel. Asi encontraria la
alegria y el odio abandonaria su corazon. Y ya no sentiria desprecio, en vidia,
odio hacia Pirulito quien, con las manos levantadas y los ojos inmoviles, huye
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de su mundo de sufrimientos hacia el mundo que conocié en sus charlas con
el padre José Pedro.

Se aproxima un rumor de conversaciones. Viene un grupo de cuatro que
entra en el silencio que reina ya en el trapiche. Sem-Pernas se estremece, rie a
espaldas de Pirulito, quien sigue rezando. Se encoge de hombros, decide dejar
para la mafiana siguiente el arreglo de los detalles para el robo de los
sombreros. Y como tiene miedo de dormirse, va al encuentro del grupo que
llega, pide un cigarrillo, dice groserias acerca de las aventuras con mujeres
que cuentan los cuatro del grupo:

—Unos debiluchos como ustedes, ;quién va a creerse que sean capaces de
voltearse a una mujer? Eso debe de ser un maricén vestido de chica.

Los demas se irritan:

—Tu también si te dejas. Si quieres, solo tienes que venir con nosotros
mafiana. Asi puedes conocer a Zinha, que es una mujerona. Sem-Pernas rie
sardonico.

—No me gustan los maricones.

Y sale caminando por el trapiche.

El Gato aun no se ha dormido. Sale siempre después de las once. Es el
elegante del grupo. Cuando llego, blanco y rosado, Boa-Vida intento
seducirlo. Pero ya en aquel tiempo el Gato era de una agilidad increible y no
provenia, como pensaba Boa-Vida, de una casa de familia. Habia llegado
proveniente de los Indios Maloqueiros, nifios que viven bajo los puentes de
Aracaju. Habia hecho el viaje en la parte trasera de un tren. Conocia bien
como es la vida de un grupo de nifios abandonados. Y ya tenia mas de trece
afios. Por eso se dio rapida cuenta de los motivos por los cuales Boa-Vida,
mulato morrudo y feo, lo habia tratado con tanta consideracién, ofreciéndole
cigarrillos y parte de su cena antes de recorrer la ciudad con él. Luego se
hicieron de un par de zapatos nuevos que estaba expuesto en la puerta de una
casa en la Baixa dos Sapateiros. Boa-Vida habia dicho:

—No te preocupes, sé donde venderlos. El Gato ojed sus zapatos

gastados.
—Estaba pensando en quedarmelos. Ya estoy necesitando...
—Tu con zapatos tan buenos... —se sorprendio Boa-Vida, que rara vez

usaba zapatos y que en aquel momento iba descalzo.
—Pago tu parte, ;cuanto crees que es?
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Boa-Vida lo mird. El Gato llevaba corbata, un saco remendado y, jcosa
espantosa!, usaba medias.

—Te importa la elegancia, ;eh? —se sonrio.

—No naci para esta vida. Naci para el gran mundo —dijo el Gato,
repitiendo una frase que habia oido alguna vez en boca de un viajante en un
cabaré de Aracaju.

A Boa-Vida le parecia decididamente lindo. El Gato tenia una actitud
petulante y aunque su belleza no fuera afeminada le agradaba a Boa-Vida
quien, ademas de todo, no tenia demasiada suerte con las mujeres, pues
aparentaba menos de trece afios y era bajo y achaparrado. El Gato era alto y
sobre sus labios de catorce afios empezaba a crecer una pelusa de bigote que
cultivaba con cuidado. En aquel momento sin dudas Boa-Vida lo amaba, pues
dijo:

—Puedes quedarte con ellos... Te doy mi parte.

—Muy bien. Te debo una.

Boa-Vida quiso aprovechar esa gratitud para iniciar su conquista, y bajo la
mano por la espalda del Gato que se escabullo con un movimiento de cuerpo.
El Gato se rio para sus adentros y no dijo nada. Boa-Vida pens6 que no debia
insistir o terminaria por espantar al nifio. Nada sabia del Gato y ni imaginaba
que su juego habia sido descubierto. Anduvieron juntos parte de la noche,
contemplando las luces de la ciudad (el Gato estaba asombrado) y alrededor
de las once se dirigieron hacia el trapiche. Boa-Vida le presento el Gato a
Pedro y luego lo llevo al lugar donde dormia.

—Tengo aqui una sabana. Alcanzara para los dos.

El Gato se acost0. Boa-Vida se tendi6 a su lado. Cuando penso que el otro
se habia dormido lo abraz6 con una mano y con la otra comenzd a bajarle
despacio los pantalones. En un instante el Gato estaba de pie.

—Te equivocaste, mulato. Soy hombre.

Pero ya Boa-Vida no veia nada, solo el deseo, el anhelo que tenia del
cuerpo blanco del Gato, de enredar su rostro en aquellos cabellos morenos y
palpar las carnes duras de las caderas del Gato. Y se le tir6 encima con la
intencion de derribarlo y forzarlo. Pero el Gato desvié el cuerpo y le hizo una
zancadilla. Boa-Vida cay6 de narices. Ya se habia formado un grupo
alrededor. El Gato dijo:

—Fste creia que yo era maricén. No te hagas el tonto. Arrancé la sabana
de Boa-Vida y se la llevo a otro rincon donde durmio. Estuvieron enemistados
por un tiempo, pero luego volvieron a estar bien y cuando el Gato se cansa de
alguna muchacha, se entrega a Boa-Vida.
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Una noche el Gato andaba por la calle de las mujeres, con el cabello
lustroso de brillantina, una corbata enrollada al cuello, silbando como si fuera
uno de los tantos malandros de la ciudad. Las mujeres lo miraban y se reian.

—Mira aquel tipito, ;qué buscara por aqui?

El Gato respondia a las sonrisas y seguia. Esperaba que alguna lo llamara
para hacer el amor con él. Pero no queria que fuera por dinero, no s6lo porque
no disponia de mas de mil quinientos niqueles, sino porque a los Capitanes de
la Arena no les gustaba pagarle a una mujer. Tenian a las negritas de dieciséis
para derrumbar en el arenal.

Las mujeres contemplaban su aspecto infantil. Sin dudas les parecia que
se hallaba en lo mas bello de su corrompida infancia y les gustaria hacer el
amor con €l. Pero no lo llamaban porque era la hora en que esperaban a los
hombres que pagaban y tenian que pensar en la casa y en el almuerzo del dia
siguiente. Se conformaban, por lo tanto, con reirse y hacer bromas. Sabian
que de alli saldria uno de esos proxenetas que llenan la vida de una mujer, que
le sacan el dinero, que le dan golpes pero también mucho amor. A muchas de
ellas les gustaria ser la primera mujer de ese malandrin tan joven. Pero eran
las diez, la hora de los hombres que pagaban. Y el Gato andaba de un lado a
otro sin resultados. Fue entonces que vio a Dalva, que venia por la calle
embozada en una capa gruesa a pesar de que era una noche de verano. Paso a
su lado casi sin verlo. Era una mujer de unos treinta y cinco afios, de cuerpo
macizo y un rostro radiante de sensualidad. El Gato la dese6 de inmediato y
fue tras ella. Vio cuando entr6 en la casa sin darse vuelta. Permanecio6 en la
esquina, esperando. Minutos después la mujer aparecio en la ventana. El Gato
subio y bajo por la calle, pero ella no lo miraba. Luego pasé un viejo, escuchd
el llamado de ella y entr6. Sin embargo, el Gato siguio esperando, incluso
después de que el viejo se hubiera ido muy apurado, tratando de no ser visto y
ella no volvio a aparecer por la ventana.

El Gato volvio noche tras noche a la misma esquina solo para poder verla.
Ahora todo el dinero que conseguia era para comprarse trajes usados y verse
elegante. Tenia ese don de la elegancia del malandrin, que se encuentra mas
en la manera de caminar, de llevar el sombrero y hacer un nudo descuidado a
la corbata que en la calidad de la propia ropa. El Gato deseaba a Dalva de la
misma manera que ansiaba comida cuando sentia hambre, como deseaba
dormir cuando tenia suefio. Ya no le prestaba atencion al llamado de las
demas mujeres cuando, pasada la medianoche, habian juntado para los gastos
del dia siguiente y por lo tanto aspiraban al amor juvenil del pequefio
delincuente. Una vez fue con una s6lo para enterarse de la vida de Dalva. Fue
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asi como supo que ella tenia un amante, un flautista que trabajaba en un café,
que se quedaba con el dinero que ella ganaba e incluso desplegaba
borracheras colosales en su casa, complicando la vida de todas las rameras del
edificio.

El Gato regresaba todas las noches. Dalva no le dirigia siquiera una
mirada. Por eso incluso la amaba mas. Permanecia en una espera dolorosa
hasta una media hora después de la medianoche, cuando llegaba el flautista y,
luego de besarla en la ventana, entraba por la puerta mal iluminada. Entonces
el Gato se iba al trapiche, con la cabeza repleta de pensamientos: si un dia el
flautista no llegaba... Si el flautista se muriera... Era flaco, tal vez no
aguantase ni siquiera el peso de los catorce anos del Gato. Y apretaba la
navaja que llevaba en la camisa.

Y una noche el flautista no vino. Esa noche Dalva recorri6 las calles como
una loca, volvio tarde a la casa, no recibio a ningun hombre y ahora estaba
alli, apostada en la ventana, a pesar de que las doce habian dado hacia mucho
tiempo. De a poco la calle fue quedandose desierta. S6lo quedaron el Gato en
la esquina y Dalva, que seguia esperando en la ventana. El Gato sabia que
aquella era su noche y se sentia alegre. Dalva se desesperaba. Entonces el
Gato comenz0 a pasearse de un lado al otro de la calle hasta que la mujer lo
notd y le hizo una sefia. El se acercé enseguida, sonriendo.

—:No eres tu el muchachito que se pasa toda la noche en la esquina?

—FEIl que se queda en la esquina soy yo. Ahora, eso de muchachito...

Ella sonrio con tristeza:

—¢Quieres hacerme un favor? Te doy algo —pero luego pensé e hizo un
gesto—. No. Seguro que esperas tu comida y no has de perder el tiempo.

—Si, puedo. Y lo que espero no tiene que ser ahora.

—Entonces, hijito, ve a la calle Rui Barbosa, al nimero 35. Busca a
Gastdo. Es en el primer piso. Dile que lo estoy esperando.

El Gato salié humillado. Primero penso en no ir y no volver nunca a ver a
Dalva. Pero luego decidi6é hacerlo para poder ver de cerca al flautista que
tenia el coraje de abandonar a una mujer tan hermosa. Lleg6 hasta el edificio
(un inquilinato negro de varios pisos), subio las escaleras y en el primer piso
le pregunté a un nifio que dormia en el pasillo cual era el cuarto del sefior
Gastdo. El nifio le mostré el dltimo y el Gato golped a la puerta. El flautista
vino a abrir. Estaba en calzoncillos y el Gato vio una mujer flaca en la cama.
Los dos estaban borrachos. El Gato dijo:

—Vengo de parte de Dalva.
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—Dile a esa cacatiia que no me moleste. Estoy harto de ella, la tengo
hasta aqui —y apoyaba la mano abierta sobre la garganta.

Desde dentro del cuarto lleg6 la voz de la mujer:

—¢Quién es ese pendejito?

—No te metas —dijo al flautista antes de tranquilizarse—. Es un recado
del pajarraco de Dalva. Esta loca para que vuelva.

La mujer dio una risotada canalla de borracha.

—Pero ahora so6lo quieres a tu Bebezinha, ;no? Ven a darme un beso,
angel sin alas.

El flautista también se rio.

—¢Lo ves, proyecto de persona? Dile eso a Dalva.

—Veo alli un cuero estirado, si, sefior. Qué buitre se consiguio, ¢no,
camarada?

El flautista lo mir6 muy serio.

—No hables de mi novia —y agreg6—: ;Quieres tomar un trago? Es cafia
de la buena.

El Gato entré. La mujer se cubrid. El flautista se ri6:

—Es solo un chico. No tengas miedo.

—Y ese cuero no me tienta —dijo el Gato—. Ni para que me toque la
pija.

Bebié la cachaga. El flautista ya habia regresado a la cama y besaba a la
mujer. Ni siquiera se dieron cuenta de que el Gato se llevaba la cartera de la
prostituta que colgaba olvidada en la silla, sobre la ropa. En la calle el Gato
contd sesenta y ocho mil reis. Tiro la cartera al pie de la escalera y se guardd
el dinero en el bolsillo. Y se encamin6 silbando hacia la casa de Dalva.

La mujer lo esperaba en la ventana. El Gato la mir6 fijamente.

—Voy a tomarme algo —y fue entrando sin esperar respuesta.

Desde el corredor, Dalva pregunto:

—¢Qué te dijo?

—En el cuarto te lo digo. Muéstrame donde es. Entraron en la habitacion.
Lo primero que vio el Gato fue un retrato de Gastdo tocando la flauta, vestido
de esmoquin. Se sent6 en la cama frente al retrato. Dalva miraba asustada y
no pudo evitar volver a preguntar:

—¢Qué te dijo?

El Gato respondio:

—Siéntate aqui —e indico la cama.

—Este chiquito... —murmuro ella.
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—Mira, muifieca, esta metido con otra, ;sabes? Le dije unas cuantas cosas
a los dos. Y después pelé a la cacatiia —meti6 la mano en el bolsillo y tir6 el
dinero—. Vamos a dividirnos esto.

—Esta con otra, ¢no es asi? Pero mi sefior de Bomfim hara que uno de los
dos se quede paralitico. El sefior de Bomfim es mi santo.

Fue hasta donde se hallaba el cuadro del santo. Hizo su promesa y
regreso.

—Toma el dinero. Te lo has ganado en buena ley. El Gato repitio:

—Siéntate aqui.

Esta vez ella se sento, €l la agarr6 y la tumbd en la cama. Luego de que
gimiera con el amor y las caricias que €l le brindé, murmuro:

—FEIl muchachito parece un hombre...

El se levantd, se arregld los pantalones, fue hasta donde estaba el cuadro
del flautista Gaston y lo rompio.

—Me voy a hacer una foto para que la pongas ahi. La mujer se ri6 y dijo:

—Ven, corazon. jQué buen malandro haré de ti! Voy a ensefiarte tantas
cosas, bebé.

Cerr¢ la puerta del cuarto. El Gato se saco la ropa.

Es por eso que el Gato sale todas las medianoches y no duerme en el
trapiche. Solo regresa por la mafiana para unirse a los demas en las aventuras
del dia.

Sem-Pernas se acerco al grupo:

—Ahora nos vas a mostrar el anillo, ;no?

—A ti eso no te importa. —EI Gato fumaba un cigarrillo—. Quieres venir
para ver si te encuentras una mujer que te quiera asi rengo como eres.

—No voy a casa de cueros viejos. Solo donde haya algo que valga la
pena.

Pero el Gato no estaba de animo para conversar y Sem-Pernas continu6
con su peregrinacion por el trapiche.

Sem-Pernas se apoy0 sobre la pared y dejo que el tiempo pasara. Vio que
el Gato salia alrededor de las once y media. Se sonrid al darse cuenta de que
se habia lavado la cara, se habia peinado con brillantina y se iba caminando
con ese paso bamboleante que caracteriza a los malandros y a los marinos.
Luego Sem-Pernas se qued6 mucho tiempo mirando a los nifios que dormian.
Habia alli por lo menos cincuenta criaturas sin padre, sin madre, sin maestros.
Su unica posesion era la libertad de correr por las calles. Llevaban una vida
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no siempre facil, buscando qué comer y con qué vestirse, cargando valijas,
robando billeteras y sombreros, amenazando a los hombres o pidiendo
limosna. Y el grupo estaba compuesto por mas de cien nifios, pues eran
muchos los que no dormian en el trapiche. Se acomodaban en los portones de
los rascacielos, en los puentes, en los barcos varados en la arena del Porto da
Lenha. Ninguno se quejaba. A veces moria alguno de una enfermedad que
nadie sabia tratar. Cuando lograban que viniera el padre José Pedro, la mae-
de-santo Don’Aninha o incluso Querido-de-Deus, el convaleciente podia
llegar a tener cura. Sin embargo, nunca era como un nifio que vive en un
hogar. Sem-Pernas se quedaba pensado y descubria que la alegria por aquella
libertad era muy poco en comparacion con el desastre de aquella vida.

Se dio vuelta porque oy6 un movimiento. Alguien se habia levantado en
medio del caseron. Sem-Pernas reconocié al negrito Baranddo, quien se
dirigia sigiloso al arenal de fuera del trapiche. Sem-Pernas pensé que iria a
esconder alguna cosa que se habia robado y que no queria que vieran sus
compafieros. Y aquello era un crimen contra las leyes de la pandilla. Sem-
Pernas sigui6 a Barandao, pasando por entre los cuerpos dormidos. El negrito
ya habia transpuesto la puerta del trapiche y daba la vuelta hacia la izquierda.
El cielo estaba estrellado.

Ahora Baranddo caminaba apresuradamente. Sem-Pernas percibié que se
dirigia a otro extremo del trapiche, donde la arena era aun mas fina. Fue
entonces por el otro lado y lleg6 a tiempo de ver a Baranddao que se
encontraba con un tipo. Lo reconocio enseguida: era Almiro, uno del grupo,
de doce afios, gordo y perezoso. Se acostaron juntos y el negro acariciaba a
Almiro. Sem-Pernas alcanzé a escuchar algunas palabras. Uno decia: hijito
mio, hijito mio. Sem-Pernas retrocedid, con una angustia creciente. Todos
buscaban algo de carifio, lo que fuera en aquella vida: el Profesor en esos
libros que leia toda la noche, el Gato en la cama de una mujer de la vida que
le daba dinero, Pirulito en los rezos que lo transfiguraban, Baranddao y Almiro
en el amor en la arena del muelle. Sem-Pernas sentia que la angustia se
apoderaba de él y que le era imposible dormirse. Si lo hacia volverian las
pesadillas de la carcel. Queria que apareciera alguien a quien torturar con sus
burlas. Queria una pelea. Pensé en tirarle un fosforo entre las piernas a alguno
de los que dormian. Pero cuando mir6 hacia la puerta del trapiche, lo tnico
que sinti6é fue pena y un incontrolable anhelo de huir de alli.

Y salié corriendo por el arenal, avanzando sin rumbo, huyendo de su
propia angustia.
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Pedro Bala se despert6 con un ruido que se oyo6 cerca de él. Dormia de bruces
y mir6 por debajo de los brazos. Vio que un nifio se levantaba y se
aproximaba con cautela al rincon de Pirulito. En medio del suefio en que se
hallaba, Pedro Bala pensé al principio que se trataba de un caso de
homosexualidad, y presté atencion para expulsar al pasivo, pues una de las
leyes del grupo era no admitir homosexuales pasivos. Al despertarse por
completo record6 enseguida que era imposible, pues Pirulito no era de hacer
esas cosas. Debia de tratarse de un robo. En efecto, el nifio estaba ya abriendo
el baul de Pirulito.

Pedro Bala le saltdé encima. La lucha fue rapida. Pirulito se desperto,
aunque los demas siguieron durmiendo.

—¢Le estas robando a un compaiiero?

El otro se quedo callado, rascandose el menton herido. Pedro Bala
continuo:

—Mafiana te vas... No quiero verte con nosotros. Juntate con la gente de
Ezequiel, que se roban unos a otros.

—Y o sélo queria ver...

—¢Qué ibas a ver con las manos?

—Te juro que era sdlo para mirar esa medalla que €l tiene.

—Habla sin mentir, si no te espera una buena paliza. Pirulito se metio:

—Déjalo, Pedro. Es casi seguro que quisiera ver la medalla. Es una
medalla que me dio el padre José Pedro.

—FEs eso —dijo el nifio—, solo queria verla, lo juro. Y temblaba de
miedo. Sabia lo dificil que era la vida de alguien expulsado por los Capitanes
de la Arena. La opcion era entrar en el grupo de Ezequiel, cuyos integrantes
se pasaban todo el tiempo en la carcel o si no terminaban en el reformatorio.

Pirulito volvié a interceder y Pedro Bala se acercé al lugar del Profesor.
Entonces el nifio dijo con la voz atin temblorosa:

—Quiero contarte para que lo sepas. Fue una chica que vi hoy. Estaba en
Cidade da Palha. Habia entrado en una casa con la idea de hacerme de un
traje, cuando ella se acerc6 y me pregunt6 qué buscaba. Ahi empezamos a
conversar. Le dije que mafiana le iba a llevar un regalo, pues fue buena, muy
buena conmigo —y ahora estaba gritando y parecia poseido por la rabia.

Pirulito tomo la medalla que le habia dado el padre y se quedd mirandola.
De repente se la extendio al nifio.

—Toma, dasela. Pero no se lo cuentes a Pedro Bala.
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Volta Seca entro en el trapiche cuando la madrugada ya estaba avanzada. El
cabello del mulato sertanejo estaba revuelto. Llevaba alpargatas como cuando
habia llegado de la caatinga. Su rostro sombrio se proyect6 dentro del
caseron. Paso por encima del cuerpo del negro Jodo Grande. Escupio hacia
delante y piso el escupitajo. Traia un diario apretado bajo el brazo. Escudrifié
por todo el lugar como buscando a alguien. Apret6 el diario con las manos
grandes y callosas cuando logré distinguir al Profesor. Y sin importarle lo
tarde de la hora se encaminé hacia él y comenzo6 a llamarlo.

—Profesor, Profesor...

—¢Qué pasa? —EI Profesor estaba casi dormido.

—Quiero algo.

El Profesor se sentd. El rostro sombrio de Volta Seca era casi invisible en
la oscuridad.

—Eres tu, Volta Seca? ;Qué quieres?

—Quiero que me leas esta noticia sobre Lampido que trae el diario. Viene
con una foto.

—Déjalo que manana lo leo.

—Léelo hoy, que yo mafiana te ensefio como imitar bien un canario.

El Profesor buscé una vela, la encendi6, comenz6 a leer la noticia.
Lampido habia entrado en una casa de Bahia, habia matado a ocho soldados,
desflorado muchachas y habia saqueado las arcas de la policia. El rostro
sombrio de Volta Seca se ilumino. Su boca apretada se abrié en una sonrisa.
Y con esa felicidad abandon6 al Profesor, quien apagaba la vela, y se retir6 a
su rincon. Llevaba el diario para recortar el retrato del grupo de Lampido.
Habia en su interior una alegria como de primavera.
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Ponto das pitangueiras

Habian esperado que el guardia avanzara. El hombre se habia demorado
mirando al cielo y a la calle desierta. El tranvia desaparecio en la curva. Era
uno de los ultimos de la linea de Brotas aquella noche. El guardia encendi6 un
cigarrillo. A causa del viento, usé tres fésforos. Luego se subi6 la capucha del
abrigo, pues hacia un frio himedo que traia el viento desde las chacras donde
se balanceaban mangueiras y sapoteizeiros. Los tres nifios esperaban que el
guarda se moviera para poder cruzar de un lado al otro de la calle y entrar en
el camino sin pavimentar. Querido-de-Deus no habia podido venir. Se habia
pasado toda la tarde en el Porta do Mar esperando a un hombre que no habia
llegado. De haber asistido, hubiera sido mas facil pues él no habria de discutir
con Querido-de-Deus dado que realmente le debia mucho al capoeirista. Pero
no estaba alli, la informacién era equivocada y el hombre habia arreglado ya
un viaje para aquella noche. Iba a Itaparica. En un pequefio terreno que habia
en el fondo del Porta do Mar, se pasaron entrenandose con juegos de capoeira
durante toda la tarde. En algun tiempo, el Gato prometia ser un luchador
capaz de enfrentarse al propio Querido-de-Deus. Pedro Bala era también muy
habil. De los tres el menos agil era el negro Joao Grande, muy bueno en el
tipo de lucha en la que podia emplear su enorme fuerza fisica. Aun asi se
ocupaba de aprender lo suficiente como para librarse de alguien mas fuerte
que él. Cuando se cansaron pasaron al cuarto. Pidieron cuatro cachagas y el
Gato sacé un mazo de cartas de un bolsillo del pantalon. Un viejo mazo
grasiento, de cartas gruesas. Querido-de-Deus sostenia que el hombre vendria,
el camarada que le habia pasado la informacion era un tipo confiable. Era un
negocio que rendiria mucho y Querido-de-Deus habia preferido llamar a los
Capitanes de la Arena, sus amigos, antes que a alguno de los pillos del
muelle. Sabia que los Capitanes de la Arena valian mas que muchos hombres
y sabian mantener la boca callada. El Porta do Mar estaba casi desierto a esa
hora. S6lo dos marineros de un baiano bebian cerveza al fondo. El Gato
apoyo las cartas sobre la mesa y propuso:

—¢Quién juega una vuelta? Querido-de-Deus tomo el mazo.

—Esta mas que marcado, Gato. Unas barajas bien viejitas.

—Si tienes otras, no me molesta.

—No. Vayamos nomas con éste.
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Empezo el juego. El Gato colocaba las cartas sobre la mesa, los demas
apostaban por una y la banca se quedaba con otra. Al principio los que
ganaban eran Pedro Bala y Querido-de-Deus. Jodao Grande no participaba
(conocia demasiado el mazo del Gato), lo tnico que hacia era mirar, riendo
con sus dientes blanquisimos, a Querido-de-Deus diciendo que ese era su dia
de suerte porque era el dia de Xango, su santo. Sabia que esa suerte sélo
ocurriria al principio y que cuando el Gato comenzase a ganar no se
detendria. En determinado momento el Gato empez6 a ganar. La primera vez
lo anuncié con voz triste:

—Ya era hora. Estaba con un peso impresionante.

La sonrisa de Jodo Grande se abrié aun mas. El Gato volvio a ganar.
Pedro Bala se levanto, recogio los centavos que habia ganado. El Gato miro
desconfiado:

—:No vas a apostar nada ahora?

—No, ahora me voy a mear... y se retir6 al fondo del bar. Querido-de-
Deus se quedo perdiendo. Jodao Grande se reia y el capoeirista se hundia.
Pedro Bala habia vuelto, pero no jugaba. Se reia junto a Jodao Grande.
Querido-de-Deus perdio todo cuanto habia ganado. Joao Grande dijo entre
dientes:

—FEmpiezas a juntar capital...

—Todavia estoy perdiendo —dijo el Gato. Se dio cuenta de que Pedro
habia vuelto.

—:No arriesgaras nada mas? ;No le pones nada a la dama?

—FEstoy cansado de jugar... —Y Pedro Bala le hizo una sefial al Gato
como diciéndole que se conformara con Querido-de-Deus.

Este super6 los cinco mil reis de capital. S6lo habia ganado dos veces en
las udltimas jugadas y estaba un tanto desconfiado. El Gato abri6 el mazo
sobre la mesa. Puso un rey y un siete.

—¢Quién juega? —pregunto.

Nadie se movio. Ni siquiera Querido-de-Deus, que miraba el mazo con la
mayor desconfianza. El Gato pregunto:

—Piensas que hay trampa? Puedes revisar lo que quieras. Yo juego
limpio...

Jodo Grande lanz6 una de sus escandalosas carcajadas. Pedro Bala y
Querido-de-Deus también se rieron. El Gato mir6 a Joao Grande con rabia.

—Este negro es tan burro como una puerta. {No ves que...? —Pero no
lleg6 a completar la frase cuando se acercaron los dos marineros del baiano,
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que ya llevaban bastante tiempo mirando el juego. El mas bajo de ellos, que
estaba borracho, se dirigié a Querido-de-Deus:

—:Podemos entrar en este juego?

Querido-de-Deus apunt6 al Gato:

—La banca es de este muchacho.

Los marineros lo miraron con desconfianza. Pero el otro le dio un codazo
y le murmur6 algo al oido. El Gato se ri6 para adentro porque sabia que le
decia que seria facil quitarle el dinero a aquel nifio. Los dos se sentaron y a
Querido-de-Deus le parecio extrafio que Pedro Bala hiciera lo mismo. Por su
parte, a Jodo Grande no so6lo no le pareci6 raro sino que se sumo a las sillas.
Sabia que era preciso engafar a los marineros y por lo tanto los integrantes
del grupo también debian perder. Del mismo modo que habia ocurrido con
Querido-de-Deus, los marineros también empezaron ganando. Pero su golpe
de suerte no dur6 mucho y en poco tiempo el unico que ganaba era el Gato.
Pedro Bala no paraba de exclamar:

—Este Gato es algo serio cuando tiene suerte.

—Pero cuando le toca perder, pierde toda la noche —replicaba Joao
Grande y estas palabras le dieron una enorme confianza a los marineros
respecto de la limpieza del juego y de la posibilidad de que la suerte
cambiara. Y siguieron jugando y perdiendo. El mas bajo no paraba de decir:

—La suerte tiene que cambiar...

El otro, que lucia bigotito, jugaba callado y cada vez apostaba mas alto.
También Pedro Bala subia el valor de sus apuestas. En un determinado
momento, el de bigotito se dirigio al Gato:

—La banca acepta cinco mil?

El Gato se rasco el cabello cubierto de brillantina barata, fingiendo una
indecisién que sus compaferos percibieron como falsa.

—Que sea. Acepto. Pero solo para que tenga la posibilidad de recuperar
su pérdida.

El de bigotito apost6 cinco mil. El mas bajo fue con tres mil reis. Ambos
apostaron por un as contra el valet de la banca. Pedro Bala y Jodo Grande
eligieron también el as. El Gato comenzd a dar vuelta las cartas. La primera
fue un nueve. El mas bajo tamborilleaba con los dedos mientras el otro se
tiraba del bigote. Luego apareci6 un dos y el mas bajo dijo:

—Ahora viene el as. Dos, después un... —Y golpeaba con los dedos.

Pero lo que apareci6 fue un siete, luego un diez y finalmente una jota. El
Gato arrasé con el dinero en la mesa, mientras Pedro Bala ponia cara de gran
enojo y le decia:
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—Mafiana, cuando te agarre, vas a ver que te paso por encima.

El bajo confesé que estaba limpio. El de bigotitos meti6 la mano en los
bolsillos.

—Me quedan s6lo monedas para pagar la cerveza. El nifio es de temer.

Se levantaron, felicitaron al grupo y pagaron las cervezas que habian
tomado en la otra mesa. El Gato los invit6 a que regresaran al dia siguiente. El
mas bajo respondié que su barco partia aquella noche rumbo a Caravelas.
Habia que esperar a que volvieran. Y se fueron tomados del brazo, hablando
de su falta de suerte.

El Gato cont6 lo ganado. Sin contar el dinero que habian perdido Pedro
Bala y Jodo Grande, habia una ganancia de treinta y ocho mil reis. El Gato le
devolvio su dinero a Pedro Bala, luego hizo lo mismo con el de Joao Grande
y se quedd pensando. Metio la mano en el bolsillo, extrajo los cinco mil reis
que habia perdido antes Querido-de-Deus:

—Toma, compafero. Hubo trampa y no quiero quedarme con tu plata.

Querido-de-Deus beso el billete con satisfaccion y le dio una palmada en
la espalda a Gato.

—Te arriesgas mucho, muchacho. Te puedes hacer rico con estas tretas...

Pero el sol ya se ponia y el hombre no llegaba. Pidieron otra botella de
cachaga. Con la caida de la tarde, el viento que llegaba del mar era mas
fuerte. Querido-de-Deus comenzé a ponerse impaciente. Fumaba cigarrillo
tras cigarrillo. Pedro Bala miraba hacia la puerta. El Gato dividio los treinta y
ocho mil reis entre los tres. Jodao Grande pregunto:

—¢;Como le habra ido a Sem-Pernas con el robo de sombreros?

Nadie respondio. Esperaban al hombre y ahora tenian la sensacién de que
no vendria. La informacién habia sido equivocada. No se oia siquiera una
cancion que viniera del mar. El Porta do Mar estaba desierto y Felipe casi se
dormia en el mostrador. Sin embargo, el lugar no tardaria en estar lleno y
entonces seria imposible cualquier arreglo con el hombre. No queria que
hablaran en el saléon lleno de gente. Podrian reconocerlo y era eso
precisamente lo que no queria. Tampoco lo querian los Capitanes de la Arena.
En verdad, el Gato no sabia de qué se trataba. Y poco mas era lo que sabian
Pedro Bala y Jodo Grande. Sabian lo mismo que Querido-de-Deus, a quien le
habian propuesto el negocio y que lo habia aceptado pensando en Pedro Bala
y los Capitanes de la Arena. Sin embargo, sélo tenia vagas noticias del asunto
y todo lo que debian saber lo informaria el hombre que lo habia citado aquella
tarde en el Porta do Mar. Pero eran las seis y no habia llegado. En su lugar
llego el tipo que habia hablado con Querido-de-Deus. Aparecid justo cuando
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el grupo estaba por irse y explic6 que el hombre no habia podido llegar, pero
que esperaba esa noche a Querido-de-Deus en la calle en que vivia. Estaria
alli alrededor de la una de la madrugada. Querido-de-Deus dijo que no podia
ir, pero que confiaba el asunto a los Capitanes de la Arena. El intermediario
mir6 a los muchachos con desconfianza. Querido-de-Deus pregunté:

—c:Nunca oiste hablar de los Capitanes de la Arena?

—Si, pero...

—De todas maneras quienes iban a ocuparse del asunto eran ellos. Por
eso...

El intermediario parecié estar de acuerdo. Combinaron para la una de la
madrugada y se separaron. Querido-de-Deus enfil6 hacia su barco, los
Capitanes de la Arena hacia el trapiche y el intermediario desaparecio en el
muelle.

Sem-Pernas ain no habia vuelto. No habia nadie en el trapiche. Debian
estar todos desparramados por las calles de la ciudad, agenciandose la cena.
Los tres volvieron a salir y se fueron a comer a un restaurante barato del
mercado. En la puerta del trapiche, el Gato, que estaba muy contento con el
resultado del juego, quiso hacerle una zancadilla a Pedro Bala. Pero éste
esquivo el cuerpo y derribo al Gato.

—Tengo entrenamiento en esto, idiota.

Entraron en el restaurante haciendo escandalo. Un viejo, que era mozo, se
acerco desconfiado. Sabia que a los Capitanes de la Arena no les gustaba
pagar y que aquel con el tajo en la cara era el mas peligroso de todos. A pesar
de que habia bastante gente en el restaurante, el viejo dijo:

—Se termind. No hay nada mas qué comer. Pedro Bala replico:

—Deja de hablar estupideces, hombre. Queremos comer. Jodo Grande dio
un golpe en la mesa.

—Si no ponemos esta pocilga inmunda patas para arriba. El viejo estaba
indeciso. Entonces el Gato tir6 el dinero sobre la mesa.

—Hoy vamos a pagar.

Fue un argumento suficiente. El mozo comenz6 a traer los platos:
sarapatel y después feijoada. El Gato se ocupd de pagar. Luego Pedro Bala
propuso que arrancaran hacia Brotas, pues ya que iban a pie el camino seria
largo.

—NMejor no hacer sobremesa —dijo Pedro Bala—. Que nadie sepa que
fuimos para alli.

El Gato dijo que llegaria después y los encontraria alli. Tenia antes algo
que hacer, avisarle a Dalva que no lo esperara aquella noche.
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Y ahora estaban alli en el Ponto das Pitangueiras, esperando que el guarda
se retirase. Escondidos en el umbral de un portén, no hablaban. Oian el vuelo
de los murciélagos que atacaban la parte baja de los troncos de los sapotis
maduros. Finalmente el guarda se retir6 y ellos siguieron espiando hasta que
su figura desapareci6 en la curva que daba la calle.

Entonces cruzaron y entraron en la alameda de las chacras y volvieron a
esconderse en un portal. El hombre no tard6 mucho. Salté de un auto en la
esquina, pago apurado y lleg6 subiendo a la alameda. Todo lo que se oia eran
sus pasos y el rumor de las hojas que el viento sacudia en los arboles. Cuando
el hombre se hallaba cerca, Pedro Bala salié del portal. Los demas llegaron
enseguida y por el modo en que lo vigilaban parecian dos guardaespaldas. El
hombre se apret6é mas contra la pared por la que venia caminando. Pedro se
dirigia hacia €él y cuando lo tuvo enfrente se detuvo.

—¢Me daria fuego, sefior? —Llevaba en la mano un cigarrillo apagado.

El hombre no dijo nada. Sacé la caja de fésforos y se la extendié al
muchacho. Pedro prendid6 uno y mientras encendia el cigarrillo, miré al
hombre. Al devolverle la caja, le pregunto:

—¢Se llama usted Joel?

—¢Por qué lo preguntas? —quiso saber el hombre.

—Nos mandé Querido-de-Deus.

Jodo Grande y el Gato se acercaron. El hombre mir6 a los tres con
espanto.

—Pero son unas criaturas. Este no es un asunto para nifios.

—Diganos de qué se trata, porque nosotros sabemos como se hacen las
cosas —replico Pedro Bala, una vez que se le reunieron los otros dos.

—Pero se trata de un asunto que quiza no sea ni para hombres... —Y el
hombre se tap6 la boca, como si hubiera dicho mas de lo conveniente.

—Sabemos guardar un secreto como si estuviera bajo siete llaves. Y el
servicio que ofrecen los Capitanes de la Arena esta siempre bien hecho.

—¢:Los Capitanes de la Arena? ;Ese grupo de nifios abandonados del que
hablan los diarios? ;Son ustedes?

—S1, somos nosotros. Y somos de los que mandamos.

El hombre parecia estar pensando. Finalmente se decidio:

—Yo preferia que este asunto estuviera en manos de hombres. Pero como
tiene que ser esta misma noche... Lo que pasa...

—Va a ver que sabemos trabajar bien. No tema.

—Vengan conmigo. Pero dejen que yo vaya adelante. Siganme a unos
POCOS pasos.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Los muchachos obedecieron. El hombre se par6 ante un porton, lo abrio y
se quedo esperando. De adentro aparecié un perro enorme que le lamid las
manos. El hombre hizo entrar a los tres y atravesaron un sendero de arboles
antes de que les abriera la puerta de la casa. Entraron en una sala donde el
hombre puso el capote y el sombrero sobre una silla y se sentd. Los tres
estaban de pie. El hombre les hizo una sefia para que se sentaran en unos
amplios y comodos sillones, ante lo cual se mostraron al principio
desconfiados. En realidad ésa fue la reaccion de Pedro Bala y Jodo Grande,
pues el Gato ya se mostraba muy a gusto sentado en actitud displicente. Ante
otra sefial del hombre, Pedro y Jodao se sentaron, aunque Grande apenas se
apoy0 en la punta de la silla como si temiera ensuciarla. E1 hombre parecia
vacilar. De pronto se levantd y comenzo6 a hablar mientras miraba a Pedro, al
que habia reconocido como el jefe:

—Lo que tendran que hacer es a la vez muy dificil y bastante facil. Pero
lo que se precisa es que nadie se entere.

—De aqui no sale —dice Pedro Bala. El hombre saco el reloj del bolsillo.

—Es la una y cuarto. El llega recién a las dos y media... —Miraba a los
Capitanes de la Arena todavia con aire indeciso.

—Entonces no queda mucho tiempo —dijo Pedro—. Si quiere que
vayamos hable enseguida...

El hombre se decidio.

—Dos calles después de ésta. Es la penultima chacra a la derecha. Hay
que evitar a un perro que ya debe andar suelto. Es peligroso. Jodao Grande
interrumpio.

—Sefior, stiene por ahi un pedazo de carne?

—Para qué?

—Para el perro. Con un pedazo alcanza.

—NMe voy a fijar —miraba a los muchachos. Parecia estarse preguntando
si debia confiar en ellos—. Ustedes entran por los fondos. Junto a la cocina
del lado de afuera de la casa, hay un cuarto que esta encima del garaje. Es del
empleado que ahora debe de estar adentro de la casa esperando a su patrén. Es
en ese cuarto que deben entrar. Deben buscar un paquete igual a este,
igualito...

Fue hasta el capote, buscé en el bolsillo y trajo un paquete atado con un
hilo color rosa.

—Es igualito. No sé si estara todavia en el cuarto. También puede ser que
el empleado lo haya guardado en el bolsillo. Si es asi, no hay nada que hacer.
—Y una desesperacion repentina parecio apoderarse de él—. Si hubiera
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podido ir esta tarde... Es seguro que en ese momento hubiera estado en el
cuarto. Pero ahora, ;quién sabe? —Y se cubrio el rostro con las manos.

—Aungque lo tenga el empleado se puede traer —dijo Pedro.

—No, es fundamental que nadie sepa que alguien se robo este paquete. Lo
que deben hacer es cambiar los paquetes sdlo si el otro estuviera en el cuarto.

—Y si lo tuviera el empleado?

—Entonces... —Y la fisonomia del hombre volvi6 a alterarse. Joao
Grande crey6 oir un nombre que sonaba algo asi como Elisa. Pero tal vez
fuese una ilusién, pues Jodo a veces escuchaba y veia cosas que nadie
percibia. El negro era muy mentiroso.

—FEntonces vamos a cambiar los paquetes sea como sea. Quédese
tranquilo. Usted no conoce a los Capitanes de la Arena.

A pesar de su desesperacion, el hombre sonrio ante la bravata de Pedro
Bala.

—Bueno, pueden irse entonces. Y luego vuelvan y tiene que ser antes de
las dos. Pero so6lo cuando la calle esté desierta. Yo los estaré esperando. En
ese momento arreglaremos cuentas. Pero quiero que sepan otra cosa y no les
voy a mentir en esto. Si los descubren y apresan no me metan en el asunto.
Nada haré por ustedes, porque mi nombre no puede quedar envuelto en esto.
Traten de arreglarselas solos y no me busquen para nada. Es ganar o perder.

—En ese caso —respondio Pedro Bala— hay que acordar el precio antes.
;Cuanto nos piensa pagar?

—Les doy cien. Treinta para cada uno y diez mas para ti —dijo sefialando
a Pedro.

El Gato se movio en su silla. Pedro le hizo una sefia para que se callara.

—Denos cincuenta a cada uno y creo que todavia es negocio para usted.
Que sean ciento cincuenta para los tres. Si no, no hay paquete.

El hombre no dud6 mucho. Mir6 el reloj y los minutos corrian.

—FEsta bien.

Alli hablé el Gato.

—No es que desconfiemos de usted. Pero las cosas pueden llegar a salir
mal y usted mismo dijo que no se ocuparia si nos pasaba algo.

—: Y entonces?

—Seria justo que nos adelantara algo.

Jodo Grande apoyaba al Gato con un movimiento de cabeza. Pedro Bala
repitio sus ultimas palabras.

—Me parece justo. Si después no podemos recurrir a usted...

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Es justo —dijo también el hombre. Sacé la billetera del bolsillo y saco
un billete de cien mil reis. Se lo entreg6 a Pedro.

—Ahora salgan. Se hace tarde. Se fueron y antes Pedro Bala dijo:

—Puede quedarse tranquilo. En una hora regresamos con el paquete.

Frente a la casa (la calle estaba totalmente desierta, en la ventana se veia luz y
distinguieron la sombra de una mujer que caminaba de un lado a otro),
Grande se golpe¢ la frente.

—Me olvidé la carne para el perro.

Pedro Bala miraba a la ventana iluminada y se dio vuelta.

—No hay problema. Esto me huele a cosa de faldas. El tipo de alli tuvo su
historia con la mujer de aqui y ahora el empleado tiene las cartas que se
escribian los dos y quiere denunciarlos. Este paquete tiene perfume. Es que el
otro debe oler a lo mismo.

Hizo una sefial para que lo esperaran del otro lado de la calle y se acerco
al porton de la casa. Cuando quiso entrar aparecio ladrando un perro enorme.
Pedro Bala at6 un hilo al cerrojo de la puerta mientras el perro iba de un lado
para otro, ladrando bajo. Luego llamo a los otros dos.

—Tu —y apunt6é al Gato— te quedas en la calle para avisar si viene
alguien. Grande, entra conmigo.

Treparon por el muro. Pedro Bala tir6 del hilo y el porton se abrio. El
Gato habia ido hasta la esquina. Al ver el portén abierto, el perro se precipito
hacia la calle donde se quedo revolviendo un tacho de basura. Pedro Bala y
Jodo Grande saltaron el muro, cerraron el porton para que el perro no volviera
a entrar y se adelantaron entre los arboles. En la ventana iluminada la sombra
de la mujer seguia caminando. Jodao Grande dijo en voz baja:

—Me da lastima.

—Quién le manda acostarse con otros...

El negro se quedd cerca de la casa para ver si el Gato avisaba que llegaba
alguien. Tenian silbidos especiales reservados para esos casos. Pedro Bala
rodeo la casa y lleg6 hasta la cocina. La puerta estaba abierta, al igual que la
del cuarto sobre el garaje. Sin embargo, antes de subir las escaleras que daban
al cuarto, espid por la puerta de la cocina. Se vela luz en la despensa y un
hombre jugaba al solitario. Debe de ser el famoso empleado, pensé Pedro y se
apuro0 hacia la escalera del garaje. Subio de cuatro en cuatro escalones y entro
en el cuarto del hombre. No habia luz. Pedro cerr6 la puerta y encendié un
fésforo. Habia apenas una cama, un batil y una percha en la pared. El fésforo
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se apago pero Pedro ya estaba encima de la cama a la que empujo. Luego
mir6 debajo del colchén. Tampoco habia nada. Entonces se bajo de la cama
sin hacer ruido y se acerco al bauil. Subi6 la tapa y prendié un fosforo que
sostuvo con los dientes. Revolvio la ropa con cuidado pero no encontré nada.
Escupio el fosforo (después recordé que tal vez el hombre no fumara y lo
recogio para guardarlo en el bolsillo) y fue hasta la percha. Nada habia en los
bolsillos de la ropa alli colgada. Pedro Bala encendi6 otro fésforo y reviso
todo el cuarto.

—FEs seguro que lo tiene el hombre. Ahora es el momento. Abri6 la puerta
del cuarto y bajo por las escaleras. Llegd a la puerta de la cocina donde el
hombre seguia sentado. Entonces Pedro Bala se dio cuenta de que estaba
sentado sobre el paquete. Bajo la pierna del hombre se veia una punta. Pedro
penso que todo estaba perdido. ¢ Como podria quitar el paquete de alli? Salio
de la puerta de la cocina y fue hasta donde se hallaba Grande. La unica
posibilidad era que Jodo atacara al hombre. Pero habria gritos, todo el mundo
se enteraria del robo, algo que no le gustaria a quien los habia contratado. De
repente tuvo una idea. Se puso cerca de donde se hallaba Jodo y silbo bajito.

Jodo Grande aparecio enseguida. Pedro le hablo en voz muy baja:

—Miira, Grande, el empleado esta sentado encima del paquete. Tienes que
ir hasta la puerta de calle, tocar el timbre y luego desaparecer. Es para que el
hombre se levante y yo me pueda hacer con el paquete. Pero escapate pronto
para que el hombre no te vea y crea que fue un suefio. Dame el tiempo
necesario para que llegue a la cocina.

Regreso rapido a la puerta de la cocina. En un minuto sono el timbre. El
empleado se levant6 apurado, se abotono el saco y se dirigi6 por el corredor al
frente de la casa donde prendi6 una luz. Pedro Bala entrd, cambid los
paquetes y enfild hacia el lado de las chacras. Salt6 el muro y les silb6 a
Grande y al Gato. El Gato se acerco enseguida, pero Grande no aparecia.
Caminaron de un lado a otro y el negro no llegaba. Pedro comenzo6 a
impacientarse pensando que el empleado podria haberlo sorprendido y estar
atacandolo. Pero cuando habia pasado por alli no se oia el menor ruido.
Entonces dijo:

—Si se demora, vamos a entrar.

Volvieron a silbar pero no hubo respuesta. Pedro Bala resolvio que
regresaran. Pero entonces oyeron los silbidos de Jodo Grande quien no tardo
en estar a su lado. Pedro pregunto:

—c:Donde te metiste?
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El Gato habia atrapado al perro por el cuello y lo ponia del lado de
adentro del portén. Quitaron el hilo del cerrojo y desaparecieron por el otro
lado de la calle. Alli Grande explicé todo:

—En el momento en que metia mis dedotes en el timbre, la dama de
arriba se asusté mucho. Abrio la ventana y parecia que iba a tirarse. Miraba
de una manera que daba miedo. Incluso lloraba. Entonces me dio pena y trepé
por la canaleta para decirle que no llorase mas, que ya no habia motivo para
que lo hiciera. Que nos habiamos hecho de sus papeles. Y como tuve que
explicarle todo, me demoré...

Muy intrigado, el Gato pregunto:

—:Era buena?

—Si, muy buena. Me acarici6 la cabeza, después me agradecio mucho y
me dijo que Dios me iba a ayudar.

—No seas idiota, negro. Pregunté si era buena, pero para la cama. Si le
viste el relojito...

El negro no respondi6. Entraba un automovil por la calle. Pedro Bala
golpe6 el hombro del negro y Jodao Grande se dio cuenta de que su jefe
aprobaba lo que habia hecho. Entonces su rostro se hinché de satisfaccion y
murmuro:

—So06lo me gustaria ver la cara del portugués cuando el patréon abra el
paquete y no encuentre lo que esperaba.

Y ya en otra calle los tres soltaron la carcajada larga, libre y sonora de los
Capitanes de la Arena, que era como un himno del pueblo de Bahia.
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Las luces del carrusel

El Gran Carrusel Japonés no era sino un pequefio carrusel nacional, que
llegaba de una triste peregrinacion por las inmoéviles ciudades del interior en
aquellos meses de invierno, cuando las lluvias son constantes y falta todavia
mucho para la Navidad. De tan gastada que estaba la pintura, un color que
antes era azul y rojo ahora habia pasado del azul a un blanco sucio y del rojo a
algo que era casi rosa. Eran tantos los pedazos que faltaban en algunos
caballos y en algunos bancos, que Nozinho Franca decidi6 no armarlo en
ninguna de las plazas principales de la ciudad y si en Itapagipe. Alli las
familias no son tan ricas, son muchas las casas obreras y los nifios pobres
sabrian disfrutar del viejo carrusel despintado. La tela tenia también muchos
agujeros, ademas de un rasgoén enorme que hacia depender el funcionamiento
de que lloviera o no. Habia sido bello y llego a ser el orgullo de los chiquillos
de Macei6 en otros tiempos. Se hallaba entonces al lado de una rueda gigante
y de una pista de baile, siempre en la misma plaza, y los domingos y feriados
los nifios ricos, vestidos de marineros o de pequefios lores ingleses, las nifias
de holandesas o con finos vestidos de seda, iban a saltar en sus caballos
preferidos, mientras los mas chicos permanecian en los bancos junto a las
ayas. Los padres iban a la rueda gigante, otros preferian la pista donde podian
empujar a las mujeres, golpeandoles las caderas y las nalgas. En aquel tiempo,
el parque de Nhozinho Franca era la alegria de la ciudad. Y lo mas rentable
era el carrusel, que giraba incansablemente con sus luces de todos los colores.
Para Nhozinho la vida era buena, las mujeres bellas, los hombres amables con
él, pero también creia que la bebida era buena, que hacia a las mujeres mas
bellas y a los hombres mas amables. Y primero se bebio la pista, luego la
rueda gigante. Después, como no queria separarse del carrusel, por el cual
sentia un apego especial, lo desarm6 una noche con la ayuda de algunos
amigos y comenzo a peregrinar por las ciudades de Alagoas y Sergipe. Luego
de esto, los acreedores lo maldecian con los peores insultos de que disponian.
Fue mucho lo que recorri6 Nhozinho con su carrusel. Después de recorrer
todas las pequenias ciudades de los dos estados, de embriagarse en todos sus
bares, entrd en el estado de Bahia y llegé a dar una funcién para la banda de
Lampido. Estaba en una pobre aldea del serton y el dinero le alcanzaba apenas
para transportar su carrusel. Faltaba para pagar el hotel miserable donde se
hospedaba y que era el unico del poblado, y también para el trago de cachaga,
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para la cerveza que alli no estaba nunca tan helada como le gustaba. El
carrusel armado en el césped de la plaza de la Matriz estaba parado hacia una
semana. Nhozinho Franca esperaba la noche del sdbado y la tarde del
domingo a ver si se hacia de unas monedas para irse a un lugar mejor. Pero el
viernes Lampido habia entrado en la aldea con veintidés hombres y entonces
el carrusel tuvo mucho trabajo. Al igual que nifios, los grandes cangaceiros,
hombres que cargaban veinte y treinta muertes, descubrieron que mirar el
girar de sus luces, oir la musica antiquisima de su pianola y montar en
aquellos estropeados caballos de madera era la mayor de las felicidades. Y el
carrusel de Nhozinho Franca salvé al pequefio poblado de ser saqueado, a las
muchachas de ser desfloradas y a los hombres de ser asesinados. De todos
modos, los dos soldados de la policia bahiana que se lustraban las botas frente
a la comisaria fueron fusilados por los cangaceiros pero antes de que vieran el
carrusel armado en la plaza de la Matriz. Porque Lampido tal vez hubiese
perdonado incluso a los soldados de la policia bahiana en esa noche de
suprema felicidad para la banda de los cangacgeiros. En aquel momento eran
como nifios, gozaban de aquella felicidad de la que nunca habian disfrutado
en su infancia de hijos de campesinos: montar y cabalgar en un caballo de
madera de un carrusel, donde se oia la musica de una pianola y las luces eran
de todos los colores: azules, verdes, amarillas, violetas y rojas como la sangre
que sale del cuerpo de los asesinados.

Fue eso lo que le cont6 Nhozinho a Volta Seca (quien se quedo
excitadisimo) y a Sem-Pernas en aquella tarde en que los encontro en el Porta
do Mar y los invito a que lo ayudaran con el carrusel durante los dias en que
estuviera armado en Bahia, en Itapagipe. No podia fijarles un salario, pero tal
vez diese para que cada uno sacara unos cinco mil reis por noche. Y cuando
Volta Seca mostré sus habilidades para imitar los animales mas variados,
Nhozinho se termin6é de entusiasmar, hizo que trajeran una botella mas de
cerveza y declar6 que Volta Seca se pararia en la puerta a llamar al publico,
mientras que Sem-Pernas lo ayudaria con las maquinas y se ocuparia de la
pianola. El mismo venderia las entradas cuando el carrusel se detuviera.
Cuando girara, el encargado seria Volta Seca. Y cada tanto, dijo guifiando el
0jo, uno sale para tomarse una cachaca mientras el otro hace el trabajo de
los dos.

Volta Seca y Sem-Pernas nunca habian recibido una idea con tanto
entusiasmo. Habian visto muchas veces un carrusel, pero casi siempre de
lejos, rodeado de misterio, con sus rapidas cabalgaduras montadas por nifios
ricos y llorones. Sem-Pernas incluso habia llegado alguna vez a comprarse
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una entrada (un cierto dia en el que entré en el Parque de Diversiones armado
en el Paseo Publico), pero el guarda lo echd del lugar porque estaba vestido
con harapos. Después el vendedor no le quiso devolver el boleto de entrada,
lo que hizo que Sem-Pernas metiera las manos en el cajon de la caja
registradora, que estaba abierto, se hiciese de un vuelto y tuviese que
desaparecer del Paseo Publico de manera muy rapida, pues pronto se oyeron
en todo el parque los gritos de jLadron, ladron! Se produjo un enorme
revuelo mientras que Sem-Pernas bajaba con suma calma por la Gamboa da
Cima llevando en los bolsillos por lo menos cinco veces lo que habia pagado
por la entrada. Pero sin dudas Sem-Pernas hubiera preferido subirse al
carrusel, haber montado aquel fantastico caballo con cabeza de dragén que
era por cierto lo mas extrafio y tentador que habia para sus ojos en esa
maravilla que era el carrusel. Eso lo hizo odiar ain mas a los guardias y amar
mas aun a los carruseles lejanos. Y ahora, de repente, llegaba un hombre que
le pagaba la cerveza y hacia el milagro de llamarlo para que pasara unos dias
junto a un verdadero carrusel, moviéndose con €él, montando sus caballos,
viendo de cerca como giraban las luces de todos los colores. Y para Sem-
Pernas, Nhozinho Franca no era el borracho que se hallaba ante €l en la pobre
mesa del Porta do Mar. Ante sus ojos era un ser extraordinario, algo asi como
el Dios al que le rezaba Pirulito, algo asi como Xango, que era el santo de
Jodo Grande y de Querido-de-Deus. Porque ni el padre José Pedro y ni
siquiera la mae-de-santo Don’ Aninha serian capaces de semejante milagro.
En las noches de Bahia, en una plaza de Itapagipe, las luces del carrusel
girarian enloquecidas, impulsadas por Sem-Pernas. Era como en un suefio, un
suefio muy diferente de los que acostumbraba tener Sem-Pernas en sus noches
de angustia. Y por primera vez sinti0 que sus o0jos se humedecian por
lagrimas que no eran causadas por el dolor o la rabia. Y sus ojos humedos
miraban a Nhozinho Franca como a un idolo. Por él seria capaz hasta de
abrirle la garganta a un hombre con la navaja que llevaba entre el pantalon y
el viejo chaleco negro que le servia como saco.

—Es una belleza —dijo Pedro Bala mirando el viejo carrusel ya instalado. Y
Jodo Grande abria los ojos para ver mejor. Estaban colgadas las lamparas
azules, verdes, amarillas, violetas y rojas.

El carrusel de Nhozinho Franga esta viejo y descascarado. Pero tiene su
belleza. Tal vez se la encuentre en las lamparas, o en la musica de la pianola
(viejos valses de tiempos perdidos), o tal vez en los caballos de madera. Entre
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ellos hay un pato que es para que se sienten los nifios mas pequefios. Tiene
por cierto su belleza, porque la opiniéon unanime de los Capitanes de la Arena
es que es maravilloso. ;Qué importa que esté viejo, roto y con los colores
destefiidos si le gusta a los nifios?

Fue una sorpresa casi increible cuando esa noche Sem-Pernas llego al
trapiche diciendo que él y Volta Seca trabajarian por unos dias en el carrusel.
Muchos no le creyeron porque pensaban que se trataba de una broma mas de
Sem-Pernas. Entonces fueron a preguntarle a Volta Seca quien, como
siempre, estaba en un rincon sin pronunciar palabra y revisando un revélver
que se habia robado en una casa de armas. Volta Seca hacia que si con la
cabeza y de a ratos decia:

—Lampido anduvo en él. Lampido es mi padrino... Sem-Pernas invito a
todos a que fueran a ver el carrusel a la noche siguiente, cuando lo terminaran
de armar, y salio para encontrarse con Nhozinho Franca. En ese momento
todos los pequefios corazones que latian en el trapiche envidiaban la enorme
felicidad de Sem-Pernas. Hasta Pirulito, que tenia cuadros de santos en su
pared, hasta Jodo Grande quien aquella noche iria con Querido-de-Deus al
candomblé de Procopio, en Matatu, incluso el Profesor, que leia libros, y
quién sabe si no sentia lo mismo Pedro Bala, que nunca envidio a nadie
porque era el jefe de todos. Si, todos lo envidiaban. Cémo envidiaban a Volta
Seca quien en su rincon, con el cabello mestizo y ralo despeinado, los ojos
apretados y la boca rasgada en ese rictus de rabia, apuntaba el revolver a
veces hacia los nifios y otras a una rata que pasaba, luego a las estrellas que
cubrian todo el cielo.

Al la noche siguiente fueron a ver a Sem-Pernas, a Volta Seca y al
carrusel armado. Los dos habian pasado todo el dia afuera ayudando a
Nhozinho con la instalacion. Y se habian parado a su lado, extasiados por la
belleza y con la boca abierta por la admiracion. Sem-Pernas mostraba todo.
Volta Seca llevaba a uno por uno para que viera el caballo en que habia
cabalgado su padrino Virgulino Ferreira Lampido. Eran casi cien nifios
observando el viejo carrusel de Nhozinho Franca, quien a esa misma hora se
hallaba atrapado en una borrachera tremenda en el Porta do Mar.

Sem-Pernas exhibia la maquinaria (un pequefio motor que fallaba mucho)
con orgullo de propietario. Volta Seca no se separaba del caballo en el que
habia girado Lampido. Sem-Pernas estaba muy preocupado por el carrusel y
no dejaba que lo tocaran, que se metieran en nada.

Fue entonces que el Profesor pregunto:

—:Sabes manejar ya las maquinas?
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—Mafiana me voy a enterar —dijo Sem-Pernas con cierto disgusto.
Mafiana Nhozinho me va a ensefiar.

—Entonces mafiana, cuando termine la funcion, puedes hacerlo funcionar
sOlo para nosotros. Tt lo manejas y nosotros nos subimos.

Pedro Bala apoy¢ la idea con entusiasmo. Los demas esperaban ansiosos
la respuesta de Sem-Pernas, quien acepto, por lo que se produjo una explosion
de aplausos, mezclados con algunos gritos. En ese momento Volta Seca
abandono el caballo que habia montado Lampido y se acerco a ellos.

—¢Quieren ver algo lindo?

Todos dijeron que si. El sertanejo se trepo al carrusel, dio cuerda a la
pianola y se empez0 a escuchar un antiguo vals. El rostro sombrio de Volta
Seca se ilumin6 con una sonrisa. Contemplaba la pianola, miraba a los nifios
invadidos por la alegria que escuchaban religiosamente aquella musica que
provenia del barril del carrusel, en medio de la magia de la noche de Bahia
unicamente para los oidos aventureros y pobres de los Capitanes de la Arena.
Todos estaban en silencio. Un obrero que venia por la calle, viendo la
aglomeracion de nifios en la plaza, se acercd. Y permanecié alli de pie,
escuchando la vieja melodia. Entonces la luz de la luna los cubri6 a todos, las
estrellas del cielo brillaron aun mas, el mar se aplaco por completo (tal vez
Yemanja se hubiese acercado también a oir la musica) y la ciudad era como
un gran carrusel en el que giraban los Capitanes de la Arena en invisibles
caballos. En ese momento musical se sintieron duefios de la ciudad. Y se
amaron unos a otros, se sintieron hermanos porque ninguno de ellos recibia
cariio y consuelo y ahora sentian el carifio y el consuelo de la musica.
Seguramente Volta Seca no pensaba en Lampido en aquel momento. Pedro
Bala no pensaba en convertirse algin dia en el jefe de todos los pillos de la
ciudad. Y tampoco Sem-Pernas pensaba en arrojarse al mar, donde los suefios
son todos bellos. Porque la musica provenia del centro del carrusel sélo para
ellos y para el obrero que los acompafiaba. Y era una melodia antigua y triste,
ya olvidada por todos los hombres de la ciudad...

Llega gente por todas las calles. Es sabado por la noche, mafiana los hombres
no van a trabajar. Pueden quedarse hasta tarde esa noche. Hay muchos que
prefirieron estar en alguin bar, el Porta do Mar esta repleto, pero los que tienen
hijos los llevaron hasta la plaza mal iluminada. En compensacion estan alli las
luces del carrusel que no paran de girar. Los nifios las miran y aplauden.
Frente a la boleteria Volta Seca imita sonidos de animales y llama al publico.
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Lleva una cartuchera como si estuviera en el serton. Nhozinho Franca pensé
que esto llamaria la atencion de la gente y Volta Seca se parece realmente a
un cangageiro con el sombrero de cuero y la cartuchera atravesada en el
pecho, e imita animales hasta que se juntan ante él hombres, mujeres y nifios
y luego ofrece entradas que compran los chicos. Hay alegria en toda la plaza.
Las luces del carrusel alegran a todos. Agachado en el centro, Sem-Pernas
ayuda a Nhozinho Franca a hacer funcionar el motor. Y el carrusel gira,
cargado de nifos, y la pianola toca sus viejos valses. Volta Seca vende
entradas.

Parejas de enamorados pasean por la plaza. Las madres compran
chupetines y helados y un poeta sentado a la vera del mar escribe un poema
sobre las luces del carrusel y la alegria de los nifios. El carrusel ilumina toda
la plaza y todos los corazones. A cada momento llega gente por las calles y
los callejones. Volta Seca imita animales, vestido de cangaceiro. Cuando el
carrusel se detiene, los nifios invaden el sitio exhibiendo su boleto de ingreso
y es dificil contenerlos. Cuando alguno se queda sin lugar, el rostro se le
entristece por la desilusion y espera impaciente a que le llegue su turno. Y
cuando el carrusel vuelve a detenerse, los que van en €l no quieren bajarse y
es preciso que Sem-Pernas se acerque y diga:

—iVamos, salta! jVete o sino comprate otra entrada! Solo asi se bajan de
los viejos caballos, que nunca se cansan de dar sus eternas vueltas. Otros
cabalgan las monturas y la ronda recomienza con las luces girando y todos los
colores transformados en un color Unico y extrafio mientras la pianola trae sus
viejas melodias. También se suben a los bancos parejas de enamorados y se
murmuran palabras de amor tan pronto empieza a girar el carrusel. No falta
quien se robe un beso a las apuradas cuando el motor falla y las luces se
apagan. Entonces Nhozinho Franca y Sem-Pernas se abalanzan sobre el motor
y revisan el problema hasta que la vuelta se reanuda, acallando asi las
protestas de los nifios. Sem-Pernas ya aprendio todos los secretos del motor.

En cierto momento, Nhozinho Franca ordena que Sem-Pernas reemplace a
Volta Seca en la venta de boletos y que éste se ocupe del carrusel. Y el
muchacho se sube al caballo que mont6 Lampido. Mientras dura la vuelta,
salta como si estuviera cabalgando en un caballo verdadero. Y hace gestos
con los dedos, como si disparase a los que estan frente a él y en su
imaginacion los ve caer, bafiados en sangre, bajo los tiros de su carabina. Y el
caballo corre y corre cada vez mas y €l los mata a todos, pues todos son
soldados o ricos hacendados. Luego posee sobre los bancos a todas las
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mujeres y saquea aldeas, ciudades, ferrocarriles, siempre montado en su
caballo y armado de su rifle.

Luego va Sem-Pernas. Camina callado pues se apodera de €él una extrafia
conmocion. Va como un creyente rumbo a misa, como un amante hacia el
seno de la mujer amada, un suicida camino a la muerte. Esta palido y cojea.
Se monta sobre un caballo azul con estrellas pintadas en el lomo de madera.
Aprieta los labios y no puede escuchar la musica de la pianola. Sélo ve las
luces que giran con él y recupera la idea de estar en un carrusel, girando sobre
un caballo como todos aquellos nifios que tienen padre y madre, una casa y
quien los bese y los ame. Piensa que es uno de ellos y cierra los ojos para
atesorar mejor esa certeza. Ya no ve a los soldados que lo golpearon ni al
hombre de chaleco que se reia. Sem-Pernas anda tieso sobre su caballo, como
si corriese sobre el mar rumbo a las estrellas en el viaje mas maravilloso del
mundo. Un viaje que el Profesor nunca ley6 ni inventd. Su corazon late tanto
que debe sostenerlo con la mano.

Esa noche los Capitanes de la Arena no regresaron. No fue sdlo que la
funcion en la plaza terminé muy tarde (a las dos de la madrugada los hombres
todavia daban vueltas) sino que muchos de ellos, incluidos Pedro Bala,
Boa-Vida, Barandao y el Profesor, estaban ocupados en distintos asuntos.
Quedaron para el dia siguiente, de las tres a las cuatro de la mafiana. Pedro
Bala le pregunté a Sem-Pernas si ya sabia maniobrar bien el motor.

—Seria malo que le causaras un perjuicio a tu patréon —explico.

—Ya aprendi lo que tiene que ver con el color y la decoracion. Son cosas
mas que faciles.

El Profesor, quien jugaba a las damas con Jodo Grande, pregunto:

—:No seria bueno que nos diéramos una vuelta a la tarde por la plaza?

—Yo voy —dijo Pedro Bala. Pero creo que no podemos ir muchos. La
gente puede desconfiar de ver a tantos juntos.

El Gato dijo que por la tarde no iria. Tenia cosas que hacer, ya que a la
noche iba a estar ocupado en el carrusel. Sem-Pernas lo azuzo:

—No puedes pasar un dia sin revolcarte con ese bicho, ¢no? Vas a
terminar tonto...

El Gato no respondid. Jodo Grande tampoco iria por la tarde. Tenia que
encontrarse con Querido-de-Deus para ir a comer feijoada en la casa de
Don’Aninha, la mae-de-santo. Finalmente se resolvié que fuera un pequefio
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grupo a operar en la plaza. Los demas irian a donde quisieran. A la noche ya
se reunirian todos para ir a dar vueltas en el carrusel.

—Hay que llevar gasolina para el motor.

El Profesor (que habia vencido a Jodo Grande en tres partidas) hizo una
colecta para que se compraran dos litros de gasolina.

—Y 0 me ocupo.

Pero durante la tarde del domingo aparecio el padre José Pedro, que eran
una de las poquisimas personas que sabia donde quedaba el refugio mas
permanente de los Capitanes de la Arena. El padre José Pedro se habia hecho
amigo de ellos hacia tiempo, una relacién que se arm6 por medio de
Boa-Vida. Un dia, éste habia entrado luego de una misa a la sacristia de una
iglesia donde oficiaba el padre José Pedro. Habia entrado mas por curiosidad
que por ningun otro interés. Boa-Vida no era de los que mas se preocupaban
por ganarse la vida. Dejaba que el tiempo corriera sin hacerse mucha mala
sangre. Un dia cualquiera, cuando le daba la gana, entraba en alguna casa de
donde robaba algun objeto de valor o le arrebataba el reloj a algin hombre.
Casi nunca lo ponia en persona en manos de los intermediarios. Lo llevaba y
se lo entregaba a Pedro Bala, como una especie de contribucion suya al grupo.
Tenia muchos amigos entre los estibadores del puerto, en varias casas pobres
de la Cidade de Palha, en varios puntos de Bahia. Comia en casa de unos o de
otros. En general, nadie le caia mal. Se conformaba con las mujeres que
descartaba el Gato y conocia mas que nadie la ciudad, sus calles, sus sitios
curiosos, alguna fiesta a la que podian ir a beber y bailar. Cuando habia
pasado ya algun tiempo desde su ultima contribucion a la economia del grupo
con algun objeto de valor, hacia un esfuerzo, conseguia algo que significase
dinero y se lo entregaba a Pedro Bala. Pero realmente le disgustaba cualquier
clase de trabajo, fuese honesto o deshonesto. Lo que le gustaba era acostarse
horas y horas sobre la arena del muelle contemplando los barcos, quedarse de
cuclillas tardes enteras en los portones de los almacenes del puerto oyendo
historias de hazafias dudosas. Se vestia con harapos, pues sélo se ocupaba de
conseguirse ropa cuando el traje ya se le caia a pedazos. Le gustaba caminar
sin rumbo por las calles de la ciudad, entrando en los jardines a fumarse un
cigarrillo sentado en un banco, entrando en las iglesias para contemplar la
belleza del oro viejo, paseandose por sus veredas tapizadas de grandes piedras
negras.

Aquella mafiana, al ver a la gente salir de misa, entr6 con modo
displicente a la iglesia y fue abriéndose paso hasta la sacristia. Lo miraba
todo, los altares, los santos y se rid de un san Benito demasiado negro. En la
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sacristia no habia nadie y vio un objeto de oro que podria dar mucho dinero.
Vigilé una vez pero no vio a nadie. Adelant6 la mano pero alguien lo golpe6
en el hombro. El padre José Pedro habia entrado:

—¢Por qué haces eso, hijo mio? —le pregunt6 con una sonrisa, mientras
retiraba de la mano de Boa-Vida el relicario de oro.

—Solo le estaba dando una mirada, reverendo. Es muy lindo —respondio
Boa-Vida con algo de recelo—. Es realmente hermoso. Pero no crea que iba a
llevarmelo. Lo iba a dejar enseguida. Soy de buena familia.

El padre José Pedro contemplo las ropas de Boa-Vida y se ri6. El
muchacho miré también sus harapos.

—FEs que mi padre murio, ¢sabe? Pero llegué hasta ir a un colegio... Le
digo la verdad. ¢Para qué iba a robarme esa cosa? —sefalaba el relicario—.
Ademas en una iglesia. No soy un pagano.

El padre José Pedro volvio a sonreirse. Sabia perfectamente que Boa-Vida
estaba mintiendo. Hacia mucho que esperaba una oportunidad para establecer
relaciones con los nifios abandonados de la ciudad. Creia que ésa era la
mision que le estaba reservada. Ya habia hecho algunas visitas al reformatorio
de menores, pero alli le ponian todos los obstaculos posibles porque no
comulgaba con las ideas del director de que era necesario golpear a un nifio
para enmendarlo de sus errores. Hacia bastante tiempo que el padre José
Pedro oia hablar de los Capitanes de la Arena y sofiaba con entrar en contacto
con ellos y acercar a Dios a todos aquellos corazones. Tenia un enorme
anhelo de trabajar con aquellos nifios, de ayudarlos a ser buenos. Por eso trato
a Boa-Vida lo mejor que pudo. Si no, ¢por intermedio de quién lograria llegar
a los Capitanes de la Arena? Y asi fue.

El padre José Pedro no era considerado una gran lumbrera dentro del
clero. Era incluso uno de los mas humildes en aquella legion de curas de
Bahia. En realidad habia trabajado como obrero durante cinco afios en una
fabrica textil antes de entrar en el seminario. Un dia en que recibié la visita
del obispo, el director de la fabrica decidi6 dar una muestra de generosidad y
dijo que ya que el sefior obispo se quejaba de la falta de vocacioén sacerdotal
estaba dispuesto a costear los estudios de algun seminarista o de alguien que
quiera estudiar para cura. José Pedro, que estaba oyendo desde su telar, se
acercé y dijo que queria ser sacerdote. Tanto el patron como el obispo se
llevaron una buena sorpresa. José Pedro ya no era un muchacho y no tenia
estudio alguno. Pero el patrén no quiso dar marcha atras delante del obispo. Y
José Pedro fue al seminario. Los demas seminaristas se reian de él. Nunca
lleg6 a ser un buen alumno. Eso si, era muy educado. Y también estaba entre
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los mas devotos, entre los que mas asistian a la iglesia. No estaba de acuerdo
con muchas de las cosas que sucedian en el seminario y por eso los
muchachos lo perseguian. No lograba entender los misterios de la filosofia, de
la teologia y del latin. Pero era piadoso y pretendia catequizar a los nifios o a
los indios. Sufri6 mucho, especialmente después de que pasados dos afios el
duefio de la fabrica dejé de pagar sus gastos y para poder seguir sus estudios
tuvo que trabajar como bedel en el seminario. Pero finalmente pudo ordenarse
y fue adjudicado a una iglesia de la capital en espera de una parroquia. Sin
embargo, su mayor deseo era catequizar a los nifios abandonados de la
ciudad, esos nifios que sin padre ni madre vivian del robo en medio de todos
los vicios. El padre José Pedro pretendia llevar todos esos corazones a Dios.
Fue asi como comenzo6 a frecuentar el reformatorio de menores, donde al
principio el director lo recibia muy cortésmente. Pero cuando se mostrd
contrario a los castigos corporales, a obligar a pasar hambre a los nifios
durante varios dias seguidos, las cosas cambiaron. Un dia tuvo que escribir
una carta sobre el asunto a la redaccion de un diario. Entonces se le prohibio
la entrada al reformatorio y hasta se dirigi6 una queja en su contra al
arzobispado. Eso le costé tener que esperar para llegar a tener sus feligreses.
Por lo tanto, su mayor deseo era conocer a los Capitanes de la Arena. El
problema de los menores abandonados y delincuentes, que casi no interesaba
a nadie en toda la ciudad era la mayor preocupacion del padre José Pedro.
Queria acercarse a esas criaturas pero no sélo para llevarlas a Dios sino sobre
todo para encontrar un modo de mejorar su situacion. Era muy escasa la
influencia del padre José Pedro. En realidad esa influencia era poco menos
que nula, y tampoco sabia cudl era la mejor actitud para ganarse la confianza
de aquellos pequefios ladrones. Pero sabia que su vida carecia de todas las
comodidades y de todo afecto, que era una vida de hambre y de abandono. Y
si el padre José Pedro no tenia un lecho, comida y ropa para llevarles,
disponia al menos de palabras de afecto y sin dudas de mucho amor en su
corazon. Al principio se equivoco en algo. Cuando les ofreci6 la posibilidad
de una vida mas confortable a cambio de que abandonaran la libertad de la
que gozaban, sueltos por la calle. Sabia bien que no podria convencer a esos
nifios con el reformatorio. Conocia ademas las leyes del reformatorio, las
escritas y las otras y que no habia alli posibilidades de que alguien se volviera
bueno y trabajador. Pero el padre José Pedro confiaba en unas amigas que
tenia, beatas viejas y piadosas. Ellas podrian encargarse de varios de los
Capitanes de la Arena, de educarlos y alimentarlos. Pero eso implicaria
abandonar todo lo grande que tenia su vida: la aventura en las calles de la
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ciudad mas bella y misteriosa del mundo, en las calles de Bahia de Todos los
Santos. Y después de que el padre José Pedro trabo relaciones por intermedio
de Boa-Vida con los Capitanes de la Arena, se dio cuenta de que si les hacia
esa propuesta perderia toda la confianza que habian depositado en él y que
saldrian del trapiche sin que pudiera volver a verlos nunca mas. Aparte de eso
no tenia una confianza absoluta en aquellas viejas solteronas que vivian
metidas en la iglesia y que aprovechaban los intervalos entre misas para
comentar la vida ajena. Recordaba que al principio estaban enojadas con él
pues al terminar de celebrar por primera vez en esa iglesia se le acercd un
grupo de beatas con el evidente propésito de ayudarlo a cambiarse las
vestimentas con que oficiaba la misa. E hicieron resonar en torno de él
conmovidas exclamaciones:

—Reverendito... Angel Gabriel...

Una vieja flacuchenta junt6 las manos en gesto de adoracion:

—Mi Jesusito.

Parecian estar adorandolo y el padre José Pedro se enojo. En verdad, ya
sabia que la gran mayoria de los curas no se enojaba y obtenia como regalos
gallinas, pavos, manteles bordados y hasta antiguos relojes de oro que habian
pasado a través de generaciones dentro de alguna familia. Pero el padre José
Pedro tenia una idea distinta de su mision, pensaba que los demas estaban
equivocados y dijo con un furor sagrado:

—Sefioras, ¢no tienen otras cosas que hacer? ;No tienen una casa de la
que ocuparse? No soy Jesusito ni el Angel Gabriel... Vayanse a su casa y
trabajen, preparen su almuerzo, cosan algo.

Las beatas lo miraron asombradas, como si estuvieran ante el mismisimo
Anticristo. El cura prosiguio:

—Cuando trabajan en sus casas sirven mejor a Dios que aqui lamiendo las
sandalias de los curas... Vayan, vayan...

Y mientras se retiraban espantadas, él repetia mas con tristeza que con
rabia:

—Jesusito... El nombre de Dios en vano.

Las beatas se presentaron directamente ante el padre Clovis, que era
gordo, calvo y que estaba siempre de buen humor, siendo el confesor
preferido de todas ellas. Le contaron entre exclamaciones de asombro lo que
acababa de pasar. El padre contemplo a las beatas con mirada tierna y las
consolo:

—Ya se le pasara... es el inicio. Después se dara cuenta de que ustedes
son unas santas, unas verdaderas hijas del Sefior. Ya se le va a pasar. No se
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apenen. Vayan a rezar un padrenuestro y no se olviden de que hoy hay
bendicion.

Cuando se fueron, se ri6. Y murmuraba para si:

—Estos curas recién ordenados nos arruinan la vida...

De a poco, las beatas se volvieron a acercar al padre José Pedro. La
verdad es que nunca se sintieron totalmente a gusto con él. Su aire serio, su
bondad que se reservaba para cuando fuera necesario, y su rechazo a las
pequefias intrigas de sacristia lograban que ellas lo respetaran mas de lo que
lo amaban. Sin embargo, algunas de ellas, por lo general viudas o con malos
matrimonios, se hicieron mas o menos sus amigas. Habia algo mas que lo
distanciaba de las beatas: era la negacién misma del oficio del predicador.
Nunca habia logrado describir el infierno con la fuerza de conviccion del
padre Clovis, por ejemplo. Su retérica era pobre y defectuosa. Sin embargo,
su fe era fuerte, era muy creyente. Y dificilmente podria decirse que el padre
Clovis creyera en el infierno.

Al comienzo el padre José Pedro pensaba en llevar a los Capitanes de la
Arena junto a las beatas. Creia que de este modo salvaria no solo a los nifios
sino también a las mujeres de una perniciosa inutilidad. Podria lograr que se
dedicasen a los nifios con la misma fervorosa devociéon con que se entregaban
a la iglesia y a los curas obesos. El padre José Pedro intuia (mas de lo que
sabia) que si se pasaban los dias en conversaciones inutiles en las iglesias o
bordando sabanas para el padre Clovis era porque no habian tenido, en sus
malogradas existencias de virgenes, un hijo o un esposo a quien dedicar su
tiempo y su carifio. Ahora les llevaria hijos. El padre José Pedro acaricid
durante mucho tiempo ese proyecto. Incluso llegé a llevar a la casa de una de
ellas a uno de los nifios del reformatorio. Eso mucho antes de conocer a los
Capitanes de la Arena, cuando apenas si habia escuchado hablar de ellos. La
experiencia tuvo malos resultados: el nifio parti6 de la casa de la solterona
llevandose unos objetos de plata y prefiriendo la libertad de las calles, aunque
se vistiera de harapos y el almuerzo fuera siempre incierto, a la buena ropa y a
la comida garantizada con la obligacion de rezar el tercio en voz alta, asistir a
varias misas y bendiciones todos los dias. Mas adelante, el padre José Pedro
comprendi6 que la experiencia habia fracasado mas por culpa de la solterona
que del nifio. Porque evidentemente —pensaba el sacerdote— es imposible
convertir a una criatura abandonada y acostumbrada a robar en un sacristan.
Pero es muy posible transformarlo en un hombre trabajador... Y esperaba,
cuando conociese a los Capitanes de la Arena, llegar a un acuerdo con alguno
de ellos y con las beatas para intentar una nueva experiencia, esta vez bien
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encaminada. Pero luego de que Boa-Vida lo presentara al grupo, que en poco
tiempo se ganara la confianza de la mayoria, vio que era totalmente imposible
seguir pensando en semejante proyecto. Se dio cuenta de que se trataba de
algo absurdo, porque la libertad era el sentimiento mas arraigado en los
corazones de los Capitanes de la Arena y que habia que intentar otras
estrategias.

En los primeros tiempos los nifios lo miraban con desconfianza. Oyeron
muchas veces en la calle que los curas vivian engordando y que se dedicaban
a las mujeres. Pero el padre José Pedro habia sido obrero y sabia como
manejarse con esos nifos. Los trataba como hombres, como amigos. Y de esa
manera se conquist6 su confianza y se hizo amigo de todos, hasta de aquellos
a los que no les gustaba rezar, como Pedro Bala y el Profesor. Mientras que el
Profesor, Pedro Bala y el Gato eran indiferentes a las palabras del cura
(aunque el Profesor lo queria porque le traia libros) y Pirulito, Volta Seca y
Jodo Grande escuchaban con suma atencion todo lo que decia, Sem-Pernas le
ponia una oposicion que al principio habia sido muy tenaz. Sin embargo, el
padre José Pedro habia terminado por conquistar la confianza de todos y al
menos en Pirulito habia descubierto una vocacion sacerdotal.

Pero aquella tarde no fue con mucha alegria que lo vieron llegar. Pirulito
se acercO y le bes6 la mano. Lo mismo hizo Volta Seca. Los demas se
limitaron a saludarlo. El padre José Pedro explico:

—Vengo hoy a hacerles una invitacién a todos.

Todos se dispusieron a escuchar con atencion. Sem-Pernas murmuro:

—Nos va a llamar para ir a la bendicion. Me gustaria ver quién va...

Pero se call6 al ver que Pedro Bala lo miraba con enojo. El padre sonrio
bondadosamente. Se sent6 en un cajon, y Jodo Grande descubrié que su
sotana estaba vieja y sucia. Estaba remendada con hilo negro y era un poco
grande para el cuerpo flaco del cura. Lo coded a Pedro Bala quien también se
dio cuenta. Entonces Bala dijo:

—Gente, el padre José Pedro, que es amigo de todos nosotros y tiene algo
para darnos. jViva el padre José Pedro!

Jodo Grande sabia que todo se debia a la sotana rota y muy grande para la
delgadez del cura. Los demas respondieron viva, el padre sonrié afirmando
con la mano y Jodo Grande no quitaba los ojos de la sotana. Pens6 que Pedro
Bala era realmente un jefe, que lo sabia todo, cémo hacerlo todo. Por Pedro,
Jodo Grande se dejaria cortar con el facén como aquel negro de Ilheus por
Barbosa, el gran sefior del cangaco. El padre José Pedro meti6 la mano en el
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bolsillo de la sotana, sacé el breviario negro, lo abrio y extrajo de adentro
algunos billetes de diez mil reis.

—FEsto es para que vayamos hoy al carrusel... Los invito a todos a que
vayamos hoy a la plaza de Itapagipe.

Esperaba encontrar una mayor animacion en los rostros. Que reinase una
inmensa alegria en todo el lugar. Porque de este modo se convenceria aun
mas de que estaba sirviendo a Dios al retirar, para llevar al carrusel a los
Capitanes de la Arena, cincuenta mil reis de los quinientos mil que habia
donado dofia Guillerminha Silva para comprar velas. Esperaba que una subita
alegria inundara las caras de todos. Eso lo desconcertdé y se quedé con los
billetes en la mano, mirando a la multitud de nifios. Pedro Bala se rasco el
cabello (que le caia sobre las orejas), quiso hablar pero no lo logro. Miro
entonces al Profesor, y fue él quien comenzo6 a explicar:

—Padre, usted es un hombre bueno. —Tuvo ganas de decir que era bueno
como Jodao Grande, pero creyd que el cura tal vez se ofendiese si lo
comparaba con el negro—. Pero lo que ocurre es que Sem-Pernas y Volta
Seca estan trabajando en el carrusel. Y estamos invitados —en ese momento
hizo una breve pausa— por el propietario, que es amigo de ellos, para pasar la
noche gratis. No nos olvidamos de su invitacion... —El Profesor hablaba con
lentitud, eligiendo las palabras, pensando que se trataba de un momento
delicado, intuyendo muchas cosas y Pedro Bala lo apoyaba con la cabeza.

—Queda para otra vez. Pero no tiene que enojarse con nosotros porque no
aceptemos. No ira a hacer eso, ;no? —Y miraba hacia el cura, cuyo rostro
habia recuperado la alegria.

—No, queda para otra vez. —Mir6 a los nifios sonriendo—. Hasta es
mejor asi. Porque el dinero que tenia... —Y se call6 de pronto ante el hecho
que iba a contar. Y penso que tal vez se hubiese tratado de una leccion de
Dios, un aviso, y que hubiese hecho algo que estaba mal. Su mirada resulté
tan extrafia que los nifios se adelantaron un paso.

Contemplaban al cura sin comprender. Pedro Bala fruncia el entrecejo
como cuando debia enfrentar un problema, el Profesor intent6 hablar. Pero
Jodo Grande comprendio todo, a pesar de ser el mas ignorante de todos.

—Era de la iglesia, padre? —Y se golpe0, enojado consigo mismo.

Los demas comprendieron. Pirulito penso que se trataba de un tremendo
pecado pero sintio que la bondad del padre estaba por encima de cualquier
pecado. Entonces llegd Sem-Pernas cojeando mas de lo habitual, como si
estuviese envuelto en una pelea interior, se acerco al sacerdote y al principio
era casi un grito pero luego bajé mucho la voz:
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—Podemos ponerlo donde estaba... No es nada dificil. No se apene... —
Y sonreia.

Y la sonrisa de Sem-Pernas, sumada al sentimiento de amistad que leia en
los ojos de todos (¢habria lagrimas en los ojos de Jodo Grande?), le restituy6
la calma, la serenidad y la confianza en Dios y en lo que habia hecho. Dijo
con la voz recompuesta:

—Una vieja viuda entregd quinientos mil reis para comprar velas. Y retiré
de alli cincuenta para llevarlos al carrusel. Dios juzgara si hice bien. Ahora
voy a comprar lo mismo de velas.

Pedro Bala sinti6 que debia saldar una deuda con el cura. Queria que
supiese que todos lo comprendian. Y como no encontr6 otra cosa a mano, se
dispuso a perder el trabajo que debian hacer aquella tarde e invit6 al padre:

—Vamos al carrusel a ver a Volta Seca y a Sem-Pernas apenas comience
la tarde. ¢ Quiere venir con nosotros, padre?

El padre José Pedro dijo que si, porque se daba cuenta de que aquello era
un paso mas en su intimidad con los Capitanes de la Arena. Y un grupo fue
con el cura a la plaza. Fueron varios los que no fueron, entre ellos el Gato,
quien se dirigié a lo de Dalva. Pero quienes fueron parecian un grupo de
buenos chicos que venian de catecismo. Si estuvieran limpios y bien vestidos,
parecerian ser de un colegio por el orden en que caminaban.

Dieron vueltas por toda la plaza con el cura. Le mostraban con orgullo a
Volta Seca vestido de cangaceiro e imitando animales, a Sem-Pernas que
hacia funcionar solo el carrusel, pues Nhozinho Franca se habia ido a tomar
una cerveza a un bar. Fue una pena que a la tarde las luces del carrusel no
hubieran estado prendidas. No era tan hermoso como a la noche, con las luces
girando con todos sus colores. Pero estaban orgullosos de Volta Seca y su
imitacion de animales, de Sem-Pernas a cargo del carrusel, haciendo subir y
luego bajar a los nifios. Valiéndose de un lapiz y la tapa de una caja, el
Profesor dibujé a Volta Seca vestido de cangaceiro. Tenia una habilidad
especial para el dibujo y a veces se ganaba algun dinero retratando en las
veredas a los hombres que pasaban y a las muchachas que paseaban con sus
novios. Estos se paraban un minuto, se refan del dibujo atin sin terminar y las
novias decian:

—Esta muy parecido...

Recogia las monedas y se quedaba retocando el dibujo hecho con tiza,
ampliandolo, incorporando hombres del muelle y mujeres de la vida, hasta
que un vigilante lo echaba de la vereda. A veces se reunia un grupo grande
que lo espiaba y no faltaba quien dijera:

www.lectulandia.com - Pagina 64



—FEIl chico promete. Es una pena que el gobierno no se ocupe de estas
vocaciones... —Y recordaban casos de chicos de la calle que, ayudados por
algunas familias, se convirtieron en grandes poetas, cantantes y pintores.

El Profesor concluy6 el dibujo (en el que ubicé el carrusel y a Nhozinho
Franca cayéndose de borracho) y se lo entreg6 al cura. Todos formaron un
grupo mirando el dibujo al que el sacerdote elogiaba cuando oyeron:

—Pero es el padre José Pedro...

Y el baston de la delgada anciana cay6 sobre el grupo como si fuera un
arma de guerra. El padre José Pedro se qued6 sin saber qué hacer, los nifios
miraban con curiosidad los huesos del cuello y del pecho de la vieja donde
brillaba a la luz del sol un colgante costosisimo. Por un momento todos se
quedaron en silencio hasta que el padre José Pedro recupero el animo y dijo:

—Buenas tardes, dofia Margarita.

Pero la viuda Margarita Santos volvio a sacudir sus quevedos de oro.

—:No le da vergilienza estar por aqui, padre? Un sacerdote del Sefior...
Un hombre con responsabilidades en medio de esta gentuza...

—Son ninos, senora.

La vieja los mir6 con aires de superioridad e hizo un gesto de desprecio
con la boca. El cura siguio:

—Cristo dijo: Dejad que los nifiitos vengan a mi...

—Nifitos... nifiitos —escupio la vieja.

—AYy de quien haga mal a un nifio, dijo el Sefior —y el padre José Pedro
levanté la voz por encima del desprecio de la vieja.

—FEstos no son nifios, son ladrones. Bribones, ladrones. No son nifios. No
me sorprenderia que fueran los Capitanes de la Arena... Ladrones —repiti6
enfadada.

Los nifios la relojeaban con curiosidad. Solo Sem-Pernas, que habia
llegado del carrusel luego del regreso de Nhozinho Franca, la miraba con
odio. Pedro Bala se adelant6 e intentd una explicacion:

—FIl padre sélo quiere ayu...

Pero la vieja le dio un empujon y retrocedio.

—No te me acerques, no te me acerques, basura. Si no fuera por el padre
llamaba a la policia.

Entonces Pedro Bala se rio estentoreamente pensado que de no ser por el
cura la vieja ya no tendria el colgante y tampoco los quevedos. La mujer se
alej6 con grandes aires de superioridad, no sin decirle antes al padre José
Pedro:

—Asi no va a llegar lejos, padre. Tenga mas cuidado con sus relaciones.
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Pedro Bala se reia cada vez mas y el padre no tardé en imitarlo, aunque le
diera pena la vieja y toda su incomprension. Pero el carrusel giraba con los
nifios bien vestidos y muy pronto los ojos de los Capitanes de la Arena se
volvieron hacia alli llenos de deseos de andar en los caballos y girar junto a
las luces. Eran finalmente nifios, penso el cura.

Al comienzo de la noche cay6 un chaparréon. Pero muy pronto desaparecieron
las nubes negras y brillaron las estrellas en cielo, donde también brillaba la
luna llena. Hacia la madrugada llegaron los Capitanes de la Arena y Sem-
Pernas puso a funcionar el motor. Y olvidaron que no eran iguales al resto de
los nifios, olvidaron que no tenian hogar, ni padre ni madre, que vivian del
robo como hombres, que eran temidos en la ciudad como ladrones. Olvidaron
las palabras de la vieja de los quevedos. Lo olvidaron todo y fueron iguales a
todos los nifios, cabalgando en los caballos del carrusel, girando junto a las
luces. Las estrellas brillaban y brillaba la luna llena. Pero lo que mas brillaba
en la noche de Bahia eran las luces azules, verdes, amarillas, violetas, rojas
del Gran Carrusel Japonés.
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Darsenas

Pedro Bala arroj6 la moneda de cuatrocientos reis contra la pared de la
Aduana; cay6 delante de la de Boa-Vida. Luego Pirulito arrojo la suya, que
quedo entre la de Boa-Vida y la de Pedro Bala. Boa-Vida estaba agachado,
mirando. Se saco el cigarrillo de la boca.

—Me gusta incluso asi. Con un feo comienzo...

Y siguieron con el juego, pero Boa-Vida y Pirulito habian perdido las
monedas de cuatrocientos reis que Pedro Bala se embolso.

—Soy realmente un genio.

Delante de ellos se hallaban anclados los saveiros. Hombres y mujeres
salian del Mercado. Esperaban para esa tarde el saveiro de Querido-de-Deus.
El capoeirista habia salido de pesca, pues ésa era su verdadera profesién.
Continuaron con el juego del cruzado hasta que Pedro Bala limpio a los otros
dos. La cicatriz del rostro le brillaba. Le gustaba ganar asi, sin trampas,
especialmente cuando los adversarios eran del valor de Pirulito (que fue
durante mucho tiempo el campedn del grupo) y de Boa-Vida. Cuando
terminaron, Boa-Vida puso el bolsillo hacia fuera.

—Tienes que prestarme aunque sea unos centavos. Estoy en quiebra.

Luego mir6 hacia el mar, a los saveiros anclados:

—Querido-de-Deus va a llegar tarde. ¢ Vamos a las darsenas?

Pirulito dijo que se quedaba esperando a Querido-de-Deus, pero Pedro
Bala fue con Boa-Vida a las darsenas. Atravesaron las calles del muelle y
hundieron los pies en la arena. Un navio partia desde el galpén 5 y habia un
constante entrar y salir de personas. Pedro Bala le pregunt6 a Boa-Vida:

—¢No te gustaria ser marinero?

—Lo estoy pensando... Me gusta aqui. No querria partir, para nada.

—Pero yo quiero. Es lindo treparse a un mastil. Y un temporal, seh? ;Te
acuerdas de aquella historia que nos ley6 el Profesor? Esa que hablaba de una
tormenta. Genial...

—FEra grandiosa, si...

Pedro empezo a recordar la historia. A Boa-Vida le parecia una estupidez
abandonar Bahia donde, cuando creciese, le resultaria tan facil vivir una
buena experiencia en el delito, con navaja en el pantalon, guitarra bajo el
brazo y una morena con quien revolcarse en el arenal. Era la existencia que
deseaba tener cuando se convirtiera definitivamente en hombre.
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Llegaron hasta el porton del galpén 7. Jodo de Adao, un estibador negro y
muy fuerte, antiguo huelguista, temido y amado en toda la zona de las estibas,
estaba sentado sobre un cajon. Fumaba una pipa y los musculos se le saltaban
de la camisa. Cuando vio a los muchachos los saludo:

—Mira al amigo Boa-Vida. Y al Capitan Pedro.

La unica manera en que se dirigia a él era como Capitan Pedro y le
gustaba hablar con ellos. En un rincén, una negra vieja vendia naranjas y
cocadas, vestida con una falda de tafetdn y una enagua que dejaba ver sus
senos aun duros a pesar de la edad. Boa-Vida permanecié mirando los pechos
de la negra mientras pelaba una naranja que habia agarrado del tablero.

—Todavia tienes tus buenos pechos, ;eh?

La negra se sonrio.

—Estos chicos de hoy en dia no respetan a los mayores, compadre Joao
de Adao. ;Ddnde se vio a un pequefio demonio de estos hablandole de pechos
a una vieja arrugada como yo?

—Déjese de hablar. Va a encontrarse con algo... La negra se rio con
ganas.

—Ya cerré el porton, Boa-Vida. Ya se me paso la edad. Preguntale a éste
—dijo, y sefialo a Jodo de Adao—. Yo lo conoci cuando era un nifio como tu
e hizo la primera huelga aqui en las darsenas. En aquel tiempo nadie sabia qué
diablos era una huelga. ; Te acuerdas, compadre?

Jodo de Adao sacudié la cabeza afirmativamente, cerr6 los ojos
recordando los viejos tiempos de la primera huelga que dirigié en las
darsenas. Era uno de los estibadores mas antiguos, aunque nadie le diese la
edad que tenia.

Pedro Bala hablo:

—FI1 Negro cuando muestra, no hay como ganarle.

La negra mostro la cabellera toda pintada de blanco. Se habia quitado el
pafiuelo que llevaba en la cabeza y Boa-Vida se burl6 de ella:

—Por eso anda con ese pafiuelo, negra llena de viejas historias...

Jodo de Addo pregunto:

—¢Te acuerdas de Raimundo, comadre Luisa?

—¢El Rubio, el que murio6 en la huelga? ; Como no me voy a acordar? Era
uno que venia todas las tardes a darme charla, le gustaba hablar con doble
sentido.

—Lo mataron justo aqui, ese dia en que nos atropell6 la caballeria. —
Mir6 hacia Pedro Bala.

—:Nunca oiste hablar de él, Capitan?
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—No.

—Tendrias unos cuatro afios. Luego de eso pasaste un afio entero de una
casa a otra hasta que te escapaste. Y recién supimos de ti cuando ya eras el
jefe de los Capitanes de la Arena. Pero sabiamos que te las arreglarias.
¢Cuantos afios tienes ahora?

Pedro se qued6 haciendo cuentas hasta que lo interrumpio el propio Jodo
de Adao.

—Debes de andar por los quince, ¢;no, comadre? La negra asinti6. Jodo de
Adao prosiguio.

—FEIl dia que quieras tienes un lugar aqui en las darsenas. Hay guardado
un sitio para ti.

—:Por qué? —preguntd Boa-Vida, ya que Pedro no se animaba a mirar
por el miedo.

—Por que su padre era Raimundo y murié aqui mismo luchando por
todos, por nuestros derechos. Era mas que un hombre. Valia diez de esos que
uno encuentra por alli.

—¢Mi padre? —dijo Pedro Bala, que sélo habia escuchado vagos rumores
sobre esa historia.

—Fra tu padre. La gente lo llamaba Rubio. Cuando daba sus discursos
durante la huelga no parecia un estibador. Lo alcanz6 una bala. Pero hay un
lugar para ti en las darsenas.

Pedro Bala raspaba el asfalto con un palito. Miré a Jodao de Adao.

—¢Por qué nunca me lo contaste?

—Fras muy pequefio para entenderlo. Ahora ya te estas haciendo hombre.
—Y se ri6 con satisfaccion.

Pedro Bala también se rid. Se sentia alegre al conocer la historia de su
padre porque habia sido un hombre valiente. Pero pregunt6 despaciosamente:

—:No conociste a mi madre?

Jodo de Adao pensé un momento.

—No sé, no. Cuando conoci a Rubio no tenia mujer. Pero tu vivias con él.

—Yo la conoci. —Ahora era la negra quien hablaba—. Un pedazo de
mujer. Se corria el rumor de que tu padre la habia raptado de su casa, que era
de una familia rica de alli arriba —y sefialaba hacia la ciudad alta. Muri6
cuando tenias seis meses. En esa época Raimundo trabajaba en la fabrica de
cigarrillos de Itapagipe. Fue después que llego a las darsenas.

Jodo de Adao repitio:

—~Cuando quieras...

Pedro Bala asinti6 con la cabeza y luego pregunto:
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—Fue algo genial la huelga, ¢no es cierto?

Y se quedaron escuchando a Jodo de Adao hablar de la huelga. Cuando
termino, Pedro Bala dijo:

—Me gustaria hacer una huelga. Debe de ser genial. —Estaba entrando un
barco. Jodo de Adao se levanto.

—Ahora vamos a cargar ese holandés.

El navio hacia sonar el silbato durante las maniobras de atracamiento. De
todos los rincones aparecian estibadores que se iban dirigiendo hacia el gran
galpon. Pedro Bala los mir6 con afecto. Su padre habia sido uno de ellos,
habia muerto para defenderlos. Alli pasaban hombres blancos, mulatos,
negros, muchos negros. Iban a llenar las bodegas de un barco con bolsas de
cacao, fardos de tabaco, azucar, todos los productos del estado destinados a
patrias muy lejanas, donde otros hombres como aquellos, tal vez altos y
rubios, descargarian el navio, dejando vacias sus bodegas. Su padre habia sido
uno de ellos. Solo ahora lo sabia. Y por ellos habia pronunciado discursos
parado sobre un cajon, habia peleado por ellos y habia recibido un balazo el
dia que la caballeria habia atacado a los huelguistas. Tal vez alli mismo,
donde estaba sentado, se hubiese derramado la sangre de su padre. Pedro Bala
contempld el piso ahora asfaltado. Por debajo del asfalto debia estar la sangre
que habia manado del cuerpo de su padre. Por eso, el dia que lo decidiera,
tenia un lugar en las darsenas, entre aquellos hombres, el lugar que habia sido
de su padre. Y también tendria que cargar fardos... Vida dura aquella, con
fardos de sesenta quilos sobre las espaldas. Pero también podria armar una
huelga como su padre y Jodo de Adao, enfrentarse a los policias, morir por
sus derechos. Asi vengaria a su padre, ayudaria a aquellos hombres a luchar
por sus derechos (Pedro Bala sabia vagamente lo que era eso). Se imaginaba
en medio de una huelga, luchando. Y sus ojos sonreian del mismo modo que
sonreian sus labios.

Boa-Vida, quien chupaba su tercera naranja, interrumpié sus
ensonaciones.

—:Hermano, estas pensando en alguna nube del cielo? La vieja negra
mir6 a Pedro Bala con carifio.

—Es la cara del padre. Sélo que tiene el cabello ondeado de la madre. Si
no fuera por ese tajo en la cara, no habia que sacarle nada para ver a
Raimundo. Un hombre hermoso... —Boa-Vida se rio entre dientes. Pregunto
cuanto debia y pago los doscientos reis. Después dio otra ojeada a los pechos
de la negra y le pregunto:

—:No tienes una hija, viejita?
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—¢Para qué quieres saberlo, desgraciado? Boa-Vida se rio.

—Podria hacerme su amigo.

La negra le arroj6 la sandalia. Boa-Vida apart6 el cuerpo.

—Si tuviera una hija ni la olerias de lejos.

Después recordo:

—¢No vas hoy al Gantois? Hay una fiesta de aquellas. Un baile de
primera. Es la celebracion de Omolu.

—:Mucha comida? ;Y alua?

—Hay de todo. —Y mir6 a Pedro Bala—. ;Por qué no vas ti también
blanquito? Omolu no es sélo un santo de negros. Es de todos los pobres.

Boa-Vida extendié la mano como santificacion cuando la mujer hablé de
Omolu, el dios de la viruela. Caia la tarde. Un hombre compr6 cocada. De
pronto se encendieron las luces. La negra se puso de pie y Boa-Vida la ayudo
a colocarse el tabuleiro en la cabeza. A lo lejos, Pirulito se reunia con
Querido-de-Deus. Pedro Bala contempl6 una vez mas a los hombres que en
las darsenas cargaban fardos en el navio holandés. En las anchas espaldas
negras y mestizas brillaban gotas de sudor. Los cuellos musculosos se
curvaban por el peso de los fardos, y las grias rodaban con estrépito. Un dia
habria de hacer una huelga como su padre. Luchar por los derechos... Asi un
dia un hombre parecido a Jodo de Adao podria contarle a otros nifios de la
puerta de las darsenas su historia, igual que contaban la de su padre. Sus ojos
adquirieron un intenso brillo en la noche recién llegada.

Ayudaron a Querido-de-Deus a desembarcar el producto de la pesca, que
habia sido abundante. Yemanjd habia ayudado. Un hombre que tenia un local
en el mercado compré todo lo pescado. Luego se fueron a comer a un
restaurante préoximo. Pirulito se fue a ver al padre José Pedro, quien le
ensefiaba a leer y escribir. Antes pasé por el trapiche a buscar una caja de
lapiceras que habia conseguido en una papeleria aquella mafiana. Pedro Bala,
Boa-Vida y Querido-de-Deus se fueron al candomblé de Gantois (Querido era
oga) donde apareci6 Omolu con sus vestimentas rojas y le avisé a sus hijitos
pobres, en el cantar mas lindo que pudiera haber, que en breve la miseria se
terminaria, que €l llevaria la viruela a casa de los ricos y que los pobres
comerian y serian felices. En la noche de Omolu sonaban los atabaques, y asi
se anunciaba que llegaria para los pobres el dia de la venganza. Las negras
bailaban y los hombres estaban alegres. El dia de la venganza llegaria.
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Pedro Bala venia solo por las calles de la ciudad, pues Boa-Vida se habia ido
con Querido-de-Deus a bailar a un bleforé. Bajo por la ladera que lo llevaba a
la ciudad baja. Iba despacio, como si cargara un peso dentro suyo, iba como
curvado por dentro. Pensaba en la charla que habia tenido por la tarde con
Jodo de Adao, una conversacién que lo habia alegrado porque se habia
enterado de que su padre fue uno de los hombres valientes del muelle, un
hombre que habia dejado una historia detras de si. Pero Jodao de Adao también
le habia hablado de los derechos de los estibadores. Pedro Bala nunca habia
oido hablar de eso y, sin embargo, era por esos derechos que habia muerto su
padre. Y luego, en la macumba de Gantois, Omolu, disfrazado de rojo, habia
anunciado que la venganza de los pobres no tardaria en llegar. Y todo eso
oprimio el corazén de Pedro Bala, como aquellos fardos que aplastan el cuello
de los estibadores.

Cuando termind de bajar por la ladera, se dirigio al arenal, con la decision
de llegar al trapiche a ver si lograba dormirse. Un perro le ladr6 mientras
pasaba, pensando que le iba a disputar el hueso que estaba royendo. Al final
de la calle Pedro Bala diviso un bulto. Parecia una mujer que estaba apurada.
Se sacudio el cuerpo de nifio como se estremece un animal joven al ver una
hembra y con paso rapido se acerco a la mujer que entraba en el arenal. La
arena quemaba bajo los pies y la mujer se dio cuenta de que la seguian. Pedro
Bala pudo verla bien cuando pasé bajo los postes: era una negrita que, como
él, no pasaria de los quince afios. Pero sus senos puntiagudos saltaban y las
nalgas se movian dentro del vestido, pues los negros parece que estan
bailando aun cuando caminan. Y dentro de Pedro Bala creci6 el deseo, un
deseo que nacia de la voluntad de ahogar la angustia que lo oprimia. Pensaba
en las nalgas movedizas de la negrita y no en la muerte de su padre
defendiendo el derecho de los huelguistas ni en Omolu pidiendo venganza en
la noche de la macumba. Pensaba en derribar a la negrita sobre la blanda
arena, en acariciarle los tersos senos (tal vez senos de virgen y siempre senos
de nifia), en poseer su cuerpo caliente de negra.

Apuré sus pasos porque la negrita se habla desviado de la calle que
cortaba el arenal y se internara por el arenal alejandose de los postes de luz.
Pero cuando se dio cuenta de que Pedro Bala estaba cada vez mas cerca, se
lanzo hacia delante, casi corriendo. Pedro comprendi6 que se dirigia a una de
aquellas calles que quedan mas alla de los trapiches, perdidas entre el morro y
el mar y que si atravesaba el arenal era para acortar camino y huir mas
facilmente de él. El silencio reinaba en todo el muelle, apenas el chirriar los
pasos de los dos sobre la arena hacia estremecer de miedo el corazén de la
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negrita y de impaciencia al corazon de Pedro Bala. Pero cada vez estaba mas
cerca. Caminaba mucho mas rapido que la negra y la alcanzaria en unos diez
pasos. Y a ella le faltaba mucho camino por hacer en el arenal antes de llegar
a los trapiches y a las calles que quedaban mas alla de ellos. Pedro sonreia,
una sonrisa de dientes apretados, era como un animal feroz cazando en el
desierto una presa para su almuerzo.

Cuando ya habia extendido la mano para tocarle el hombro y hacer que
volviese el rostro, la negrita se eché a correr. Pedro Bala comenzd a
perseguirla y la alcanz6 muy pronto. Pero iba a tal velocidad que tropez6 con
ella y ambos rodaron por la arena. Pedro se levant6 de un salto riendo, se
acerco a ella, que trataba de ponerse de pie.

—No hace falta, bonita. Asi esta bien.

El rostro de la negrita era de terror. Pero cuando vio que su perseguidor
era un chico de entre quince y diecisé€is afios recuperé un poco el animo y
pregunto enojada:

—¢Qué quieres?

—No seas orgullosa, morena. Charlemos un ratito.

Y la tomo del brazo antes de hacerla caer en la arena. El miedo volvié a
poseerla, un terror enloquecido. Venia de la casa de su abuela e iba a la suya,
donde la esperaban su madre y sus hermanas. ;Para qué habia salido de
noche, para qué se habia arriesgado cruzando la arena del muelle? ;Ignoraba
acaso que la arena de las darsenas era la cama matrimonial de todos los
delincuentes, de todos los ladrones, de todos los marinos, de todos los
Capitanes de la Arena, de todos los que no pueden pagarse una mujer y tienen
deseo de un cuerpo en la ciudad santa de Bahia? Ella lo desconocia. Aunque
tuviera quince afios, hacia muy poco que se habia convertido en mujer. Pedro
tenia también sdlo quince afios pero desde largo tiempo conocia no solo el
arenal y sus secretos sino también los secretos del amor de las mujeres.
Porque si los hombres conocen esos secretos generalmente mucho antes que
las mujeres, los Capitanes de la Arena los conocian mucho antes que
cualquier hombre. Pedro Bala la deseaba porque hacia mucho sentia los
deseos de un hombre y conocia las caricias de amor. Ella no lo queria porque
hacia poco que se habia transformado en mujer y pretendia reservar su cuerpo
para un mulato que la supiese apasionar. No se queria entregar al primero que
se encontrase en el arenal. Y estaba con los ojos llenos de miedo.

Pedro paso6 la mano por la cabellera de la negra.

—Eres una mujerona, morena. Vamos a hacer un lindo hijo.

Y lucho para desprenderse de él.
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—Déjame. jSuéltame, maldito!

Y miraba a su alrededor buscando divisar a alguien a quien gritar, a quien
pedir ayuda, alguien que la ayudase a conservar su virginidad, que segun le
habian dicho era algo muy valioso. Pero en la noche del arenal no se ven mas
que sombras y no se oyen mas que gemidos de amor, golpeteos de cuerpos
que ruedan confundidos con la arena.

Pedro Bala le acariciaba los senos y ella, en el fondo de su terror,
comenzaba a sentir como un hilo de deseo, como un hilo de agua que corre
entre montafias y que de a poco se ensancha hasta transformarse en un rio
caudaloso. Y eso hizo que su terror aumentara. Si ella no se resistia al deseo y
dejaba que él la poseyera, estaria perdida, dejaria una mancha de sangre en el
arenal, de la cual se reirlan los estibadores a la mafiana siguiente. Al
comprobar su debilidad adquiri6 nuevo aliento y nuevas fuerzas. Bajé la
cabeza, mordio la mano de Pedro que le apretaba el seno. Pedro dio un grito y
retiré la mano, ella se levanto y salio corriendo. Pero €l la atrapd y su deseo se
mezclo con la rabia.

—Vamos a terminar con estas tonterias. —Y trataba de acostarla.

—Déjame ir, desgraciado. ;Quieres causarme dafio, hijo de puta? Déjame
ir que no me interesas en lo mas minimo.

Pedro no respondia. Conocia a otras que hacian escombro. En general era
porque tenian un amante que las estaba esperando. Ni por un momento se le
cruzé la idea de que la negrita fuera virgen. Pero ella se resistia y se quejaba,
lo mordia y golpeaba con sus fragiles manos en el pecho de Pedro Bala.

—Pero ;qué quieres, cabocla? ;Piensas que voy a dejarte ir antes de que
te entregues? Basta de orgullo. Tu macho no se va a enterar, nadie se va a
enterar. Y vas a ver lo que es un hombre de verdad.

Y ahora se ocupaba de acariciarla, queria dominar su enojo, hacer que ella
sintiese deseo. Sus manos bajaban a lo largo de su cuerpo, la pudo acostar con
mucho esfuerzo. Ella repetia como una letania:

—Déjame, desgraciado... Déjame, desgraciado...

El le levant6 la falda pobre de un tirén y quedaron al descubierto los duros
muslos de la negra. Pero uno estaba pegado al otro y Pedro Bala intento
separarlos. La negrita seguia rechazandolo, pero como el chico no dejaba de
acariciarla y ella sentia la llegada impetuosa del deseo, dejé de protestar y le
dijo en un tono angustioso:

—Déjame, que soy virgen. Tu puedes ser bueno y no tomarme. Luego te
encuentras otra. Soy virgen y vas a hacerme mal.
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Cuando €l la mir6 la vio llorando de miedo y también porque su voluntad
se debilitaba, sus pechos estaban endurecidos.

—:Realmente eres virgen?

—Te lo juro por Nuestro Sefior, por la Virgen. —Y se besaba los dedos
puestos en Cruz.

Pedro Bala dudaba. Los senos de la negrita entumecidos entre sus dedos,
los muslos duros, el vello del sexo.

—¢Me estas diciendo la verdad? —dijo, sin dejar de acariciarla.

—Te lo juro. Déjame ir, mi madre me esta esperando. Lloraba y a Pedro
Bala le daba lastima, pero su deseo se habia desatado. Entonces le propuso a
la negra en el oido (mientras le hacia cosquillas con la lengua):

—Salo por atras.

—No, no.

—No dejas de ser virgen asi. No temas nada.

—No. No, que duele.

Pero €l la acariciaba y una electricidad le corria por el cuerpo. Empezo a
comprender que si no lo satisfacia como él pretendia su virginidad se quedaria
alli. Y cuando le prometiéo (nuevamente la lengua la excitaba en el oido) si
duele la saco... ella consintio.

—¢Me juras que no lo haras por adelante?

—Te lo juro.

Pero después de que se hubo satisfecho por primera vez (y que ella gritara
y se mordiera las manos), viendo que seguia poseido por el deseo, intentd
desflorarla. Pero ella lo descubrié y salté como una loca.

—Maldito, ¢no te alcanza con lo que me hiciste? ;Quieres destruirme?

Y sollozaba a los gritos, con los brazos en alto. Estaba como loca, toda su
defensa eran sus gritos, sus lagrimas, sus insultos contra el jefe de los
Capitanes de la Arena. Pero para Pedro el principal obstaculo eran esos ojos
despavoridos, ojos de animal débil que ya no tiene fuerzas para defenderse. Y
como su deseo principal ya se habia satisfecho y como aquella angustia del
comienzo de la noche volvia a apoderarse de €l, le dijo:

—Si te dejo ir, ¢volveras mafiana?

—Si, vuelvo.

—Solo te hago lo mismo que hoy. Te dejo virgen.

Ella asintio con la cabeza. Su mirada parecia la de una demente y en aquel
momento lo Unico que sentia era dolor y panico ademads de una irrefrenable
voluntad de irse de alli. Ahora que las manos, ni los labios ni el sexo de Pedro
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le tocaban las carnes, su deseo habia desaparecido y s6lo pensaba en defender
su virginidad. Por eso respiré cuando él le dijo:

—Entonces puedes irte. Pero si no regresas mafiana... Cuando te agarre
vas a saber realmente lo qué es una paliza.

Ella comenzé a caminar sin decir palabra. Pero el chico quiso
acompafiarla.

—Te llevo para que no te agarre ningtin crapula. Andaban los dos y ella
lloraba. El quiso tomarle la mano pero ella no lo dejé y se apart6 de Pedro. El
volvié a intentarlo y ella nuevamente retir6 la mano. Entonces Pedro
exclamo:

—¢Qué diablos esta pasando?

Y continuaron tomados de la mano. Ella lloraba y aquel llanto termin6 por
angustiar a Pedro Bala e hizo que regresara la inquietud del inicio de la noche,
la vision de su padre agonizando en la calle, la vision de Omolu anunciando
venganza. Comenzo a maldecir internamente aquel encuentro con la negrita y
apresur0 el paso para llegar cuanto antes al comienzo de la calle. Ella
sollozaba y él le dijo enfadado:

—¢Qué te pasO? No te paso nada...

Ella apenas lo mir¢ a los ojos (a pesar de seguir caminando junto a él y de
que el miedo no cesaba) y sus ojos estaban llenos de odio y de desprecio.
Pedro bajo la cabeza, no sabia qué decir, ya no sentia deseo ni rabia, en su
corazon sOlo habia tristeza. Oyeron la melodia de un samba que cantaba un
hombre por la calle. Ahora se sentia mas débil que ella y la mano de la negrita
en la suya pesaba como si fuera de plomo. Le solté la mano y ella se alejo de
él. Pedro no se quejoé. Queria no haberla encontrado y tampoco a Jodo de
Adao, y menos aun haber ido al Gantois. Cuando llegaron a la calle, él dijo:

—Ahora puedes irte, nadie te va a hacer nada.

Ella volvio a mirarlo con odio y se largé a correr. Pero al llegar a la
esquina se detuvo, se volvio hacia €l (que todavia la miraba) y lo maldijo con
una voz que lo llen6é de miedo:

—Fres una peste, que el hambre y la guerra te acompafien, maldito. Que
Dios te castigue, desgraciado. Hijo de puta, maldito, maldito —su voz
solitaria cruzaba la calle y aplastaba a Pedro Bala.

Antes de desaparecer por la esquina, ella escupio en el piso como gesto de
desprecio y siguio repitiendo:

—Maldito... Maldito...

Primero se quedo quieto, luego se lanzo a correr por el arenal e iba como
si los vientos lo empujaran, como si huyera de las maldiciones de la negrita.
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Y sintio deseos de arrojarse al mar para lavarse toda esa inquietud, para hacer
desaparecer la voluntad de vengarse de los hombres que habian matado a su
padre, para borrar el odio que sentia por la ciudad rica que se extendia del
otro lado del mar, en la Barra, en Vitoria, en Graca, la desesperacion de su
vida como nifio abandonado y perseguido, la lastima que le causaba la pobre
negrita, también una nifia.

Una nifia también, parecia decirle la voz del viento, la melodia del samba,
las palabras que le llegaban desde dentro.
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Aventura de Ogum

Una noche posterior, una noche oscura de invierno en la cual los saveiros no
se aventuraban al mar, noche de célera de Yemanja y de Xangd, cuando los
relampagos eran el tnico brillo en el cielo cargado de nubes negras y densas,
Pedro Bala, Sem-Pernas y Jodo Grande iban llevando a Don’ Aninha, la mae-
de-santo, hasta su casa distante. Ella se habia acercado por la tarde al trapiche
pues necesitaba un favor de ellos y mientras se lo explicaba cay6 la noche,
espantosa y terrible.

—CQOgum esta enojado —explico la mae-de-santo Don’ Aninha.

Fue eso lo que la habia llevado hasta alli. Durante una batida a un
candomblé (que si bien no habia sido el suyo, porque ningun policia se atrevia
a realizar una batida en el candomblé de Aninha, que estaba bajo su
proteccion) la policia habia secuestrado a Ogum, quien descansaba en su altar.
Don’Aninha habia empleado todas sus influencias sobre un vigilante para
lograr el regreso del santo. Llegd hasta ir a la casa de un profesor de la
Facultad de Medicina, amigo suyo y que iba a estudiar la religion negra a su
candomblé, para pedirle que consiguiera la restitucion del dios. El profesor
creia con seguridad que la policia le entregaria la imagen. Pero para agregarla
a su coleccion de idolos negros y no para devolverla a su altar en el lejano
candomblé. Por eso, por hallarse Ogum en una sala de detencion de la policia,
Xango descarga sus rayos esa noche.

Finalmente, Don’ Aninha se acerco a donde estaban los Capitanes de la
Arena, amigos suyos hacia ya tiempo, porque son amigos de la gran mae-de-
santo todos los negros y todos los pobres de Bahia. Tenia para cada uno una
palabra amistosa y maternal. Curaba enfermedades, unia amantes, sus
hechizos terminaban con los hombres malvados. Le explico a Pedro Bala lo
que habia sucedido. El jefe de los Capitanes de la Arena no concurria con
frecuencia a los candomblés, asi como prestaba escasa atencién a las
lecciones del padre José Pedro. Pero se sentia amigo tanto del cura como de la
mae-de-santo, y entre los Capitanes de la Arena cuando se es amigo se ayuda
al amigo.

Ahora acompafiaban a Aninha hasta su casa. La noche se mostraba
tormentosa y colérica. La lluvia los hacia doblarse bajo el enorme paraguas
blanco de la mae-de-santo. Los candombles tocaban en desagravio a Ogum y
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tal vez en muchos de ellos Omolu anunciara la venganza del pueblo pobre.
Don’ Aninha le dijo a los chicos con voz amarga:

—No dejan vivir a los pobres. No dejan en paz ni al dios de los pobres. El
pobre no puede bailar, no puede cantarle a su dios, no puede pedirle un favor
—su voz sonaba resentida, una voz que no se parecia a la de la mae-de-santo
Don’ Aninha—. No les alcanza con matar de hambre a los pobres. Ahora se
roban los santos de los pobres —y levantaba los pufios al cielo.

Pedro sinti6 que dentro de él algo se movia. Los pobres no tenian nada. El
padre José Pedro decia que algun dia los pobres estarian en el reino de los
cielos, donde Dios seria igual para todos. Pero a la inteligencia joven de Pedro
Bala aquello no le parecia nada justo. Serian iguales en el reino de los cielos.
Pero ya habian sido desiguales en la Tierra, la balanza se inclinaba siempre
para el mismo lado.

Las maldiciones de la mae-de-santo retumbaban en la noche mas que el
ruido de los agogods y atabaques que desagraviaban a Ogum. Don’ Aninha era
flaca y alta, un tipo aristocratico de negra, y sabia llevar como ninguna sus
ropas de bahiana. Sus facciones eran alegres, aunque le bastaba una mirada
para inspirar un absoluto respeto. En eso se parecia al padre José Pedro. Pero
ahora su animo era terrible y sus maldiciones contra los ricos y la policia
llenaban la noche de Bahia y el corazon de Pedro Bala.

Cuando la dejaron, rodeada de sus hijas de santo que le besaban la mano,
Pedro Bala prometio:

—Quédate tranquila, mae Aninha, que mafana te traigo a Ogum.

Ella pas6 la mano por su cabeza rubia, sonrid. Jodo Grande y Sem-Pernas
besaron a la negra en la mano. Bajaron por la ladera. Resonaban los agogos y
atabaques desagraviando a Ogum.

Sem-Pernas no creia en nada de eso, pero le debia favores a Don’ Aninha.

—¢Qué vamos a hacer? La réplica esta en la policia... —pregunto.

Jodo Grande escupi0, estaba algo molesto.

—No digas que Ogum es una réplica. Te va a castigar.

—FEsta preso. No puede hacerme nada. —Se ri6 Sem-Pernas.

Jodo Grande se call6 la boca, porque sabia que Ogum era demasiado
grande, que incluso desde la carcel podia castigar a Sem-Pernas. Pedro Bala
se rasco el cuello y pidi6 un cigarrillo.

—Deja que lo piense. Tenemos que hacer algo, se lo prometimos a
Aninha. Y ahora hay que cumplir.
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Bajaron hasta el trapiche. La lluvia entraba por los agujeros del techo y la
mayor parte de los nifios se amontonaban en los rincones donde todavia no
goteaba. El Profesor intentaba encender su vela, pero el viento parecia
burlarse de él, porque se la apagaba apenas pasado un minuto. Finalmente
desistio de leer aquella noche y se quedd espiando un juego de siete y medio
en el que la banca era el Gato, ayudado por Boa-Vida, en un rincon. Caian
monedas al suelo, pero ningun rumor distraia a Pirulito de sus oraciones
frente a la Virgen y a San Antonio.

En aquellas noches de lluvia nadie podia dormir. Cada tanto la luz de un
relampago iluminaba el trapiche y entonces se veian los rostros delgados y
sucios de los Capitanes de la Arena. Algunos eran tan pequefios que aun
temian a los dragones y a otros personajes legendarios. Se ponian junto a los
mas grandes, que apenas sentian el hambre y el frio. Otros, los negros, oian en
los truenos la voz de Xango. Para todos, esas noches de lluvia resultaban
tremendas. Hasta para el Gato, quien tenia una mujer en cuyo seno joven
apoyar la cabeza, las noches de temporal eran noches diferentes. Porque en
esas noches muchos hombres que en la ciudad no tienen donde descansar su
cabeza atemorizada, que no ocupan mas que una cama de soltero y quieren
esconder su miedo en el seno de una mujer, pagaban para dormir con Dalva y
pagaban bien. Entonces el Gato se quedaba en el trapiche, dirigiendo juegos
con sus barajas marcadas, ayudado en el robo por Boa-Vida. Se quedaban
todos juntos, inquietos, mas solos todavia, sintiendo que les faltaba algo, no
so0lo una cama caliente y un cuarto protegido, sino también palabras dulces de
madre o de hermana que hicieran desaparecer el miedo. Se quedaban todos
amontonados y algunos tiritaban, bajo las camisas y los pantalones
harapientos. Otros llevaban un saco robado o tomado de la basura, al que
usaban como sobretodo. Incluso el Profesor tenia uno, que arrastraba por el
piso de tan grande que le quedaba.

Una vez, y fue durante el verano, un hombre habia parado, vestido con un
grueso sobretodo, a tomarse un refresco en uno de los bares de la ciudad.
Parecia extranjero. Era la mitad de la tarde y el calor pegaba fuerte en el
cuerpo. Pero el hombre parecia no sentirlo, vestido con su sobretodo nuevo.
Al Profesor el hombre le resulté gracioso y alguien con dinero, asi que
comenzo a hacer su retrato (con el enorme sobretodo, mayor que el hombre,
se trataba claramente de un sobretodo con hombre adentro) a tiza en el paseo.
Y se reia de satisfaccion, pues, sin dudas, el hombre le daria una moneda de
dos mil reis. El hombre regres6 a la silla y contemplé el dibujo casi
terminado. El Profesor se reia, el dibujo le parecia bueno, el sobretodo
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imponiéndose al hombre, siendo mas que el hombre. Pero a él no le gusto,
dejo que la rabia lo dominara, se levanté de la silla y empez6 a los puntapiés
contra el Profesor. Un golpe le dio en los rifiones, lo que lo hizo rodar por el
suelo gimiendo. Le dio otra patada en la cara, diciendo enfadado al retirarse:

—Toma, imbécil, para que aprendas a no burlarte de un hombre.

Y salio haciendo golpear las monedas en la mano y destruyendo a
pisotones el dibujo. La moza se acerco al Profesor y lo ayudo6 a levantarse.
Con lastima mir6 al nifio que se tocaba los rifiones doloridos, contemplé el
dibujo y le dijo:

—iQué bruto! Si el retrato estaba bastante parecido jEsttpido!

Metié la mano en el bolsillo donde guardaba las propinas, sacé una
moneda de mil reis y se la quiso dar al Profesor. Pero él la rechaz6 con la
mano, aunque sabia que le vendria bien. Mir6 el dibujo semidestruido y
siguio su camino con las manos en los rifiones. Andaba casi sin pensar, con
un nudo en la garganta. Habia querido agradarle al hombre, ganarse una
moneda. Lo dnico que consiguié fueron puntapiés y palabras ofensivas. No
entendia. ; Por qué se los odiaba asi en la ciudad? Eran pobres nifios, sin padre
ni madre. ;Por qué los odiaban tanto aquellos hombres bien vestidos? Sigui6
con su dolor. Pero ocurrié que durante el camino hacia el trapiche, en el
desierto del arenal y bajo el sol, se volvio a encontrar, minutos después, al
hombre del sobretodo. Parecia dirigirse hacia uno de los barcos atracados en
el puerto y llevaba ahora el sobretodo en el brazo porque el sol era abrasador.
El Profesor sac6 la navaja (la usaba muy pocas veces) y se aproximé al
hombre. El calor habia alejado del arenal a todos los hombres y el del
sobretodo iba por alli para hacer mas corto el camino hacia los muelles. El
Profesor avanzé silenciosamente detras del hombre y cuando estuvo cerca se
le puso enfrente con la navaja en la mano. Ver al hombre habia transformado
la confusion de sus sentimientos en una sola reaccion: la venganza. El hombre
lo miré aterrado. El Profesor se agigantaba ante él con la navaja abierta.
Murmuro entre dientes:

—Sal, moleque.

El Profesor avanzé con la navaja y el hombre palidecié.

—¢Qué pasa? ;Qué haces? —Y miraba hacia todas direcciones con la
esperanza de divisar a alguien. Pero unicamente a lo lejos, en las darsenas,
aparecian algunas siluetas de hombres. Entonces el del sobretodo se lanzo a
correr hasta que el Profesor le salté encima y le dio un navajazo en la mano.
El sobretodo qued6 abandonado en el suelo, mientras la sangre de la mano del
hombre caia sobre la arena. El Profesor tomd para el otro lado y permanecié

www.lectulandia.com - Pagina 81



un instante sin saber qué hacer. No tardaria en llegar un vigilante y luego unos
cuantos mas acompaflando al hombre en su persecucion. Si el barco del
hombre saliera pronto, todo estaria bien, la persecucién duraria poco. Pero si
se demorase la partida, no habia dudas de que el hombre lo perseguiria hasta
dar con él y ponerlo en cana. Entonces el Profesor recordo a la camarera. Fue
hacia el bar y desde el jardin que estaba enfrente le hizo una sefia. Ella la
distingui6o y comprendio rapido todo cuando lo vio con el sobretodo. El
Profesor le aviso:

—Tiene un tajo en la mano. Ella se ri6:

—¢Te vengaste, no es cierto?

Se llevo el sobretodo al bar y lo escondié. El Profesor se esfumo hasta que
el navio abandono el puerto. Pero desde donde se hallaba vio la batida de los
policias por el arenal y sus alrededores. Fue asi como habia conseguido el
Profesor ese sobretodo, que nunca quiso vender. Habia adquirido un
sobretodo y mucho odio. Y tiempo después, cuando sus murales fueron
admirados en todo el pais (eran frescos de nifios abandonados, de viejos
mendigos, de obreros y estibadores que reventaban cadenas), se sefial6 que
todos los gordos burgueses aparecian siempre vestidos con enormes
sobretodos cuya personalidad era mayor que la de sus propios duefios.

Pedro Bala, Jodo Grande y Sem-Pernas habian entrado al trapiche. Se
dirigieron a donde estaba el grupo que jugaba alrededor del Gato. Cuando
llegaron el juego se detuvo por un instante y el Gato se qued6é mirando a los
otros tres.

—¢Quieren jugar un siete y medio?

—¢:Tengo cara de tonto? —respondié Sem-Pernas.

Jodo Grande se sent0 para mirar y Pedro Bala se alejo a un rincon con el
Profesor. Queria planear alguna manera de robar la imagen de Ogum a la
policia. Discutieron parte de la noche y ya eran las once cuando Pedro Bala,
antes de salir, le hablé a todos los Capitanes de la Arena.

—Les voy a decir algo duro. Si no aparezco hasta la mafiana es porque
estoy en la policia y no tardard en que me manden al reformatorio hasta que
pueda huir. O hasta que ustedes me saquen de ahi.

Y parti6. Jodao Grande lo acompafi6 hasta la puerta. El Profesor se reunio
otra vez con el Gato. Los mas chicos miraban la partida del jefe con cierto
temor. Tenian gran confianza en Pedro Bala y sin él muchos de ellos no
sabrian como arreglarselas.
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Pirulito sali6 de su rincon dejando una oracion por la mitad.

—¢Qué paso?

—Pedro fue a arreglar un asunto muy complicado. Si no regresa por la
mafiana, es que esta bajo llave.

—Nosotros lo sacaremos de alli —respondié Pirulito con naturalidad y no
parecia que minutos antes se hallaba ante un cuadro de la Virgen rezando por
la salvacion de su pequefia alma de ladron. Y regresé a sus santos para orar
por Pedro Bala.

Se reanudo el juego. En el cielo, lluvia y rayos, truenos y nubes. Y en el
trapiche un intenso frio. Gotas de agua caian sobre los nifios que jugaban.
Pero ahora nadie prestaba demasiada atencion a las cartas, hasta el propio
Gato se olvidaba de ganar, habia una suerte de confusion general que invadia
todo el trapiche y que dur6 hasta que el Profesor dijo:

—Voy a ver las cosas...

Jodo Grande y el Gato se fueron con él. Esa noche fue Pirulito quien
durmi6 en la puerta del trapiche con el pufial bajo la cabeza. Y cerca de é€l,
Volta Seca escudrifiaba la noche con su rostro sombrio. Y pensaba en qué
lugar de la inmensidad de las caatingas se hallaria esa noche de tormenta el
grupo de Lampido. Tal vez se estuvieran peleando bajo el temporal con la
policia al igual que iba a hacer Pedro Bala. Y Volta Seca pens6 que cuando
Pedro Bala creciera y se volviera hombre seria tan valiente como Lampido.
Lampido era el duefio del serton, de las interminables caatingas. Pedro Bala
seria el duefio de la ciudad, del barrio, de las calles, del muelle. Y Volta Seca,
quien era del sertén, podria recorrer las caatingas y las ciudades. Porque
Lampido era su padrino y Pedro Bala su amigo. Imito el llamado del gallo y
eso era una sefial de que Volta Seca estaba alegre.

Mientras subia la ladera de Montanha, Pedro Bala revisaba mentalmente su
plan. Habia sido disefiado con ayuda del Profesor y era lo mas arriesgado que
hubiera intentado hasta entonces. Pero Don’ Aninha se merecia realmente que
se corriesen riesgos por ella. Cuando alguien estaba enfermo traia remedios
hechos con hierbas, lo trataba y muchas veces lo curaba. Y cuando se aparecia
en su terreiro un Capitan de la Arena ella lo trataba como a un hombre, como
a un ogd, le daba lo mejor para comer y para beber. El plan era arriesgado y
probablemente fracasara, Pedro Bala pasaria unos dias en la carcel y
terminaria enviado al reformatorio, donde se vivia peor que un animal. Pero
habia una posibilidad de éxito, y Pedro Bala se jugaba todo a esa posibilidad.
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Lleg6 a la calle del Teatro. Caia la lluvia y los policias se protegian con sus
capas. Comenzo6 a subir lentamente por la ladera de Sdao Bento. Tom6 Sao
Pedro, atraveso el paseo da Piedade, subi6 al Rosario. Ahora se hallaba en las
Mercedes, delante de la Central de Policia, mirando las ventanas, el
movimiento de los vigilantes e informantes que entraban y salian. Cada
minuto pasaba un tranvia haciendo ruido sobre los rieles e iluminando aun
mas la calle que ya tenia bastante luz. El policia amigo de Don’Aninha le
habia dicho que Ogum estaba en la sala de detencién tirado sobre un armario
en medio de otros objetos secuestrados en diversas batidas en casas de
ladrones. En aquella sala se agrupaban los que eran apresados durante la
noche antes de que el delegado o los comisarios de turno les tomaran
declaracion y que después eran derivados a las prisiones o devueltos a las
calles. Alli, en un rincén, al principio dentro de un armario que pronto quedo
lleno, después al lado o sobre él, se colocaban los objetos sin valor
secuestrados durante las requisas policiales. El plan de Pedro Bala era pasar la
noche o parte de ella en la sala de detencion y llevarse consigo al salir (si es
que conseguia salir) la imagen de Ogum. Contaba con una enorme ventaja: no
era conocido por la policia y eran muy pocos los vigilantes que lo conocian
como un chico de la calle, si bien todos los policias e incluso algunos
investigadores anhelaban ardientemente capturar al jefe de los Capitanes de la
Arena. Lo poco que sabian de él era que tenia un tajo en la cara, y Pedro se
pasé la mano por la marca. Pero suponian que era de mayor estatura y
también se habian hecho la idea de que debia ser mulato y tener mas edad. Si
llegaran a descubrir que se trataba del jefe de los Capitanes de la Arena tal
vez ni siquiera lo mandarian al reformatorio. Iria directo a la penitenciaria.
Pues del reformatorio es posible fugarse, y de la prision es mucho mas dificil.
Pedro Bala caminé hasta Campo Grande. Pero habia perdido ese paso
despreocupado de chico de las calles de la ciudad. Ahora iba inclinado como
un hijo de marinero, con el gorro hundido por la lluvia, las solapas del saco
(debia haber pertenecido a un hombre muy grande) levantadas.

El vigilante se hallaba debajo de un arbol para protegerse de la lluvia.
Pedro se le acercé como si le tuviera miedo. Y cuando le hablo, su voz era la
de un nifio tembloroso ante la tormenta que caila sobre la noche de la ciudad.

—Sefior policia... El vigilante lo miro6.

—¢Qué pasa, muchachito?

—No soy de aqui. Vengo de Mar Grande y llegué hoy con mi papa.

El guarda no lo dej6 continuar.

—¢Y qué pasa con eso?
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—No tengo adonde dormir. Querria que usted me dejara dormir en la
comisaria.

—La comisaria no es un hotel, pillo. Despeja, despeja. —Y le hizo una
sefial para que Pedro se alejase.

Pedro intentd nuevamente trabar conversacion, pero el vigilante lo
amenazo con su machete.

—Vete a dormir a una plaza. Sal de aqui.

Pedro se alej6 con cara de llanto. El vigilante se qued6 mirando al nifio.
Pedro se detuvo en la parada del tranvia y esperd. Del primero no bajé nadie,
pero del segundo descendi6 una pareja. Pedro se abalanz6 sobre ella, el
hombre se dio cuenta que queria robarle la cartera y tomé a Pedro por un
brazo. Todo fue tan mal hecho que si uno de los Capitanes de la Arena pasara
por alli sin dudas no podria reconocer a su jefe. El vigilante, que habia
asistido a la escena, ya se hallaba junto a ellos.

—¢:Como era eso de que no vives aqui? Muchachito ladron.

Se alejé arrastrando a Pedro del brazo. El rostro del chico estaba entre
asustado y risuefo.

—Salo lo hice para que usted me detuviera.

—:Eh?

—Todo lo que le dije antes es cierto. Mi padre es marinero, tiene un
saveiro en Mar Grande. Hoy me dej6 aqui y no volvio por la tormenta. No
tengo donde dormir y pedi dormir en la comisaria. Usted no me dejo, fingi
que le iba a robar a la mujer sélo para que me arrestaran. Ahora tengo donde
dormir.

—Y por mucho tiempo —fue la tinica respuesta del vigilante.

Entraron en la Central. El policia atravesé un corredor y largé a Pedro
Bala en la sala de detencion. Habia alli unos cinco o seis hombres. El
vigilante le dijo en tono burlon:

—Ahora puedes dormir, hijo de puta. Y cuando llegue el comisario
sabremos cuanto tiempo vas a dormir aqui.

Pedro permaneci6 en silencio. .os demas presos no le prestaban la menor
atencion, pues estaban mucho mas interesados en hacer bromas con un
homosexual que habia caido preso y que se hacia llamar Mariazinha. Pedro
vio que el armario estaba muy cerca. La imagen de Ogum se hallaba a un
costado, junto a un cesto para papeles. Pedro se adelanto hasta alli, y lanzo el
saco encima de la imagen. Y mientras los demas conversaban aprovecho para
enrollar a Ogum (no era muy grande, habia otras imagenes mucho mayores)
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en el saco y se acostd en el piso. Puso la cabeza sobre el saco e hizo que
dormia.

Los detenidos aquella noche no paraban de hacer bromas con el
homosexual, a excepcion de un viejo que temblaba en un rincon. Pedro no
sabia si lo hacia por el frio o por miedo. Y se oia la voz de un joven negro que
le decia a Mariazinha:

—¢Quién te saco el pescadito?

—Vamos, déjame —respondi6 el homosexual riéndose.

—No, cuenta, cuenta —dijeron los demas.

—iAh! Fue Leopoldo...

El viejo seguia temblando. Un delincuente de rostro consumido por la tisis
se dio cuenta de la presencia del anciano en el rincon.

—:Por qué no vas a ver que le pasa a ese viejo? —Ile preguntaron a
Marizinha, quien hizo unos mohines.

—:No ves que no me interesan los viejos? Bueno, basta de hablar por
hoy...

Habia un vigilante divertido en la puerta y el de cara chupada se dirigio al
viejo que opto por hacerse un ovillo.

—Pero, bien que te gustaria que él te atendiera hoy, ¢no, jefe?

—Soy un anciano. No hice nada —murmur6 mas que dijo el viejo—. No
hice nada, mi hija me espera...

Pedro, que seguia con los ojos cerrados, se dio cuenta de que el viejo
lloraba, pero siguié fingiendo que dormia. Ogum le hacia doler los huesos de
la cabeza. Los presos continuaban bromeando con el homosexual, hasta que
llego otro vigilante y le dijo al viejo:

—Usted, viejito. Vamos...

—Yo0 no hice nada —dijo una vez mas el hombre—. Mi hija me esta
esperando —se dirigia a todos, policias y detenidos. Y temblaba tanto que a
todos le dio lastima y hasta el pillo de cara chupada baj6 la cabeza. El tinico
que sonreia era el homosexual.

El viejo no regresd. Después llamaron al homosexual, quien tardé6 mucho.
El de cara chupada explicaba que Mariazinha era de buena familia.
Logicamente estarian llamando a su casa, pidiendo que lo viniesen a buscar
para no tener que volver a arrestarlo aquella noche. De vez en cuando, si
tomaba demasiada cocaina, hacia escandalos en la calle y era traido por un
policia. Cuando Mariazinha volvio, fue sélo para agarrar el sombrero.
Entonces vio a Pedro Bala acostado y dijo:

—Tan jovencito, pero es un bombon. Pedro escupi6 con los ojos cerrados.
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—Sal, maricon, antes de que te parta la cara.

Los demas se rieron y solo entonces se percataron de la presencia de
Pedro.

—¢Qué estas haciendo aqui, rata de iglesia?

—FEso que no te interesa, puto —Ile respondié Pedro Bala al de la cara
chupada.

Hasta el policia se ri6 y explicé a los demas la historia de Pedro. Pero
llamaron al joven negro y todos se callaron. Sabian que esa noche habia
apufialado a un hombre en un bleforé. Cuando regreso, el preso traia las
manos hinchadas por los golpes.

—Dijeron que me iban a procesar por heridas leves. Y me dieron dos
docenas... —explico.

No siguio hablando, se busco un rincon y se arrelland. Los demas también
permanecieron en silencio. Y fueron pasando uno a uno al despacho del
comisario. Algunos eran puestos en libertad, otros eran llevados al calabozo,
otros regresaban golpeados. La tormenta habia parado y se acercaba la
madrugada. Pedro fue el dltimo en ser llamado. Dej6é el saco donde tenia
envuelto a Ogum.

El comisario era un joven abogado que lucia un rubi en el dedo y un
cigarro en la boca. Cuando Pedro entro junto al policia, estaba pidiendo café a
los gritos. Pedro permanecio de pie junto al escritorio. El policia dijo:

—Este es el nifio del robo en el Campo Grande. El comisario hizo una
sefial con la mano.

—Ve a ver si viene o no ese café.

El policia se retir6. El comisario leyo el parte del agente que habia
arrestado a Pedro Bala y mir6 al muchacho.

—¢Qué tienes para decir? Y no quiero mentiras.

Pedro cont6 con voz amedrentada una extensa historia. Que su padre era
saveirista en el Mar Grande y que habia llegado ese dia con el saveiro y lo
habia dejado. Pero volveria pronto para buscar otro cargamento y lo dejaria
paseando en la ciudad, pues el saveiro regresaria mas tarde a Bahia y él
podria volver con su padre. Pero con la tormenta su padre no habia podido
llegar y €l no conocia a nadie, por lo que tuvo que quedarse bajo la lluvia sin
tener donde dormir. Le pregunt6 a un hombre en la calle donde podria dormir
y le habian contestado que en la policia. Entonces le habia pedido al agente
que lo llevase a dormir a la comisaria, pero el policia no se lo habia permitido.
Entonces habia tenido que robarle a la mujer sélo para que lo llevaran, para
poder dormir bajo un techo.
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—Tanto que ni robé ni me escapé —concluyo.

El delegado, que bebia el café a pequefios sorbos, dijo como para si
mismo.

—No es posible que un nifio de esta edad sea capaz de inventar semejante
historia.

Y luego, como tenia veleidades literarias, murmuro:

—He aqui un cuento formidable. —Y sonreia con buen humor.

—¢Como se llama tu padre? —Ie pregunt6 a Pedro.

—Augusto Santos —respondié el chico, dandole el nombre de un
saveirista de Mar Grande.

—Si lo que contaste es verdad, voy a soltarte. Pero si pretendes
engafiarme con esa historia, te vas a arrepentir.

Toco la campanita para llamar al agente. Pedro tenia los nervios
completamente tensos. Llego el policia, el comisario pregunt6 si habia alli un
registro de los saveiristas de Mar Grande que anclaban en el muelle del
Mercado.

—Si, hay uno, sefior.

—Ve a fijarte si hay un tal Augusto Santos y vuelve para informarme. Y
apurate, que mi turno se esta terminando.

Pedro miro el reloj que marcaba las cinco y media de la mafiana. El agente
se demor6 unos minutos, el comisario se desentendio de Pedro que seguia de
pie ante su escritorio. Solo cuando el policia regres6 y dijo: «Hay uno,
sefior... Hoy mismo estuvo en el muelle, pero partié enseguida», el comisario
hizo un gesto con la mano y le dijo al vigilante:

—Ponga a ese moleque en libertad.

Pedro pidi6 ir a buscar su saco. Lo acomod6 debajo del brazo, nadie
pensaria que llevaba la imagen envuelta en él. Volvieron a atravesar el
corredor y el policia lo dej6 en la puerta. Pedro enfilé hacia el largo de los
Aflitos, rode6 el viejo cuartel y desembocdé en Gamboa da Cima. Ahora
estaba corriendo, pues oy0 pasos tras de él. Parecia como si lo estuvieran
persiguiendo. Mir6. El Profesor, Jodo Grande y el Gato venian detras. Esperd
a que llegasen y pregunto con curiosidad.

—¢Qué estan haciendo por estos sitios? El Profesor se rasco la cabeza.

—¢No ves que salimos temprano? Y vinimos por aqui, andando sin tener
nada que hacer. Fue cuando nos topamos contigo, que llegabas apuradisimo.

Pedro se abri6 el saco y mostro la imagen de Ogum. Jodao Grande se rio
con placer.

—¢Cémo fue que los enganaste?
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Fueron bajando por la ladera por donde corria el agua de la lluvia. Y
Pedro Bala iba contando las aventuras de la noche. El Gato pregunto:

—¢No tuviste ni un poquito de miedo?

Primero pensoé en contestar que no y luego acepto:

—Para decir la verdad, tuve un cagazo tremendo.

Y se ri6 del rostro sorprendido de Jodo Grande. El cielo se habia puesto
azul, sin nubes, el sol brillaba y desde la ladera veian a los saveiros que
partian desde el muelle del Mercado.
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Dios sonrie como un negrito

El nifio era una tentacién demasiado grande.

No parecia un mediodia de invierno. El sol dejaba caer sobre las calles
una claridad suave, que no abrasaba pero cuyo calor acariciaba como la mano
de una mujer. En una plaza cercana las flores estallaban en varios colores.
Margaritas y siemprevivas, rosas y claveles, dalias y violetas. Las calles
parecian envueltas en un dulce perfume, muy sutil y que Pirulito sentia entrar
en sus narices y como que lo embriagaba. Habia comido en la puerta de la
casa de unos portugueses ricos las sobras de un almuerzo que fueron casi un
banquete. La mucama, que le habia traido el plato lleno, le dijo mirando las
calles, el sol invernal y a los hombres que pasaban sin abrigo:

—Hoy es un dia lindo.

Esas palabras siguieron a Pirulito por las calles. Un dia lindo, y el nifio iba
despreocupado, silbando un samba que le habia ensefiado Querido-de-Deus,
recordando que el padre José le habia prometido intentarlo todo para
conseguirle una vacante en el seminario. El cura le habia dicho que toda esa
belleza que caia envolviendo la Tierra y a los hombres era un regalo de Dios y
era a Fl que habia que agradecérsela. Pirulito contemplé el cielo azul en
donde debia hallarse Dios, agradecio con una sonrisa y pensé que Dios era
realmente bueno. Y al pensar en Dios se le aparecieron también los Capitanes
de la Arena. Ellos robaban, se peleaban por las calles, insultaban, volteaban
negritas en el arenal, a veces lastimaban con una navaja o un pufial a hombres
y policias. Pero, sin embargo, eran buenos, eran amigos los unos de los otros.
Si hacian todo aquello era porque no tenian casa, ni padre ni madre, su vida
era no tener comida asegurada y dormir en un caseron casi sin techo. Si no
hicieran esas cosas se moririan de hambre porque eran pocas las casas que
daban de comer a uno o de vestir a otro. Y tampoco la ciudad podria
abastecerlos a todos. Pirulito pensé que estaban todos condenados al infierno.
Pedro Bala no creia en el infierno, tampoco el Profesor y se reian de eso. Joao
Grande creia pero en Xangd, en Omolu, en los dioses de los negros que
provenian del Africa. Querido-de-Deus, que era un valiente pescador y un
capoeirista inimitable, también creia en ellos y los mezclaba con los santos de
los blancos que provenian de Europa. El padre José Pedro decia que todo
aquello era supersticion, que estaba mal, pero que la culpa no era de ellos.
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Pirulito se sinti6 triste en medio de la belleza del dia. ;Estarian todos
condenados al infierno? El infierno era un lugar de fuegos eternos, en donde
los condenados ardian durante una vida que no tenia fin. Y habia en el
infierno martirios desconocidos incluso en las comisarias y hasta en el
reformatorio de menores. Pirulito habia escuchado hacia pocos dias a un fraile
aleman que describia al infierno durante un sermoén en la iglesia de la
Piedade. En los bancos, hombres y mujeres recibian las palabras encendidas
del fraile como si fueran latigazos sobre la espalda. El fraile era colorado y
tenia el rostro empapado de sudor. No habla con facilidad y las imagenes que
daba del infierno eran atin mas terribles, con las llamaradas que lamian los
cuerpos que habian sido bellos en la Tierra y que se habian entregado al amor,
las manos que fueron agiles y que se habian entregado al robo, al uso del
pufial y de la navaja. En el sermo6n del fraile Dios se mostraba justiciero y
vengativo, no era aquel Dios de los bellos dias del padre José Pedro. Después
le explicaron a Pirulito que Dios era la bondad suprema, la justicia suprema.
Y Pirulito resguard6 su amor a Dios bajo una capa de temor a Dios y ahora
vivia entre esos dos sentimientos. Llevaba la desgraciada vida de un nifio
abandonado y por eso debia ser una vida de pecado, de robos casi cotidianos,
de mentiras dichas ante las puertas de las casas ricas. Por eso en la belleza del
dia Pirulito mira al cielo con los ojos abiertos por el temor y pide perdon a
Dios tan bueno (pero también no tan justo) por sus pecados y por los pecados
de los Capitanes de la Arena. Aun cuando ellos no tuvieran la culpa y la culpa
fuera de la vida...

El padre José Pedro decia que la culpa era de la vida y hacia todo lo que
podia por remediar la situacion, pues sabia que era la Unica manera de lograr
que llevaran una existencia limpia. Sin embargo una tarde en que el cura se
hallaba presente junto a Joao de Adao, el estibador dijo que la culpa era de la
sociedad mal organizada, de los ricos. Que hasta tanto eso cambiase, los
hombres no podrian convertirse en hombres de bien. Y dijo que el padre José
Pedro nunca podria hacer nada por ellos porque los ricos no se lo permitirian.
El sacerdote se habia sentido muy triste aquel dia y cuando Pirulito se acercé
a consolarlo, diciéndole que no prestara atencion a las palabras de Jodo de
Adao, José Pedro respondio moviendo su pequefia cabeza.

—Hay veces que pienso que €l tiene razon, que todo esta equivocado.
Pero Dios es bueno y sabra como solucionar las cosas.

El cura creia que Dios los perdonaria y queria ayudarlos. Y como no
encontraba la manera de hacerlo y se hallaba ante terribles obstaculos (todos
querian tratar a los Capitanes de la Arena como criminales o como a nifios
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que hubieran sido criados en un hogar y dentro de una familia), se
desesperaba y a veces se quedaba como atontado. Pero esperaba que algun dia
Dios lo inspirase y mientras tanto acompafiaba a los nifios, consiguiendo
alguna vez evitar ciertos hechos de violencia. Fue incluso uno de los que mas
colabor6 para eliminar la homosexualidad dentro del grupo. Y ésta fue una de
sus grandes experiencias en el sentido de como actuar para vincularse con los
Capitanes de la Arena. Tan pronto les dijo que debian terminar con aquello
porque era pecado, algo inmoral y desagradable, los nifios se reian a sus
espaldas y siguieron durmiendo con los recién llegados y con los mas bonitos.
Pero el dia en que el cura, ayudado por Querido-de-Deus planteé que eso era
algo indigno de un hombre, que lo transformaba en mujer, en algo peor que
una mujer, Pedro Bala tom6 medidas drasticas y expulso a los pasivos del
grupo. Y por mas que el sacerdote insistiese no los quiso mas por alli.

—Si vuelven, vuelve también el desmadre.

Para explicarlo de alguna manera, Pedro Bala extirpé la homosexualidad
de entre los Capitanes de la Arena de la misma manera que un médico extrae
un apéndice enfermo del cuerpo de un hombre. Lo dificil para el padre José
Pedro era conciliar las cosas. Pero lo estaba intentando y a veces sonreia
satisfecho por los resultados. Salvo cuando Jodao de Adao se reia de él y decia
que unicamente una revolucion resolveria todo aquello. Alli arriba, en la
ciudad alta, mujeres y hombres ricos anhelaban que los Capitanes de la Arena
fueran llevados a prision, o al reformatorio, que es peor que una prisién. Alli
abajo, en las darsenas, Jodo de Addo queria terminar con los ricos, que todos
fueran iguales, que los nifios tuvieran educacion. El cura queria darles casa,
escuela, carifio y comodidades sin una revolucion, sin terminar con 1os ricos.
Y en todos lados se topaba con un obstaculo. Estaba como perdido y le pedia
a Dios que lo inspirase. Y con cierto panico veia que cuando pensaba en el
problema, sin siquiera darse cuenta, le daba la razon al estibador Jodo de
Adao. Entonces el temor se apoderaba de él, porque no era eso lo que le
habian ensefiado y rezaba por horas para que Dios lo iluminase.

Pirulito habia sido el gran logro del padre José Pedro entre los Capitanes
de la Arena. Tenia fama de ser uno de los mas terribles del grupo, se contaba
que una vez le habia colocado el pufial en la garganta a un chico que no
queria prestarle dinero y que habia ido apretando despacito hasta que brot6 la
sangre y el otro le dio lo que queria. Pero también se decia que en otra
oportunidad habia tajeado con su navaja a Chico Banha, porque el mulato
estaba torturando a un gato que se habia aventurado por el trapiche en busca
de ratas. El dia en que el padre José Pedro empezo6 a hablar de Dios, del cielo,
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de Cristo, de la bondad y la piedad, Pirulito comenz6 a cambiar. Dios lo
llamaba y €l sentia en el trapiche su voz poderosa. Veia a Dios en sus suefios
y oia el llamado divino del que le hablaba el padre José Pedro. Y se entregd
por completo a Dios, oia su voz, rezaba ante los cuadros que le habia regalado
el cura. El primer dia comenzaron a burlarse de €l en el trapiche. Golpe6 a
uno de los mas chicos y los demas se callaron. Al dia siguiente el padre José
Pedro le dijo que habia actuado mal, que era necesario sufrir por Dios, y
entonces Pirulito le entregd una navaja casi nueva al chico al que le habia
pegado. Y no volvio a golpear a nadie, evitaba las peleas y si no prescindia de
los hurtos era porque ese era su medio de vida y no disponia de ningun otro.
Pirulito sentia de modo intenso el llamado de Dios y estaba dispuesto a sufrir
por El. Se pasaba horas y horas de rodillas en el trapiche, dormia desnudo en
el suelo, rezaba aun cuando el suefio lo derribaba, huia de las negritas que
ofrecian su amor en la arena caliente del muelle. Y entonces amaba a
Diospurabondad y sufria para pagar asi el sufrimiento que habia pasado Dios
sobre la Tierra. Luego llegd la revelacion de Diosjusticia (que en Pirulito se
transformé en Diosvenganza) y el temor lo invadi6é y se mezcl6 con el amor a
Dios. Rezaba cada vez mas tiempo, el terror del infierno se mezclaba con la
belleza de Dios. Ayunaba durante dias enteros y su rostro palidecié como el
de un anacoreta. Sus ojos eran los de un mistico y pensaba en ver a Dios
durante el suefio nocturno. Por eso mantenia la mirada apartada de las nalgas
y los senos de las negritas que caminaban como si estuvieran bailando ante
los ojos de todos por las calles pobres de la ciudad. Su esperanza era llegar un
dia a ser sacerdote de su Dios, vivir s6lo para contemplarlo, sélo para El. La
bondad de Dios haria que finalmente lo lograra. Y el temor a Dios
vengandose de los pecados de Pirulito lo hacian desesperarse.

Y son ese amor y ese miedo lo que han vuelto a Pirulito un ser indeciso
ante la vidriera a esa hora del mediodia, plena de belleza. El sol es tibio y
claro, las flores brotan en la plaza, de todos lados llega calma y paz. Pero mas
hermoso que todo aquello es una imagen de la Concepcion con el Nifio que se
ve en el mostrador de ese comercio con una sola puerta. En la vidriera,
cuadros de santos, libros de oraciones con lujosas encuadernaciones, tercios
de oro, relicarios de plata. Pero adentro, justo en la punta del mostrador que
llega hasta la puerta, la imagen de la Virgen de la Concepcion extiende el
nifio en direccion a Pirulito. El chico piensa que la Virgen ha de entregarle a
Dios. Dios nifio y desnudo, pobre como Pirulito. El escultor imagind un Jesus
enjuto y una Virgen triste por la delgadez de su Nifio cuando lo mostraba a los
hombros gordos y ricos. Por eso la imagen esta alli y no se vende. En las
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imagenes el Nifio siempre aparece rollizo, con aire de rico, un Dios rico. Alli
es un Dios pobre, un nifio pobre, igualito a Pirulito, ain mas igualito a los
mas pequefios del grupo, exactamente igual a un nifio de pecho, de pocos
meses de edad, que qued6 abandonado en la calle el dia en que su madre
murié de un ataque, mientras lo llevaba en brazos y que Jodo Grande habia
traido al trapiche, donde se qued6 hasta el final de la tarde (los nifios se
acercaban, lo miraban y se reian del Profesor y de Grande desesperados por
conseguirle leche y agua al bebé), cuando lleg6 para llevarselo apoyado en su
seno la mae-de-santo Don’ Aninha. S6lo que aquel nifio era negro y el Nifio es
blanco. En lo demas son absolutamente parecidos. Hasta una expresiéon de
llanto tiene el Nifio, flaco y pobre, en los brazos de la Virgen. Y ella se lo
ofrece a Pirulito, a sus caricias, al amor de Pirulito. Alli afuera el dia es
hermoso, el sol esta suave, las flores se abren. Sélo el Nifio sufre de hambre y
frio en ese dia. Pirulito se lo llevara consigo al trapiche de los Capitanes de la
Arena. Rezara por él, lo cuidara, lo alimentara con su amor. ;No se dan
cuenta de que, al contrario de todas las imagenes, no esta atrapado en los
brazos de la Virgen, esta suelto entre sus manos, que ella se lo esta ofreciendo
a Pirulito? Avanza un paso. Dentro de la tienda una muchacha espera a los
clientes pintandose los labios con una nueva marca de rouge. Es muy facil
llevarse al Nifio. Pirulito avanza un paso mas, pero lo asalta el temor a Dios.
Y se queda parado, pensativo.

En su miedo, le habia jurado a Dios que solo robaria para comer y cuando
fuese algo impuesto por las leyes del grupo, un asalto para el cual fuera
elegido por Pedro Bala. Porque creia que traicionar las leyes (que nunca
estuvieron escritas, pero que existian en la conciencia de cada uno de ellos) de
los Capitanes de la Arena era también un pecado. Y ahora iba a robar sélo
para tener al Nifio consigo, para alimentarlo con su carifio. Era un pecado
porque no lo hacia para comer ni para matar el frio ni para cumplir con las
leyes del grupo. Dios era justo y lo castigaria, lo lanzaria al fuego del infierno.
Sus carnes arderian y las manos que se llevasen al nifio se quemarian durante
una vida que nunca tendria fin. El Nifio era del duefio de la tienda. Pero el
hombre tenia tantos Nifios, y todos gordos y rozagantes, que no iba a darse
cuenta de la falta de uno, ademas flaco y friolento. Los demas estaban con el
vientre envuelto en caras telas, siempre telas azules, pero de hechura delicada.
Este estaba completamente desnudo, sentia frio en la panza, era flaco y no
habia recibido ni siquiera el carifio del escultor. Y la Virgen se lo ofrecia a
Pirulito, el Niflo estaba suelto entre sus brazos. El duefio de la tienda tenia
tantos Nifios, tantos... ;Qué falta le haria éste? Tal vez ni se diera cuenta, tal
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vez incluso se riera al saber que se habian robado aquel Nifio al que nunca
habia logrado vender, que estaba suelto entre los brazos de la Virgen, ante el
cual las beatas que llegaban para comprar algo decian horrorizadas:

—Este no, es tan feo. Dios me perdone. Y ademaés suelto en los brazos de
Nuestra Sefiora. Se cae al suelo y se acabé. Este no...

Y el Nifio permanecia alli. La Virgen lo ofrecia al carifio de los que
pasaban, pero nadie lo queria. Las beatas no querian llevarlo a sus oratorios,
donde habia Nifios calzados con sandalias de oro, con una corona de oro
sobre la cabeza. Sélo Pirulito percibié que el Nifio tenia hambre y sed, que
también tenia frio y quiso llevarselo. Pero Pirulito no tenia dinero y tampoco
el habito de comprar las cosas. Podia llevarselo con él, podia darle al Nifio
algo que comer, que beber, vestirlo, todo impulsado por su amor a Dios. Pero
si lo hiciera, Dios lo castigaria, lo devoraria el fuego del infierno, durante una
vida que no tendria fin, se quemarian las manos que se llevasen al Nifio,
arderia la cabeza que pensaba en robarlo. Entonces recordd que sélo pensarlo
ya era pecado. Que se pecaba con s6lo pensar en pecar. El fraile aleman habia
dicho que muchas veces uno estaba pecando y no lo sabia porque pecaba con
el pensamiento. Pirulito estaba pecando, sentia que pecaba, tuvo miedo de
Dios y traté de olvidar todo para no seguir en pecado. Pero no se olvido por
mucho tiempo, permanecié en la esquina y sin poder alejarse de la imagen.
Mir6 otras vidrieras para evitar seguir pecando. Se puso las manos en los
bolsillos (tomaba las manos...), desvié sus pensamientos. Pero ahora los
hombres que regresaban a su trabajo luego del almuerzo pasaban ante él y una
idea se apoder6 de su mente: dentro de poco volverian los demas empleados
de la tienda y seria imposible llevarse al Nifio. Totalmente imposible... Y
Pirulito regreso a la tienda de objetos religiosos.

Alli estaba el Nifio, y la Virgen se lo ofrecia a Pirulito. En un reloj sono la
una de la tarde. No tardarian en llegar los demas empleados. ;Cuantos serian?
Aunque fuera so6lo uno, la tienda era tan pequefia que resultaria imposible
llevarse al Nifio. Pareciera como si fuera eso lo que le estaba diciendo la
Virgen. Que si no se llevaba al Nifio ahora no podria llevarselo nunca mas,
pareciera que eso fuera lo que le estaba diciendo. Y por cierto fue ella, si, fue
ella quien hizo que la empleada saliera por la cortina al fondo del negocio y
no quedara nadie. Si, fue la Virgen, que ahora extiende al Nifio en direccion a
Pirulito tanto como le dan los brazos y lo llama con dulce voz:

—Llévalo y cuida de él. Cuidalo bien...

Pirulito se adelanta. Ve el infierno, el castigo de Dios, sus manos y su
cabeza ardiendo por una vida interminable. Pero sacude el cuerpo como para
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alejar de si esas visiones, recibe al Nifio que le entrega la Virgen, lo aprieta
contra el pecho y desaparece en la calle.

No mira al Nifio. Pero siente que ahora, apretado contra su pecho, el Nifio
sonrie, ya no tiene hambre ni sed ni frio. Sonrie el Nifio como sonreia aquel
negrito de pocos meses cuando se encontré en el trapiche y vio que Jodo
Grande le hacia tomar leche a cucharadas con esas manos enormes, mientras
el Profesor lo sostenia abrigado contra el calor de su pecho.

Asi sonrie el Nifio.
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Familia

Fue Boa-Vida quien le conté a Pedro Bala que en aquella casa de la Graca
habia algo de oro que era impresionante. Por el aspecto, el duefio de casa
parecia coleccionista y Boa-Vida habia escuchado a un malandrin decir que
en la casa habia una habitacién repleta de objetos de oro y plata por el que
habrian de dar una fortuna en el montepio. Por la tarde, Pedro fue con
Boa-Vida a ver la casa. Era una construccion moderna y elegante, con jardin
al frente, garaje al fondo, una amplia residencia de gente adinerada. Boa-Vida
escupio entre los dientes, dibujando una flor en la calle con la saliva y dijo:

—Y pensar que en semejante caseron solo viven dos viejos.

—Nada mas facil —comento6 Pedro Bala.

Una mucama abrio la puerta del frente y sali6 al jardin. En el hall, que
quedé visible, pudieron ver que habia cuadros en las paredes y estatuillas
sobre las mesas. Pedro Bala se rio.

—Si el Profesor viera eso se volveria loco... Nunca vi tanto fanatismo por
los libros y los cuadros.

—Va a hacer un cuadro de mi tamafio. —Y Boa-Vida mostraba las
dimensiones del cuadro separando las manos todo lo que podia.

Pedro Bala volvio a mirar la casa y se acercé un poco al jardin mientras
silbaba. La mucama recogia flores y se veian sus senos blanquecinos bajo el
escote, pues se habia agachado. Pedro Bala la espio. Eran senos blancos con
unos pezones rojos. Boa-Vida suspir6 a su lado.

—Qué barbaridad, Bala.

—Callate.

Pero la mucama ya los habia visto y los miraba como preguntando qué era
lo que deseaban. Pedro se saco la gorra y le dijo:

—¢Nos podria dar un vasito de agua, por favor? El sol esta que arde... —
Y sonreia limpiandose el sudor que le corria por la frente con la gorra. Estaba
enrojecido por el sol, sus largos cabellos rubios le caian sobre las orejas en
mechones desparejos y la mucama lo mir6 con simpatia. A su lado, Boa-Vida
fumaba un resto de cigarro con un pie sobre la grada de la entrada al jardin.
La muchacha le habl6 primero y con desprecio a Boa-Vida.

—Saca la pata de alli.

Luego le sonrio a Pedro Bala.

—Ya te traigo el agua.
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Regreso con dos vasos y eran vasos tan bellos como nunca habian visto.
Bebieron el agua y Pedro Bala agradecio.

—Muchas gracias —y agregd por lo bajo—, hermosura. La empleada
respondi6 también en voz baja:

—Muchachito atrevido...

—¢ A qué hora sales?

—Quédate tranquilo. Tengo mi hombre que me espera a las nueve de la
noche en aquella esquina.

—Pues hoy voy a estar en la otra.

Se fueron por la calle, Boa-Vida fumando su punta de cigarro y
abanicandose la cara con su sombrero. Pedro Bala comento:

—Soy de verdad simpatico. Aquella cay6 en la trampa. Boa-Vida volvio a
escupir entre dientes.

—También con esa cabellera de mujer, toda llena de rulos...

Pedro Bala se ri6 y le mostro el pufio cerrado a Boa-Vida.

—No me tengas envidia, mulato pachorriento. Boa-Vida cambio de tema.

—:Y el oro?

—Primero se va a ocupar Sem-Pernas. Mafiana va a encontrar un modo de
entrar en la casa y quedarse unos dias alli. Luego de que sepa donde esta la
mejor parte, venimos unos cinco o seis y nos llevamos todo el oro.

—¢Y te pierdes la comida?

—:La mucama? Me la como hoy mismo. A las nueve estoy firme alli.

Se dio vuelta y mir6 hacia la casa. La muchacha se inclinaba sobre las
escalinatas y Pedro le hizo una sefial de adi6s. Ella le respondio, y Boa-Vida
escupio.

—Nunca vi tanta suerte.

Al dia siguiente, alrededor de las once y media de la mafiana, Sem-Pernas se
aparecio frente a la casa. Cuando tocé el timbre, sin duda la mucama seguia
pensando en la noche que habia pasado con Pedro Bala en su cuarto en lo de
Garcia, pues no oyo el sonido. El nifio volvié a llamar y de la ventana de un
cuarto del primer piso asomo la cabeza encanecida de una mujer, que mir6 a
Sem-Pernas con los ojos apretados.

—¢Qué quieres, hijo?

—Dofia, soy un pobre huerfanito...

La mujer le hizo una sefial con la mano para que esperase y a los pocos
minutos estaba en el porton sin oir siquiera las disculpas de la mucama por no
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haber atendido el timbre.

—Puedes hablar, hijito —y miraba los harapos de Sem-Pernas.

—Sefiora, no tengo paz, hace pocos dias mi madre fue llamada al cielo —
y mostraba un lazo negro atado al brazo, al que habia hecho con la cinta del
sombrero negro del Gato, que se habia roto. No tengo a nadie en el mundo,
estoy invalido, no puedo trabajar demasiado y hace dos dias que no tengo
nada de comer y no tengo donde dormir.

Parecia a punto de llorar. La mujer lo contemplaba muy impresionada.

—Eres invalido, hijito?

Sem-Pernas le mostr6 la pierna afectada y caminé ante la mujer
exagerando el defecto. La mujer no ocultaba su compasion.

—¢De qué muri6 tu madre?

—No lo sé exactamente. Le agarr6 algo extrafio, una fiebre de mal agiiero,
estiro la pata en apenas cinco dias. Y me dejo solito en el mundo. Si pudiera
sobrellevar el esfuerzo del trabajo, me las arreglaria. Pero con este defecto
solo si vivo en una casa de familia. ¢No precisa un muchacho que le haga las
compras, que ayude en el trabajo de la casa? Si pudiera, sefiora...

Y como Sem-Pernas creia que la mujer estaba aun indecisa, agregd con
cinismo una voz llorosa.

—Si quisiera me uniria a esos nifios ladrones. Esos Capitanes de la Arena.
Pero no soy de ésos, yo quiero trabajar. Solo que no soporto un trabajo
pesado. Soy un pobre huerfanito, tengo hambre...

Pero la mujer no vacilaba. Estaba acordandose de su hijo, que habia
muerto con la edad de aquél y que al irse habia terminado con toda su alegria
y con la de su marido. El hombre aun conservaba su coleccion de obras de
arte, pero ella dedicaba toda su vida a recordar a aquel hijo que la habia
abandonado tan pronto. Por eso mir6 a Sem-Pernas, mal vestido, con un
enorme carifio y cuando le hablé su voz tenia una dulzura diferente de la
acostumbrada. Habia como un poco de alegria en la dulzura de su voz y eso
asusto a la mucama.

—FEntra, hijo mio. Espérame que ya te conseguiré un trabajito —apoyo su
mano aristocratica en la que brillaba un solitario sobre la cabeza sucia de
Sem-Pernas y le dijo a la muchacha—: Maria José, prepara el cuarto de arriba
del garaje para este nifio. Muéstrale el bafio, dale una bata de Raul y después
preparale algo de comer.

—¢Antes de servir el almuerzo, dofia Ester?

—S], claro. Hace dos dias que no come, pobrecito. Sem-Pernas no decia
nada y se limitaba a secarse las lagrimas fingidas con el borde de la mano.
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—No llores —dijo la mujer y le acaricio el rostro.

—Es usted tan buena. Que Dios le pague...

Luego le pregunt6 como se llamaba y Sem-Pernas le dio el primer nombre
que se le paso por la cabeza:

—Augusto. —Y como se repetia el nombre para si mismo y para no
olvidarlo, no se dio cuenta en un primer momento de la emocién de la mujer,
que murmuraba:

—Augusto, el mismo nombre...

Lo dijo en voz alta, porque ahora Sem-Pernas miraba su rostro
emocionado:

—M i hijo también se llamaba Augusto. Muri6 cuando tenia tu edad. Pero
entra, hijo mio, lavate que después vamos a comer.

Dofa Ester lo acompafio conmovida. Vio que la mucama le mostraba el
bafio a Sem-Pernas, le daba una bata y se dirigia al cuarto de arriba del garaje
para arreglarlo (el chofer habia sido despedido y el lugar estaba desocupado).
Dofia Ester se acerco y le dijo a Sem-Pernas que esperara en la puerta del
bafio:

—Puedes dejar esas ropas afuera. Maria José te traera luego unas nuevas.

Sem-Pernas miraba ahora a la mujer que se iba y se sentia enojado, pero
sin saber si era contra ella o contra si mismo.

Dofia Ester se sentd frente al peinador y se quedd con los ojos fijos.
Cualquiera que la viese pensaria que estaba mirando al cielo a través de la
ventana. Sin embargo, en realidad nada miraba y nada veia. Contemplaba, si,
dentro suyo, sus recuerdos de tantos afios y veia a un nifio de la edad de Sem-
Pernas, vestido con ropa de marinerito corriendo por el jardin de otra casa, de
la cual se habian mudado luego de que é]l muriese. Era un nifio lleno de vida y
de alegria al que le complacia saltar y reirse. Cuando se cansaba de correr al
gato, de subirse a la hamaca del jardin, de jugar con la pelota de goma en el
patio para que el perro la corriera y la trajera, se acercaba y pasaba los brazos
en torno del cuello de Dofia Ester, le besaba la cara y se quedaba con ella,
mirando libros ilustrados, aprendiendo a leer y a dibujar las letras. Para
tenerlo consigo el mayor tiempo posible Dofia Ester y su marido resolvieron
ensefarle a su hijo las primeras letras en casa. Un dia (y los ojos de la mujer
se llenan de lagrimas) llegé la fiebre. Y luego un pequefio cajon salié por la
puerta y ella lo contemplaba con los ojos espantados sin poder comprender
que su hijo se hubiese muerto. Hay un retrato ampliado de él en su cuarto,
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pero una cortina lo mantiene siempre cubierto, pues ella no quiere volver a
ver el rostro de su hijo para no renovar su angustia. También las ropas que
usaba estaban guardadas bajo llave dentro de su pequefia maleta y jamas
nadie la abrid. Pero ahora Dofia Ester saca las llaves de su caja de joyas.

Y lentamente, muy lentamente, marcha hacia donde esta la valija. Toma
una silla y se sienta. Abre con manos trémulas la valija. Mira los pantalones y
las camisas, la ropa de marinero, los pequefios pijamas y camisones con que
dormia. Aprieta contra el pecho la ropa de marinero como si abrazara a su
hijo. Las lagrimas saltan, incontenibles.

Ahora habia golpeado a su puerta un nifio pobre y huérfano. Tras la
muerte de su hijo no habia querido tener otro, le disgustaba mirar y jugar con
nifios para no avivar el dolor de sus recuerdos. Y ahora una criatura, pobre y
huérfana, baldada y triste, que habia dicho llamarse Augusto, como su hijo,
habia llamado a su puerta pidiendo pan, morada y afecto. Por eso tiene la
valentia de abrir la maleta donde guarda las ropas que uso su hijo. Por eso
saca esas ropas azules de marinero, la ropa que mas le gustaba. Porque para
Dofia Ester su hijo regresé6 hoy bajo la figura de esta criatura andrajosa y
baldada, sin padre ni madre. Su hijo regreso y sus lagrimas no son solo de
dolor. Volvio su hijo macilento y hambriento, con una pierna renga y vestido
con harapos. Pero muy pronto serda nuevamente el Augusto alegre y feliz de
los afios pasados y una vez mas vendra y pasara sus brazos alrededor de su
cuello y leera las enormes letras de la cartilla.

Dofa Ester se levanta. Lleva consigo la ropa azul de marinero. Y es
vestido con ella que Sem-Pernas disfruta del mejor almuerzo de su vida.

Si la ropa de marinero hubiera sido cosida especialmente para €l no le habria
quedado tan bien. Le caia perfecto y cuando Sem-Pernas se miré en el espejo
de la sala casi no se reconocid. Estaba limpio, la mucama lo habia peinado
con brillantina y le habia pasado perfume por la cara. La ropa de marinero era
una belleza. Sem-Pernas se miraba al espejo. Se pasé la mano por la cabeza y
después por el pecho para alisarse la ropa. Sonri6 al pensar en el Gato. Daria
lo que fuera para que lo viese tan elegante. Llevaba también zapatos nuevos,
pero la verdad era que el calzado no le gustaba demasiado porque tenian un
lazo de cinta y parecian los de una mujer. Le parecia de lo mas extrafio estar
vestido de marinero con zapatos de mujer. Se dirigié al jardin pues queria
fumar, nunca habia dejado su cigarrillo luego del almuerzo. A veces faltaba el
almuerzo, pero siempre habia un pucho de cigarrillo o de cigarro. Alli debia
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tener cuidado, no podia fumar abiertamente. Si lo hubiesen largado en la
cocina y se hubiera mezclado con la servidumbre, como pasaba en otras casas
en las que habia entrado para poder luego robarlas, habria podido fumar y
conversar en el idioma de pocas palabras de los Capitanes de la Arena. Pero
esta vez lo habian lavado, vestido con ropas nuevas, puesto brillantina y
perfumado. Después le habian servido la comida en el salon comedor. Y
durante el almuerzo la sefiora habia conversado con él como si fuese un nifio
de buena familia. Luego le habia dicho que se fuera a jugar al jardin, donde se
calentaba al sol un gato amarillo de nombre Berloque. Sem-Pernas se acerca a
un banco y saca del bolsillo un atado de cigarrillos baratos No se habia
olvidado de ellos cuando se cambi6 de ropa. Enciende uno y empieza a
saborear cada bocanada pensando en su nueva vida. Ya habia hecho aquello
muchas veces: entrar en la casa de una familia como un nifio pobre, huérfano
y baldado y de esa manera quedarse alli los dias necesarios para hacer un
reconocimiento completo de la casa, de los lugares donde se guardaban los
objetos de valor, de las mejores salidas para escaparse. Luego, una noche los
Capitanes de la Arena irrumpian en la casa, se llevaban las cosas de valor y ya
en el trapiche Sem-Pernas disfrutaba de una enorme alegria, la alegria de la
venganza. Porque si lo acogian, en aquellas casas se le daba comida y lecho
como si se tratara de una obligacion molesta. Los duefios de casa evitaban
acercarsele y lo dejaban sucio como lo habian encontrado sin tener nunca una
palabra agradable para decirle. Lo miraban siempre como preguntandose
cuando se iria. Y muchas veces la sefiora que se habia conmovido con su
historia contada en su puerta con voz llorosa y que lo habia acogido muy
pronto mostraba sefiales de arrepentimiento. Para Sem-Pernas, si lo aceptaban
era por remordimiento. Porque creia que todos ellos eran culpables de la
situacion de todos los nifios pobres. Y los odiaba a todos con un odio
profundo. Su mayor y casi Unica alegria era imaginar la desesperacion de las
familias luego del robo, al pensar que ese nifio hambriento y a quien habian
alimentado habia sido el encargado del reconocimiento de la casa y le habia
indicado a otras criaturas hambrientas donde se hallaban los objetos de valor.
Pero esta vez parecia diferente. No lo habian dejado en la cocina con sus
harapos, no lo habian llevado a dormir al patio. Le habian dado ropa, un
cuarto y habia comido en el salén comedor. Era como un huésped, alguien
bienvenido. Y fumando su cigarrillo a escondidas (se pregunta por qué se
esconde para fumar), Sem-Pernas piensa sin comprender. No entiende nada
de lo que le pasa. Tiene el entrecejo fruncido. Recuerda los dias en la carcel,
la paliza que le dieron, los suefios que nunca cesaron de perseguirlo. Y, de

www.lectulandia.com - Pagina 102



pronto, siente miedo de que en esa casa sean buenos con él. Si, un tremendo
miedo de que sean buenos con él. No entiende el motivo, pero eso es lo que le
pasa. Y se levanta, sale de su escondite y se va a fumar bien debajo de la
ventana de la mujer. Asi se daran cuenta de que es un nifio descarriado, que
no merece ni un cuarto, ni ropa nueva, ni que le sirvan la comida en el salon
comedor. Asi lo enviardn a la cocina y el podra consumar su obra de
venganza, conservar el odio en el corazon. Porque si el odio desaparece, €l se
morira, no le quedara ningin motivo para seguir viviendo. Y ante sus 0jos
pasa la imagen del hombre del chaleco que ve a los soldados zurrar a Sem-
Pernas y rie con una carcajada brutal. Eso ha de impedir siempre que vea el
rostro bondadoso de Dofia Ester, el gesto protector de las manos del padre
José Pedro, la solidaridad de los musculos huelguistas del estibador Jodo de
Adao. Se quedara solo y su odio alcanzara para todos, blancos y negros,
hombres y mujeres, ricos y pobres. Por eso teme que sean buenos con €l.

El duefio de casa, Raul, llegé por la tarde de su oficina. Era un abogado
renombrado, que se habia enriquecido en su profesion, catedratico en la
Facultad de Derecho, pero ante todo un coleccionista. Poseia una buena
galeria de cuadros y tenia monedas antiguas y raras obras de arte. Sem-Pernas
lo vio cuando entr6. En ese momento contemplaba los grabados de un libro
para nifios y se reia solo de un elefante tonto al que un mono engafiaba. Ratil
no lo vio y subio las escaleras. Muy pronto entr6 la empleada a buscar a Sem-
Pernas y lo llevé hasta el cuarto de Dona Ester. Raul estaba alli en mangas de
camisa fumando un cigarro y mir6 al nifio con una sonrisa divertida, ya que la
expresion de Sem-Pernas en la puerta de la habitaciébn mostraba cuan
confundido estaba.

—Entra.

Sem-Pernas entr6 rengueando y no encontraba qué hacer con las manos.
Donia Ester le habl6 en tono bondadoso:

—Siéntate, hijo mio, no tengas miedo.

Sem-Pernas se sentd en la punta de una silla y se quedo esperando. El
abogado lo estudiaba mirandolo al rostro, pero lo hacia con simpatia mientras
Sem-Pernas preparaba las respuestas a las inevitables preguntas. Volvio a
contar la historia que habia inventado por la mafiana, pero cuando comenzo6 a
llorar copiosamente, el abogado le ordend que se detuviese mientras €l se
ponia de pie y caminaba hacia la ventana. Sem-Pernas comprendié que estaba
conmovido y que eso era el resultado de su arte, lo que lo hizo sentirse
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orgulloso. Sonrié so6lo para si. Pero ahora el abogado se acercaba a Dofia
Ester y le besaba la frente y luego los labios. Sem-Pernas bajo los ojos. Raul
camino hasta él, le apoy6 la mano en el hombro y dijo:

—Quédate tranquilo, que ya no pasaras hambre. Ve, vete a jugar, a mirar
libros. A la noche iremos al cine. ; Te gusta el cine?

—Si, sefior, me gusta.

El abogado lo despedia con un gesto. Sem-Pernas salio, pero alcanzé a ver
a Raul que se acercaba a Dofia Ester y le decia:

—FEres una santa. Vamos a hacer de él un hombre.

Era la hora del crepusculo, las luces se encendian y Sem-Pernas pensé que
a esa hora los Capitanes de la Arena recorrian la ciudad en busca de algo para
comer.

Fue una lastima que no pudiese gritar cuando el muchachito golpeaba al
villano como hacia cuando lograba colarse en el gallinero del Olimpia o en el
cine de Itapagipe. Alli en el lujoso Guarani, con sus comodas butacas, tenia
que escuchar la pelicula en silencio y cuando por un instante no se contuvo y
solt6 un silbido, Raul lo mir6. Es cierto que se reia pero habia hecho también
un gesto para que no volviera a silbar.

Luego lo llevaron a tomar un helado en el bar que se hallaba frente al
cine. Mientras lo tomaba, Sem-Pernas pensaba que habia estado por cometer
una tonteria irreparable cuando el abogado le habia preguntado qué queria.
Estuvo a punto de pedir una cerveza bien helada. Pero pudo contenerse y se
conformo6 con un helado.

En el automévil el abogado fue adelante manejando y Sem-Pernas viajo
atrds con Dofia Ester, que conversaba con él. Era una charla dificil para el
nifio, que se veia obligado a controlar su vocabulario que era escaso y estaba
repleto de palabrotas. Dofia Ester le preguntaba sobre su madre y Sem-Pernas
respondia como podia, haciendo un enorme esfuerzo por recordar los detalles
que inventaba para no caer luego en contradicciones. Finalmente llegaron a la
casa de la Graca y la mujer acompafié a Sem-Pernas hasta el cuarto sobre el
garaje.

—:No tienes miedo de dormir aqui solito?

—No, sefora.

—Es por unos pocos dias. Luego te ubicaré alli arriba, en el cuarto que era
de Augusto.
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—No hace falta, Dofia Ester, aqui esta muy bien. Ella se acerco y le besé
la frente.

—Buenas noches, hijo mio.

Sali6 cerrando la puerta tras de si. Sem-Pernas se qued6 paralizado, sin un
gesto, sin responder siquiera al saludo, con la mano apoyada sobre el lugar
donde lo habia besado Dofia Ester. No pensaba en nada y nada veia. Sélo la
suave caricia del beso, una caricia como nunca habia recibido antes, una
caricia de madre. SAlo esa suave caricia en su rostro. Era como si el mundo se
hubiese detenido en el momento del beso y todo hubiese cambiado. En el
universo entero solo existia la suave sensacién de aquel beso maternal en la
frente de Sem-Pernas.

Luego siguio el horror de los suefios del calabozo, el hombre del chaleco
que se reia brutalmente, los soldados que castigaban a Sem-Pernas, quien
corria con la pierna renga dando vueltas por la sala. Pero de repente entrd
Dofia Ester y el hombre del chaleco y los soldados murieron entre infinitas
torturas, porque ahora Sem-Pernas estaba vestido con ropas de marinero y
llevaba un latigo en la mano como el muchachito de la pelicula.

Habian pasado ocho dias. Pedro Bala ya habia pasado varias veces frente a la
casa para obtener novedades de Sem-Pernas, quien tardaba en regresar al
trapiche. Ya habia pasado un tiempo suficiente como para que Sem-Pernas
supiese donde se encontraban todos los objetos facilmente transportables de la
casa y las salidas que podian hacer mas simple la fuga. Pero en vez de ver a
Sem-Pernas, con quien se encontraba Pedro Bala era con la mucama, que
pensaba que él estaba alli por ella. En cierto momento, cuando hablaba con la
muchacha, Pedro Bala aludié con mucho tacto al tema de Sem-Pernas.

—ILa mujer de aqui tiene un hijo, ¢no es cierto?

—FEs un nifio al que ella esta criando. Muy buenito.

Pedro Bala sonri6, pues sabia que cuando se lo proponia Sem-Pernas
podia hacerse pasar por el mejor nifio del mundo. La empleada continuo:

—Es un poco mas chico que ti, pero no deja de ser un nifio. No es un
perdido como tu, que hasta ya duermes con mujeres —y se reia de Pedro
Bala.

—Fuiste ti quien me hizo debutar.

—No digas cosas feas. Ademas es mentira.

—Lo juro.
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A ella le encantaria que fuera asi y aunque desconfiase un tanto, le
gustaba que él le hablara de esa manera. Se sentia no sélo como la amante del
muchacho sino un poco también como su madre.

—Ven hoy, que te voy a enseflar algo muy interesante.

—A la noche en la esquina. Pero dime un poco: ¢no te estaras montando a
ese nino?

—Ese no sabe ni de qué se trata. Es un perfecto tontito, un nifio mimado.
Estas poniéndote estipido. No ves que no me aprovecho...

En otra oportunidad, Pedro Bala logr6 ver a Sem-Pernas que estaba tirado
en el jardin (con el gato ronroneando a su lado), mirando un libro de
ilustraciones. Se quedé espantado al verlo vestido con un pantalén de fino
casimir gris y una camisa de seda. Hasta estaba bien peinado, lo que hizo que
Pedro Bala se quedara boquiabierto por un momento, sin poder siquiera silbar
para llamar su atencion. Finalmente se recupero y pudo silbar. Sem-Pernas se
levanté de inmediato y vio a Pedro Bala al otro lado de la calle. Le hizo una
sefial para que lo esperara, salio por el porton luego de ver que no habia nadie
de la casa cerca.

Pedro Bala se dirigio hacia la esquina y Sem-Pernas lo siguié. Cuando lo
tuvo cerca, el espanto de Pedro fue aun mayor.

—iCaramba! Hasta hueles a perfume, Sem-Pernas.

La respuesta fue un gesto de molestia, pero Bala continud.

—Estas diez veces mas elegante que el Gato jpor Dios! Si te apareces asi
por la cueva —ése era el nombre que daban al trapiche— los demas se te van
a tirar encima. Eres realmente un mufiequito.

—No embromes. Estoy ocupandome del tema. No falta mucho para que
dé la sefial y vengas con los demas.

—Esta vez te tomas demasiado tiempo.

—Es que las mejores cosas estan bajo llave —mintié Sem-Pernas.

—Fijate como te las arreglas. Después se acordo:

—FI1 Gringo estuvo mal. Casi entrega el equipaje. Falté muy poco. Si no
fuera por Don’ Aninha que le dio un brebaje que lo puso de pie, no sabias mas
de él. Esta mas flaco que una espada.

Y con esa noticia se despidio, instando una vez mas a Sem-Pernas para
que se apurara.

Sem-Pernas volvio a acostarse en el jardin. Pero ya no veia las figuras del
libro. Lo unico que se le aparecia era el Gringo, uno de los mas perseguidos
por €l dentro del grupo. Hijo de arabes, hablaba con una pronunciacion
extrafiisima y eso daba lugar a burlas reiteradas de Sem-Pernas. El Gringo no
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era un nifio fuerte, lo que le habia impedido ganarse un espacio importante
entre los Capitanes de la Arena, aun cuando Pedro Bala y el Profesor
intentaban darle un lugar. Les gustaba tener entre ellos a un extranjero o a
alguien que casi lo fuera. Y el Gringo se conformaba con pequefios robos,
evitaba los asaltos arriesgados y sofiaba con un baul lleno de baratijas para
venderlas por las calles a las mucamas de las casas ricas. Sem-Pernas lo
maltrataba sin piedad, se burlaba de él, de su dificultad para expresarse, de su
falta de coraje. Pero ahora, acostado sobre el suave césped de un jardin de
ricos, vestido con buenas ropas, peinado y perfumado, con un libro de
ilustraciones al lado, Sem-Pernas pensaba en el Gringo al borde de la muerte
al mismo tiempo que él comia bien y se vestia mejor. No era sélo el Gringo el
que casi se estaba muriendo. Durante aquellos ocho dias los Capitanes de la
Arena seguian estando mal vestidos, mal alimentados, durmiendo bajo la
lluvia en el trapiche o debajo de los puentes. Mientras pasaba todo eso, Sem-
Pernas dormia en una buena cama, tenia buena comida, disponia hasta de una
sefiora que lo besaba y lo trataba de hijo. Se sentia como un traidor al grupo.
Era igual a aquel estibador del que habla Jodo de Adao escupiendo al piso y
pisando con desprecio el escupitajo. Aquel estibador que durante la gran
huelga se habia cambiado de bando, se habia pasado al bando de los ricos y
habia saboteado la huelga yendo a contratar hombres de afuera para que
trabajaran en los muelles. Ningin hombre del muelle volvio a estrecharle la
mano ni nadie volvio a tratarlo como se trata a un amigo. Y si para alguien
reservaba Sem-Pernas una excepcion dentro de su odio, que abarcaba a todo
el mundo, era para los nifios que integraban los Capitanes de la Arena.

Ellos eran sus compaiieros, eran iguales a €él, eran victimas de todos los
demas, pensaba Sem-Pernas. Y ahora sentia que los estaba abandonando, que
se estaba cambiando de bando. Como este pensamiento lo habia sobresaltado,
decidio sentarse. No, él no los traicionaria. L.os que traicionan son expulsados
y nada bueno les esperaba en el mundo. Y nunca nadie los habia traicionado
del modo en que Sem-Pernas iba a traicionarlos. Todo para transformarse en
un nifio mimado, en uno de esos chicos que eran eterno motivo de escarnio
para ellos. No, no los traicionaria. Habrian bastado tres dias para localizar los
objetos de valor de la casa. Pero la comida, la ropa, el cuarto, y mas que la
comida, la ropa y el cuarto, el carifio de Dofia Ester habian hecho que
transcurrieran ya ocho dias. Lo habian comprado con ese carifio, asi como el
estibador habia sido comprado con dinero. No, no traicionaria. Pero en ese
momento penso si entonces no traicionaria a Dofa Ester. Ella habia confiado
en €l. También en su casa habia una ley como entre los Capitanes de la Arena:
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sOlo castigaba cuando habia una falta, pagaba el bien con el bien. Sem-Pernas
habria de traicionar esa ley, iba a pagar el bien con mal. Se acordé de otras
oportunidades, cuando daba la orden para que asaltaran una casa y sentia que
una enorme alegria se apoderaba de él. Pero esta vez la alegria estaba ausente.
Su odio hacia todo el mundo no habia desaparecido, es cierto. Pero habia
abierto una excepcion para las personas de aquella casa, porque Dofia Ester lo
llamaba hijo y lo besaba en la frente. Sem-Pernas lucha consigo mismo. Le
gustaria seguir con aquella vida. ;Pero en que ayudaria eso a los Capitanes de
la Arena? Y él era uno de ellos, nunca podria dejar de ser uno de ellos porque
una vez lo habian arrestado y castigado los soldados mientras un hombre de
chaleco se reia de €l brutalmente.

Sem-Pernas tomé su decision. Contemplo con carifio las ventanas del
cuarto de Dona Ester y ella, que lo habia estado mirando, not6 que lloraba.

—Estas llorando, hijo mio? —Y desaparecié de la ventana para ir a
sentarse a su lado.

Solo entonces Sem-Pernas se dio cuenta de que estaba llorando, se limpi6
las lagrimas y se mordio la mano. Dona Ester llegaba hasta él.

—Estas llorando, Augusto? ;Te paso algo?

—No, sefiora. No estoy llorando.

—No mientas, hijo, me doy cuenta sola. ;Qué paso? ;Tienes nostalgia de
tu madre?

Y lo acerco a ella, lo sent6 en el banco y apoy6 la cabeza de Sem-Pernas
en su seno maternal.

—No llores por tu madre. Ahora tienes otra madrecita que te quiere
mucho y hara todo para reemplazar a la que perdiste. (Y €l haria todo para
sustituir al hijo que ella habia perdido, pens6 Sem-Pernas para si).

Donia Ester lo beso en las mejillas por donde corrian las lagrimas.

—No llores, que tu mamita se pone triste.

En ese momento, los labios de Sem-Pernas se entreabrieron y sollozd,
llor6 mucho apretado contra el pecho de su madre. Y mientras la abrazaba y
se dejaba besar, sollozaba porque iba a abandonarla y, peor que eso, la iba a
robar. Y ella tal vez nunca supiese que Sem-Pernas sentia que se iba a robar a
él también. Como ignoraba que ese llanto, que esos sollozos eran un pedido
de perdon.

Los acontecimientos se precipitaron, pues Raul tuvo que viajar a Rio de
Janeiro por unas importantes cuestiones legales. Y Sem-Pernas pensé que no
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habria una mejor ocasion para el asalto.

En la tarde que se fue, mir6é toda la casa, acarici6 al gato Berloque,
converso con la mucama y hojed los libros de grabados. Luego paso por el
cuarto de Dofia Ester, le dijo que se iria a pasear a Campo Grande. Ella le
conto entonces que Raul le traeria una bicicleta de Rio para que recorriera
todas las tardes el Campo Grande, en lugar de tener que andar por alli a pie.
Sem-Pernas bajé los ojos, pero antes de salir se acercé a Dofia Ester y le dio
un beso. Era la primera vez que la besaba y la mujer se sintié contenta. Le
dijo bajito, arrancando las palabras de dentro de su ser:

—Usted es muy buena. Nunca lo voy a olvidar.

Sali6 y no regres6. Esa noche durmi6 en su rincon del trapiche. Pedro
Bala se habia ido con un grupo en direccion a la casa. Los demas habian
rodeado a Sem-Pernas, admirando sus ropas, su cabello aplastado y el
perfume que envolvia su cuerpo. Pero Sem-Pernas le pegé un golpe a uno de
ellos y se fue rumiando a su rincon. Y alli se quedé mordiéndose las ufias
hasta que Pedro Bala regreso con los demas trayendo el producto del asalto.
Le inform6 a Sem-Pernas que habia sido lo mas simple del mundo, que nadie
en la casa se habia dado cuenta y que habian seguido durmiendo. Quiza no
descubrieran el robo ni siquiera al dia siguiente. Y mostraba los objetos de
oro y de plata.

—Mafiana Gonzales nos da un dineral por todo esto. —Sem-Pernas
cerraba los ojos para no ver. Luego de que todos se fueran a dormir se acercé
al Gato.

—¢Quieres que hagamos un trato?

—:De qué se trata?

—Te doy esta ropa y tu me das la tuya.

El Gato lo mir6 con enorme espanto. Sin dudas su ropa era la mejor del
grupo. Pero estaba vieja y estaba muy lejos de valer la buena ropa de casimir
que vestia Sem-Pernas. Estd loco, penso el Gato mientras respondia.

—¢Si acepto? Ni una pregunta mas.

Intercambiaron las ropas. Sem-Pernas regres6 a su rincon y trato de
dormir.

Por la calle venia el doctor Raul con dos policias. Eran los mismos que lo
habian golpeado en la carcel. Sem-Pernas corria pero el doctor Raul lo
sefialaba y los soldados lo llevaban a la misma sala. La escena era la misma
de siempre: los soldados que se divertian en hacerlo correr con su pierna
renga, le pegaban y el hombre de chaleco que se reia. Solo que en la sala
estaba también Dofia Ester, que lo miraba con ojos tristes y le decia que no
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era mas su hijo, que era un ladron. Y los ojos de Dofia Ester lo hacian sufrir
mas que los golpes de los soldados, mas que las carcajadas brutales del
hombre.

Se despert6 empapado de sudor, huyé por la noche del trapiche y la
madrugada lo encontré vagando por el arenal.

Durante la noche del otro dia, Pedro Bala lleg6 para traerle su parte del
robo. Pero Sem-Pernas lo rechaz6 sin dar explicaciones. Luego apareci
Volta Seca con un diario que traia noticias de Lampido. El Profesor le ley¢ la
noticia a Volta Seca y se quedé mirando las demas noticias que traia el
periddico. Entonces llamo:

—iSem-Pernas! jSem-Pernas!

El nifio se acercé. Otros se le sumaron y formaron un circulo alrededor del
Profesor quien dijo:

—Esto es contigo, Sem-Pernas. Y ley6 una noticia del diario:

Ayer desaparecio de la casa ntimero... de la calle..., Graga, un hijo de los duefios de
casa, de nombre Augusto. Debe haberse perdido en una ciudad a la que conoce poco. Es
invdlido de una pierna, tiene trece afios, es muy timido y viste ropas de casimir color gris. La
policia lo busca para devolverlo a sus afligidos padres, pero hasta ahora sin resultados. La
familia gratificard generosamente a quien diera noticias del pequefio Augusto y lo lleve a su
casa.

Sem-Pernas se quedé callado. Se mordia el labio. El Profesor dijo:

—Todavia no descubrieron el robo.

Sem-Pernas asintio con la cabeza. Cuando descubrieran el robo ya no lo
buscarian como a un hijo desaparecido. Barandao hizo una mueca divertida y
exclamo:

—Tu familia te estd buscando, Sem-Pernas. Tu mamita te busca para darte
la mamadera...

Pero no pudo decir nada mas, pues ya Sem-Pernas estaba encima de él y
habia levantado el pufial. Y hubiera apufialado sin dudas al negrito si Jodao
Grande y Volta Seca no se hubieran arrojado encima de él. Barandao se retiro
amedrentado. Sem-Pernas se fue rumbo a su rincon, con una mirada de odio
dirigida a todos. Pedro Bala fue detras de él y le apoyd la mano en el hombro.

—Tal vez no descubran nunca el robo, Sem-Pernas. Tal vez nunca
piensen en ti. No te preocupes.

—~Cuando llegue el doctor Raul van a darse cuenta de todo. Y estallo en
sollozos, dejando estupefactos a los Capitanes de la Arena. Los tnicos que
entendieron lo que pasaba fueron Pedro Bala y el Profesor, quien se estrujaba
las manos de pura impotencia. Pedro Bala intentaba una conversacion sobre
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un tema muy diferente. Alli afuera el viento corria sobre la arena y su rumor
era como un lamento.
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Una maiana como un cuadro

Mientras sube por la ladera de la montafia. Pedro Bala piensa que no existe
nada mejor en el mundo que caminar asi, sin rumbo cierto, por las calles de
Bahia. Algunas de las calles estan asfaltadas y otras adoquinadas con piedras
negras. L.as muchachas se asoman por las ventanas de los antiguos caserones
y nadie puede saber si se trata de una costurerita que espera romanticamente
casarse COn un novio rico o si es una prostituta que nos mira desde un balcén
antiquisimo, apenas arreglado con unas pocas flores. A las iglesias entran
mujeres con negros velos. El sol golpea contra las piedras o sobre el asfalto
del pavimento e ilumina el tejado de las casas. En el balcon de un tejado, las
flores languidecen en rotas latas. Son de varios colores y el sol les brinda su
diario alimento de luz. L.as campanadas de la iglesia de la Conceicao da Praia
llaman a las mujeres de velo que pasan apuradas. En medio de la ladera hay
un negro y un mulato agachados sobre unos dados que el primero acaba de
lanzar. Cuando pasa, Pedro Bala saluda al negro:

—¢:Como estas, Lechuza Blanca?

—¢Y ta, Bala? ;Como esta esa labia?

Pero el mulato arroja los dados y el negro regresa al juego. Pedro Bala
sigue su camino. El Profesor va con él. Su figura delgada se inclina hacia
delante como si le resultara dificil vencer la ladera. Pero sonrie ante la fiesta
del dia. Pedro Bala gira hacia €l y lo sorprende sonriendo. La ciudad esta
alegre, plena de sol. Los dias de Bahia parecen dias de fiesta, piensa Pedro
Bala, quien se siente también invadido por la alegria. Silba con fuerza y
golpea entre risas el hombro del Profesor. Y los dos se rien y luego las risas se
convierten en carcajadas plenas. Sin embargo, no tienen mas que unas pocas
monedas en el bolsillo, van vestidos con harapos y no saben aun si van a
comer. Pero estan pletoricos con la belleza del dia y con la libertad de andar
por las calles de la ciudad. Y caminan riéndose sin motivo, con el brazo de
Pedro Bala alrededor de los hombros del Profesor. Desde donde se hallan
pueden ver el Mercado, el muelle de los saveiros e incluso el viejo trapiche en
el que duermen. Pedro Bala se recuesta contra el muro de la ladera y le dice al
Profesor:

—Deberias pintar esto. Es genial. Los rasgos del Profesor se endurecen.

—Sé€ que nunca voy a poder.

—:Qué?
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—Hay veces que me descubro pensando. —Y el Profesor mira hacia el
muelle alla abajo, con los saveiros que parecen de juguete y se ven diminutos
los hombres que cargan sacos sobre la espalda.

Y sigue con la voz aspera como si alguien lo hubiese golpeado:

—Un dia voy a un tremendo de cuadro con esto.

—Tienes talento, si hubieses estudiado...

—Pero jamas podra ser un cuadro alegre, no. —EIl Profesor no parece
haber escuchado la interrupcion de Pedro Bala. Ahora esta con los ojos
perdidos y parece atiin mas delgado.

—¢Por qué? —Pedro Bala esta sorprendido.

—¢No ves que todo es belleza? Todo alegre. Pedro Bala apunt6 a los
tejados de la ciudad baja.

—Hay mas colores que en el arco iris.

—Si, es cierto. Pero si te fijas en los hombres, todo es triste. No estoy
hablando de los ricos. Lo sabes. Hablo de los otros, de los de las darsenas, de
los del mercado. Lo sabes bien. Todos con cara de hambre, no sé como
decirlo. Es algo que siento aqui.

Pedro Bala habia perdido la sensacion de sorpresa.

—Por eso Jodo de Adao hizo semejante huelga en las darsenas. Dice que
algun dia las cosas se daran vuelta, que todo va a ser al revés.

—También lei eso en un libro, un libro de Jodo de Adao. Si hubiese ido a
una escuela, como dices, habria sido bueno. Y algtn dia pintaria cuadros muy
bonitos. Un dia bonito, con la gente que caminara alegre, riéndose,
enamorandose como aquella gente de Nazaré, ;entiendes? ;Pero donde hay
una escuela? Quiero dibujar cosas alegres, un dia que sea bello, donde todo
sea hermoso, pero los hombres estan tristes. No lo sé... Yo querria hacer algo
alegre.

—Quién sabe si no es mejor hacer algo como lo que haces. Puede ser que
sea aun mas bonito, mas llamativo.

—¢:Qué sabes tu? Y, ¢qué sé yo? Ninguno de los dos fue nunca a la
escuela. Quiero dibujar la cara de los hombres, el trazo de las calles, pero
nunca tuve quien me ensefiara, hay un monton de cosas que no se.

Hizo una pausa, mird a Pedro Bala quien lo escuchaba, y continué:

—:Has entrado alguna vez a la Escuela de Bellas Artes? Qué mont6n de
bellezas que hay. Un dia me colé y me meti en un aula. Estaban todos
vestidos con blusas y no me vieron. Y estaban pintando a una mujer desnuda.
Si algin dia yo pudiese... Pedro Bala se quedd pensativo. Miraba al Profesor
y reflexionaba. Luego habl6 con tono muy serio.
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—¢Sabes cuanto cuesta?

—¢:Lo que cuesta?

—Si, lo que hay pagar en la escuela. O a un profesor.

—¢De qué hablas?

—Podemos juntar entre todos y pagarte... El Profesor se rié:

—No tienes idea. Son tan complicados. No se puede, déjate de tonterias.

—Jodo de Adao dice que algun dia todos iremos a la escuela...

Siguieron caminando. El Profesor parecia haber perdido la alegria del dia.
Como si se hubiera alejado de repente. Entonces Pedro Bala le dio un leve
golpecito.

—Un dia vas a presentar unas cuantas pinturas en una sala de la calle
Chile, hermano. Sin escuela y sin nada. Ninguno de esos genios de la escuela
dibuja una cara como las que haces tu. Tu si tienes estilo.

El Profesor se ri6 y Pedro Bala lo siguio.

—Y me haces un retrato. Y pon el nombre abajo, no te me olvides.
Capitan Pedro Bala, un macho valiente.

Adopté una pose de luchador, con un brazo estirado. El Profesor lo
festej6, Pedro se ri6 y muy pronto la risa se convirtié en carcajadas. Y sélo
dejaron de reirse para juntarse con un grupo de desocupados que se habia
reunido alrededor de un guitarrista. El hombre tocaba y cantaba una melodia
de la ciudad de Bahia:

Cuando ella dijo adics...
Mi pecho en cruz se transformo.

Se acercaron mas y muy pronto estaban cantando junto al hombre. Y con
ellos cantaban todos, saveiristas, delincuentes, estibadores y hasta una
prostituta. E1 hombre de la guitarra estaba completamente concentrado en su
musica y no veia a ninguno de los que lo rodeaban.

Si el hombre no se hubiera levantado para irse, aunque tocando su guitarra y
cantando, se hubieran olvidado de seguir con su caminata hacia la ciudad alta.
Pero el hombre partid llevandose la alegria de su musica. El grupo se
dispersd, un vendedor de diarios pas6 pregonando los periodicos de la
mafiana. El Profesor y Pedro Bala siguieron subiendo por la ladera. Del largo
del Teatro rumbo a la calle Chile. El Profesor sacé la tiza del bolsillo y se
sento en el paseo. Pedro Bala se ubico a su lado. Cuando vieron llegar a una
pareja, el Profesor comenzd a dibujar. Hizo un esbozo lo mas rapido que
pudo. La pareja estaba ya muy cerca y el Profesor trabajaba ahora con las
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caras. La muchacha sonreia, sin dudas debian ser novios. Pero iban tan
distraidos en su conversacion que ni siquiera se dieron cuenta del dibujo. Fue
preciso que Pedro Bala se les adelantara.

—No pise la cara de la muchacha, sefior.

El hombre mir6 a Pedro Bala y estaba a punto de insultarlo cuando la
mujer vio el dibujo del Profesor y llamé su atencion.

—iQué bueno! —Y batia palmas como una nifia a la que le hubieran
regalado una mufieca.

El joven la contempld y se ri6. Entonces se dirigié a Pedro Bala.

—¢Fuiste tu, chico, el que la dibuj6?

—Fue mi compafiero, el pintor Profesor.

El Profesor daba los ultimos retoques al elegantisimo bigote del hombre.
Luego se dedico a perfeccionar la silueta de la muchacha. Ella se coloco en
posicion como si estuviera posando. Los dos se rieron y ella se colgaba del
brazo de su amado. El hombre abrié el monedero y sac6 una pieza de plata de
dos mil reis que Pedro Bala atrap6 en el aire. Siguieron. El dibujo quedo en el
medio del paseo. Unas jovenes que estaban paseando lo vieron y una de ellas
dijo:

—Vamos mas rapido que aquello parece un anuncio de la nueva pelicula
de Barrymore... Dicen que es de amor. Y él es tan fuerte...

Pedro Bala y el Profesor las oyeron y prorrumpieron en una carcajada. Y,
abrazados, siguieron juntos por la libertad de las calles.

Volvieron a detenerse casi al llegar al palacio de gobierno. El Profesor se
quedd con la tiza en la mano esperando que saliera una victima de la parada
del tranvia. Pedro Bala silbaba a su lado. Muy pronto tendrian el dinero para
un buen almuerzo e incluso para llevarle un regalo a Clara, la amante de
Querido-de-Deus, que cumplia afios ese dia.

Una anciana les dio diez tostoes por su dibujo. La vieja era fea y el
Profesor habia conservado esa fealdad en su dibujo. Pedro Bala sefial6:

—Si la hubieses hecho mas joven y bonita, te hubiera dado mas.

El Profesor se rid. De ese modo fueron pasando la mafiana. El Profesor
dibujando las caras de los que pasaban por la calle y Pedro Bala recogiendo
las monedas de niquel o de plata que les arrojaban. Cerca del mediodia paso
un hombre que fumaba una boquilla que parecia cara. Pedro Bala se apur6 a
avisarle al Profesor.

—Hazle un retrato a éste, que parece tener unos cuantos billetes.
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El Profesor comenz6 a dibujar la silueta delgada del hombre. La boquilla
larga, los cabellos en caracol que aparecian bajo el sombrero. El hombre
llevaba un libro en la mano y el Profesor sintié un deseo irresistible de dibujar
al hombre leyendo el libro. Al verlo pasar, Pedro Bala reclamé su atencion.

—Mire su retrato, sefor.

El hombre se quit6 la larga boquilla de la boca y le pregunto:

—¢Qué pasa, hijo?

Pedro Bala le mostro el dibujo en el cual trabajaba el Profesor. El hombre
aparecia sentado (aunque no hubiese silla ni asiento alguno, estaba sentado en
el aire), fumando su boquilla y leyendo su libro. El cabello en caracol volaba
bajo el sombrero. El hombre examiné el dibujo con atencion, lo contempl6
desde distintos angulos pero no decia nada. Cuando el Profesor dio el trabajo
por terminado, le pregunto:

—:Donde aprendiste, mi querido, a dibujar?

—FEn ninguna parte.

—¢:Como en ninguna parte?

—Pues si, sefior.

—¢Y como es que dibujas?

—Me sale hacerlo, y voy y dibujo.

El hombre no terminaba de creerle, pero sin dudas trajo del fondo de su
memoria otros ejemplos.

—¢Quieres decir que nunca estudiaste dibujo?

—Nunca, sefor.

—Se lo puedo asegurar —dijo Pedro Bala—. Vivimos juntos asi que lo sé
perfectamente.

—FEntonces eres un talento nato —murmuro el hombre. Volvié a estudiar
el dibujo. Dio una inmensa bocanada a su boquilla. Los dos nifios miraban la
boquilla extasiados. El hombre le pregunté al Profesor:

—¢Por qué me retrataste sentado y leyendo un libro?

El Profesor se rasco la cabeza como si fuese algo dificil de responder.
Pedro Bala hizo el ademan de hablar pero se quedé en silencio, estaba como
aturdido. Finalmente el Profesor se explico:

—Pensé que iba mejor con usted. —Volvid a rascarse la cabeza—. Pero
no estoy seguro.

—Fres un talento nato —murmuré el hombre en voz mas baja, con el
aspecto de quien ha hecho un descubrimiento.

Pedro Bala esperaba las monedas también porque el policia ya los miraba
con desconfianza desde la esquina. El Profesor miraba la boquilla del hombre,
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larga, trabajada con fuego, una maravilla. Pero el hombre continué.

—c:Donde vives?

Pedro Bala no le dio tiempo al Profesor para que respondiese. Fue él
quien hablo.

—Vivimos en Cidade de Palha.

El hombre se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una tarjeta.

—¢:Sabes leer?

—Si sabemos, sefior —respondio el Profesor.

—Aqui esta mi direccion. Quiero que me busques. Tal vez pueda hacer
algo por ti.

El Profesor tomo la tarjeta. El policia se dirigia a ellos. Pedro Bala se
despidio.

—Hasta pronto, doctor.

El hombre estaba sacando el monedero cuando vio como miraba el
Profesor la boquilla. Le quito el cigarrillo y se la dio al nifio.

—Esto es por mi retrato. Pasa alguna vez por mi casa.

Y los dos se deslizaron por la calle Chile pues el agente ya estaba casi a su
lado. El hombre miraba sin comprender del todo cuando oy6 la voz del
policia.

—Le robaron algo, sefior?

—No, ¢por qué?

—Pero como estaban esos ladronzuelos al lado suyo...

—Fran dos nifios. Y uno de ellos con un maravilloso talento para la
pintura.

—Son ladrones —retruco el policia—. Son de los Capitanes de la Arena.

—Capitanes de la Arena? —comenzé a recordar el hombre. He leido
algo sobre ellos. ;No son nifios abandonados?

—Lo que son es ladrones. Tenga cuidado, sefior, cuando se le acerquen.
Vea si no le falta nada.

El hombre neg6 con la cabeza y miré hacia la calle. Pero no vio el menor
rastro de los nifios. E1 hombre agradeci6 al policia, afirmando una vez mas
que no le habian robado nada y bajo por la calle murmurando:

—Asi es como se pierden los grandes artistas. jQué gran pintor podria ser!

El policia lo miraba. Y luego les comentd a otros agentes de guardia:

—Bien dicen que estos poetas estan todos locos.
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El Profesor exhibia la boquilla. Estaba ahora en los fondos de un rascacielos
donde habia un restaurante muy fino. Pedro Bala sabia como conseguir del
chef los restos del menu. Esperaban su almuerzo en la calle desierta. Luego de
comer, Pedro Bala ofreci6 cigarrillos y el Profesor se dispuso a fumar con la
boquilla que le habia dado el hombre. Trat6 de limpiarla.

—El tipo era flaco como una espada. Quién sabe si no es maricon.

Como no encontré nada mejor, hizo un tubo con la tarjeta y la metio en la
boquilla. Al terminar, arrojo la tarjeta a la calle. Pedro Bala le pregunto:

—¢Por qué no la guardas?

—¢Para qué la quiero? —Y el Profesor se ri6 y muy pronto lo acompafié
Pedro. Por un momento, sus carcajadas invadieron toda la calle. Se reian asi,
sin motivo, por el placer mismo de la risa.

Pero Pedro Bala se puso serio.

—Me parece que el hombre te podria ayudar a ser un gran pintor —tomo
la tarjeta y leyo el nombre escrito en ella—. Deberias guardarla, ;quién sabe?

El Profesor bajo la cabeza.

—Déjate de estupideces, Bala. Bien sabes que con la vida que llevamos
solo podemos terminar en ladrones. ;Quién se ocupa de nosotros? ;Quién?
Solo los ladrones, los ladrones —y su voz subia de tono hasta convertirse en
un grito de odio.

Pedro Bala asintio con la cabeza, su mano arrojo la tarjeta que cayo en
una canaleta. Ya no reian mas y estaban tristes en medio de la alegria de la
mafiana llena de sol, de esa mafiana igual a un cuadro de un pintor de Bellas
Artes.

Los obreros pasaban en direccion al trabajo, luego del frugal almuerzo, y
era todo lo que veian, todo lo que lograban ver en aquella mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Varicela

Omolu envio la viruela negra a la ciudad. En la parte alta, los ricos pudieron
vacunarse y como Omolu era un dios de las selvas del Africa, nada sabia de
vacunas. Y la viruela bajo a la ciudad de los pobres y enferm6 a la gente,
arrojo al lecho a los negros llenos de llagas. Entonces llegaban los hombres de
Salud Publica, ponian a los enfermos en una bolsa y los llevaban al lazareto
distante. Las mujeres se quedaban llorando, porque sabian que jamas
regresarian.

Omolu habia enviado la viruela negra a la ciudad alta, a la ciudad de los
ricos. Omolu no conocia las vacunas. Omolu era un dios de las selvas
africanas, ;qué podia saber entonces de vacunas y cuestiones cientificas? Pero
como ya habia sido liberada la viruela (y era la terrible viruela negra), Omolu
debio permitir que bajara a la ciudad de los pobres. Habiéndola soltado, debia
dejar que hiciera su obra. Pero como le habian dado lastima los hijitos de los
pobres, le quité fuerza a la viruela negra y la transformo en varicela que es
una viruela blanca y tonta, casi un sarampion. A pesar de esto, llegaban los
hombres de Salud Publica para llevarse a los enfermos rumbo al lazareto. Las
familias no podian visitarlos en ese lugar y no recibian a nadie salvo al
meédico. Morian sin que nadie se enterara y cuando alguno lograba regresar
era mirado como si fuera un cadaver que hubiera resucitado. Los diarios
hablaban de la epidemia de viruela y de la necesidad de vacunacion. Los
candomblés sonaban dia y noche en honor a Omolu y para aplacar su furia. El
paidesanto Paim, del Alto do Abacaxi, el preferido de Omolu, bordé un
mantel blanco con lentejuelas para ofrecérselo al dios y aplacar su ira. Pero
Omolu lo rechazd, su pelea era contra la vacuna.

En las casas pobres las mujeres lloraban. Por miedo a la varicela y por
temor al lazareto.

Almiro fue el primero de los Capitanes de la Arena que cay6 por la varicela.
Una noche, cuando el negrito Barandao lo fue a buscar a su rincén para hacer
el amor (ese tipo de amor que Pedro Bala habia prohibido en el trapiche),
Almiro le respondio:

—Tengo una picazon infernal.

Le mostro a Barandao los brazos repletos de llagas.
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—Me parece que también estoy volando de fiebre. Baranddao era un
negrito valiente, y todo el grupo lo sabia.

Pero ante la viruela, la dolencia de Omolu, sentia un miedo tremendo, un
miedo que generaciones de raza africana habian acumulado dentro de él. Y
sin preocuparse de que sus relaciones con Almiro quedaran expuestas, salio
corriendo entre los grupos:

—Almiro tiene viruela... Oigan todos, Almiro tiene viruela.

Los nifios se fueron levantando de a poco y alejandose recelosos del lugar
donde se hallaba Almiro, quien comenz6 a sollozar. Pedro Bala atin no habia
llegado. El Profesor, el Gato y Jodao Grande también andaban por las calles.
De alli que la situacién debi6 ser manejada por Sem-Pernas. En los ultimos
tiempos, Sem-Pernas estaba cada vez mas retraido y casi no hablaba con
nadie. Sometia a todo el mundo a tremendas burlas, hacia de cualquier cosa
un motivo de pelea y al unico al que realmente respetaba era a Pedro Bala.
Pirulito rezaba por él mas que por nadie y a veces llegaba a pensar que
Satanas se habia metido en el cuerpo de Sem-Pernas. El padre José Pedro
tenia mucha paciencia con €l, pero también se habia apartado del cura. No
queria tener nada que ver con nadie, y cualquier conversacion en la que se
metia terminaba en una pelea.

Cuando Sem-Pernas pasaba entre los grupos, todos se apartaban. Le
temian casi tanto como a la viruela. Por aquellos dias se habia agenciado un
perro al que se dedicaba por entero. Al principio, cuando el animal se habia
aparecido por el trapiche, famélico, Sem-Pernas lo maltraté tanto como pudo.
Pero termino por encarifiarse con €l y se lo quedd. Y vivia por completo para
él. Y por eso regreso, solo para llevar al perro que lo acompafiaba lejos de
Almiro. Luego caminé hacia donde estaban los nifios, quienes rodeaban a la
distancia al enfermo. Sefialaban las marcas que aparecian en el pecho del
nifio. Antes de todo, Sem-Pernas se dirigio con su voz gangosa a Barandao:

—Ahora vas a tener viruela en la verga, negro bruto. Baranddao lo mir6
asustado. Luego Sem-Pernas les hablé a todos, sefialando a Almiro con el
dedo.

—Nadie va a terminar pustulento s6lo por culpa de este descuidado.

Todos lo miraban esperando a ver qué decia. Almiro sollozaba con las
manos cubriéndole el rostro y aplastado contra la pared. Sem-Pernas seguia
hablando.

—Se va ir de aqui ahora mismo. Que se esconda en cualquier rincon de la
calle hasta que la perrera sanitaria lo agarre y se lo lleve al lazareto.

—No, no —exclamé Almiro.
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—S], asi va a ser —afirmé Sem-Pernas—. No vamos a llamar aqui a la
perrera para que toda la policia se entere donde nos escondemos. Te iras por
las buenas o por las malas y agarra ya tus trapos. Vete al infierno, que no nos
vamos a contagiar la viruela por tu culpa. Por amor a ti, maricon...

Almiro gesticulaba que no y sus sollozos abarcaban todo el trapiche. El
negrito Barandao temblaba, Pirulito clamaba que era el castigo de Dios por
sus pecados y los demas no sabian qué hacer. Sem-Pernas se preparaba para
imponer su idea. Pirulito se abrazo al cuadro de Nuestra Sefiora y dijo:

—Vamos todos a rezar, que éste es un castigo de Dios por nuestros
pecados. Pecamos mucho y Dios nos esta castigando. Vamos a pedir perdon
—Y su voz era como un clamor que sonaba anunciando venganzas.

Algunos juntaron las manos y Pirulito alcanzo a comenzar con el
Padrenuestro. Pero Sem-Pernas lo apart6 de un manotazo.

—Correte, sacristan...

Pirulito se quedo rezando en voz baja todavia abrazado al santo.
Formaban una imagen extrafia. Al fondo, Almiro sollozaba y repetia que no.
Pirulito rezaba y los demas estaban indecisos, sin saber qué hacer. Barandao
temblaba de miedo pensando que se habia contagiado. Sem-Pernas volvio a
hablar.

—Si no se quiere ir, vamos a sacarlo a patadas. Sino, todos nos vamos a
morir de viruela, todos. ;No se dan cuenta, desgraciados? Debemos dejarlo en
una calle donde lo lleven para el lazareto.

—No, no —repetia Almiro. Por amor de Dios.

—FEs un castigo... —insistia Pirulito.

—Callate la boca, hijo de cura —seguia Sem-Pernas. Vamos a llevarlo ya
que no quiere irse por las buenas.

Como vio que el resto estaba aun indeciso, se dirigié hacia Almiro y estir6
el pie para darle una patada.

—Te vas, apestoso.

Almiro se encogid aun mas.

—No. No puedes hacer eso. Soy uno del grupo. Esperemos a que llegue
Pedro Bala.

—Es un castigo... es un castigo —Ila voz de Pirulito irrit6 aun mas a Sem-
Pernas, quien descarg6 un puntapié sobre el cuerpo de Almiro.

—Vete ya, apestoso. Vete de aqui, desgraciado.

Pero esta vez una mano lo agarro y lo arrojo lejos. Volta Seca se planto
entre Almiro y Sem-Pernas. El mulato llevaba un revoélver en la mano y sus
ojos fulguraban.
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—Juro que esta cargado y con que alguien toque a Almiro —mir6 a todos
con expresion sombria.

—¢Qué tienes ti que hacer aqui, cangaceiro? —Sem-Pernas queria
recuperar el dominio de la situacion.

—No es un policia para que lo tratemos de esa manera. Es uno del grupo,
tiene razon en lo que dice. Vamos a esperar a que llegue Pedro Bala y que
resuelva. Y si alguien lo toca lo quemo como si fuese uno de esos gorilas de
la policia. —Y apretaba el revolver.

Los demas se apartaron unos pasos. Sem-Pernas escupio.

—Todos son unos cobardes —dijo, y se marché hacia donde lo esperaba
el perro. Se acostd a su lado y los que quedaron mas cerca de él lo oian
murmurar: «cobardes, cobardes». Volta Seca se ubic6 delante de Almiro con
el revélver en la mano. El nifio sollozaba y gritaba con mas fuerza al ver las
llagas que se extendian por todo su cuerpo. Pirulito rezaba, le pedia a Dios
que volviera a ser suprema bondad y no suprema justicia.

Luego a Pirulito se le ocurrio llamar al padre José Pedro. Se escabull6 por la
puerta del trapiche y se dirigio a la casa del cura. Y por el camino seguia
rezando con los ojos dilatados por el temor a Dios.

Pedro Bala entr6 acompafado del Profesor y de Jodao Grande. Regresaban de
un asunto que se habia resuelto bien y comentaban el éxito entre carcajadas.
El Gato habia ido con ellos pero no habia vuelto pues se habia quedado en lo
de Dalva. Al entrar en el trapiche, lo primero que vieron fue a Volta Seca con
el revélver en la mano.

—¢Qué es esto? —pregunto Pedro Bala.

Sem-Pernas se levanté de su rincén y el perro fue tras él.

—FEste idiota metido a cangageiro no quiere que hagamos lo que ya esta
resuelto —dijo, y sefialaba a Almiro. Ese imbécil esta con viruela.

Jodo Grande se encogio. Pedro Bala contemplé a Almiro y el Profesor
enfil6 hacia donde se hallaba Volta Seca. El mulato no largaba el revolver.
Entonces Pedro le pregunto:

—¢Qué pasa, Volta Seca?

—Este esta con la maldita... y sefial6 al nifio que sollozaba.

—Y aquel animal como si fuese un policia quiere tirarlo en medio de la
calle para que los de sanidad se lo lleven al lazareto. Yo no queria meterme.
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Pero él no queria irse. Y todos juntos querian pegarle —escupié— para
obligarlo a que se fuera. Fue entonces que dijo que formaba parte del grupo,
que esperaran a que td llegaras. Me parecié que tenia razon y me puse de su
lado. No es un policia para que lo traten asi.

—Hiciste lo correcto, Volta Seca. —Pedro Bala golpe6 el hombro del
mulato y luego mir6 a Almiro. ;Realmente estas enfermo?

El nifio agaché la cabeza y estall6 en llanto. Sem-Pernas grito:

—Lo unico que se puede hacer es lo que dije. No podemos hacer que la
asistencia venga aqui para que todos sepan donde nos escondemos. L.o tinico
que hay que hacer es dejarlo en alguna calle donde pase gente. Y es lo que
vamos a hacer, te guste o no.

Pedro Bala exclamo:

—¢Quién es el jefe aqui, td o yo? ;Quieres que te haga pedazos?

Sem-Pernas se quedo murmurando. El perro se acercé a lamerle los pies
pero lo apartd de un puntapié. Pero enseguida se arrepintio y comenzo a
acariciar al animal mientras espiaba a los demas.

Pedro Bala se acercé a Almiro. Jodo Grande intentaba dominar el miedo y
poder imitarlo. Pero el temor que le producia la viruela lo superaba pues era
casi mayor que su bondad. Sdélo el Profesor estaba al lado de Pedro Bala,
quien le dijo a Almiro:

—Déjame ver.

Almiro le mostro los brazos llenos de llagas.

—Es varicela. La viruela enseguida se pone negra —dijo el Profesor.

Pedro Bala se qued6 pensando. Un silencio atravesaba el trapiche. Joao
Grande logro vencer el miedo y se acercé. Pero lo hacia con paso demorado.
Parecia que luchaba contra su voluntad para acercarse a Almiro. Fue entonces
que entr6 Pirulito acompafiado del padre José Pedro. El cura salud6 y
pregunt6 quién era el enfermo. Pirulito sefialé a Almiro y el cura fue hacia él,
le tomo el brazo y lo examind. Después le dijo a Pedro Bala:

—Hay que llevarlo a que lo atiendan.

—¢ Al lazareto?

—Si.

—No, no dejaremos que se vaya —respondid Pedro Bala. Sem-Pernas se
volvio a levantar y se junté con ellos.

—Esto es lo que estoy diciendo hace un rato largo. Hay que llevarlo al
lazareto.

—No irda —repitié Pedro Bala.

—¢Por qué, hijo mio? —pregunto el padre José Pedro.
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—Sabe bien, padre, que nadie regresa del lazareto. Nadie. Y él es uno de
nosotros, uno del grupo. No podemos hacer eso.

—Pero es la ley, hijo.

—¢Morirse?

El cura mir6 a Pedro Bala con los ojos bien abiertos. Aquellos nifios
vivian dandole sorpresas, con una inteligencia superior siempre a lo que
esperaba. Y en el fondo sabia que tenian razon.

—No ira, padre —afirm6 Pedro Bala.

—Entonces, ;qué vas a hacer, hijo?

—Tratarlo aqui.

—Pero ;c6mo?

—ILlamamos a Don’ Aninha.

—Pero ella no sabe como se cura.

Pedro Bala se queddé confundido pero luego de un momento dijo:

—Fs mejor que se muera aqui que en el lazareto. Sem-Pernas volvio a
intervenir.

—Va a contagiarle la viruela a todo el mundo —y se dirigia al resto—. Va
a contagiar a todo el mundo. No podemos dejar que eso pase.

—Callate la boca, desgraciado, que si no te reviento —dijo Pedro.

Entonces intervino el cura.

—Tiene razoén, Bala.

—Padre, no va a ir al lazareto. Usted es bueno y sabe muy bien que no
puede ir. Es un desastre, todo el mundo que va alli se muere.

El cura sabia bien que era ésa la verdad y se calld. Fue entonces que hablo
Jodo Grande:

—Pero ¢no tiene su casa?

—¢Quién, Almiro?

—Si, tiene su casa.

—No quiero ir alla —solloz6 el nifio—. Me escapé una vez. —Pedro Bala
se le acercd y le habld en tono pausado.

—No te preocupes, Almiro. Primero voy a hablar con tu madre. Y luego
te llevamos. Alli vas a estar bien y no tendras que ir al lazareto. Y el padre te
consigue un médico que te cuide, ¢no es asi, padre?

—S], conseguiré uno —prometio el padre José Pedro.

Habia una ley que obligaba a los ciudadanos a denunciar a la Salud Publica
todos los casos de viruela que conociesen para que se trasladara de inmediato
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a los infectados a los lazaretos. El padre José Pedro sabia de la ley pero una
vez mas se puso del lado de los Capitanes de la Arena y contra la ley.

Pedro Bala fue hasta la casa de Almiro y la madre del pequefio se puso
como loca, era una lavandera que vivia con un pequefio campesino mas alla
de la Cidade de Palha. Fueron a buscar a Almiro, el cura lo visito y luego
llamaron a un médico. Pero ese médico se estaba buscando un lugar en Salud
Publica y denuncio el caso de viruela. Almiro fue llevado de inmediato al
lazareto y el sacerdote quedé en mala situacion pues el médico (que se decia
librepensador pero era en realidad espiritista) 1o denuncié por encubrimiento.
Las autoridades no operaron contra el sacerdote pero presentaron una queja al
arzobispado. Y el padre José Pedro fue llamado a presentarse ante el
Canonigo Secretario del Arzobispado, adonde llego temeroso.

Pesadas cortinas, sillas con altos respaldos, en una pared un retrato de San
Ignacio. En la otra, un crucifijo. Una enorme mesa y costosos tapizados. El
cura entro en la sala con el corazon que no paraba de latir aceleradamente. No
estaba del todo seguro del motivo por el que habia recibido aquella
comunicacion del Canonigo Secretario del Arzobispado para que
compareciera al Palacio Episcopal. En un primer momento recordd la
parroquia que esperaba inutilmente hacia ya dos afios. ¢ Tendria su parroquia?
Sonri6é con alegria. Entonces si seria un verdadero sacerdote, tendria almas a
su cargo y seria su guia. Serviria a Dios. Pero lo embarg6 cierta tristeza: y sus
nifos, los nifios abandonados de las calles de Bahia, en especial los Capitanes
de la Arena, ;qué seria de ellos? El era uno de sus escasos amigos. Nunca otro
cura se habia acercado a esos nifios. Se conformaban con presentarse de vez
en cuando a celebrar misa en el reformatorio, lo que los volvia atin mas
antipaticos frente a las criaturas porque retrasaban la frugal merienda. Aunque
esperara su parroquia, el padre José Pedro se habia dedicado a los nifios
abandonados. No podia decir que los resultados hubieran sido enormes. Pero
habia que comprender que estaba emprendiendo una experiencia que muchas
veces debia reanudar de cero. Hacia poco tiempo que el cura habia logrado
ganarse por completo la confianza de los nifios. Ellos lo trataban como un
amigo, aun cuando no lo tomaban en serio como sacerdote. El cura habia
tenido que pasar por encima de muchas cuestiones para ganarse la confianza
de los Capitanes de la Arena. Pero José Pedro creia que solo por Pirulito y su
vocacion el trabajo habia valido la pena. El cura habia tenido que dejar de
lado muchas de las cosas que le habian ensefiado. Habia aceptado cosas que la
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Iglesia realmente condenaria. Entonces el sacerdote recordo que tal vez fuera
por eso que lo habian llamado. Debia haber sido por eso. Ya eran muchas las
beatas que murmuraban a causa de sus relaciones con esos nifios que vivian
del robo. Y estaba el caso de Almiro. Debia ser por eso. Lo primero que sinti6
el padre José Pedro al descubrir el motivo de la citacion fue un gran temor.
Sin dudas habria de ser castigado, se esfumarian todas sus esperanzas de tener
una parroquia. Y el padre José Pedro precisaba una parroquia. Sostenia una
madre anciana y una hermana en la escuela normal. Enseguida se puso pensar
que todo lo que habia hecho estaba equivocado y que sus superiores no lo
aprobarian. Y en el Seminario le habian ensefiado a obedecer. Pero pensé en
los nifios. Por su memoria pasaron las figuras de Pirulito, Pedro Bala, el
Profesor, Sem-Pernas, Boa-Vida, el Gato. Habia que salvar a aquellos
pequenos... Los nifios eran la mayor ambicion de Cristo. Habia que hacerlo
todo para salvar a aquellos nifios. No era su culpa que vivieran en la
perdicion...

Entré el Candnigo. Sumido en sus pensamientos, el cura ni se habia dado
cuenta de cuanto tiempo habia pasado. Y tampoco percibio la entrada del
Canonigo con su paso suave. Era alto y muy delgado, con una sotana
impecable y los pocos cabellos que le quedaban muy bien peinados. Los
labios trazaban una linea dura y un rosario le bajaba desde el cuello. Aun
cuando su figura diera una impresion de pureza, esa impresion no alcanzaba a
suavizar sus facciones. No habia en su expresién la menor simpatia como
tampoco se la hallaba en sus duros rasgos, como si la pureza fuese una coraza
que lo distanciara del mundo. Decian que era inteligentisimo, que era un gran
orador sagrado, célebre por la rigidez de sus habitos. Alli estaba parado
delante del padre José Pedro mirando con sus ojos indagadores la figura
enjuta del cura, su sucia sotana remendada en dos sitios, su actitud temerosa y
la falta de inteligencia que se mezclaba con la bondad que destilaba su rostro.
Estudi6 al sacerdote por unos minutos, lo suficiente para penetrar en lo
profundo del alma simple del padre José Pedro. Tosi6. El cura lo vio, se
levantd y le beso la mano con humildad.

—Canonigo.

—Siéntese padre, tenemos que conversar.

Miraba al cura con sus ojos carentes de expresion. Se sento, cruzoé las
manos con sumo cuidado y aparto su reluciente sotana de las vestimentas
sucias del padre José Pedro. Su voz contrastaba con su figura. Podria decirse
que era una voz dulce, casi femenina de no ser por un tono afirmativo que se
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notaba en cada palabra. El padre José Pedro bajé la cabeza y esperd que
hablase el Canénigo.

—FEste arzobispado tiene graves denuncias contra usted, padre —
comenzo.

El padre José Pedro quiso fingir que no entendia lo que le decia. Pero la
malicia era superior a su inteligencia y en aquel momento pensé en los
Capitanes de la Arena. El Canénigo sonri6 levemente.

—Creo que ya sabe de qué estamos hablando.

El cura lo mir6 con los ojos abiertos pero enseguida bajé la cabeza.

—Solo si se trata de los nifios...

—Fl pecador no puede esconder su pecado, que se hace visible en su
conciencia —la voz del Canonigo habia perdido su tono suave.

El padre José Pedro lo oy6 con panico. Era lo que temia. Sus superiores,
aquellos que tenian la capacidad de comprender los deseos de Dios, no
estaban de acuerdo con los métodos que habia empleado con los Capitanes de
la Arena. Dentro de €l se aparecia el miedo, no exactamente al Candnigo, al
arzobispo, sino el temor de haber ofendido a Dios. Y hasta las manos le
temblaban levemente.

La voz del Canodnigo recuperé su suavidad. Era como una voz de mujer,
tenue y dulce, pero que negaba sus caricias al hombre.

—Nos han llegado bastantes quejas, padre José Pedro. El arzobispado
cerr0 los ojos con la esperanza de que usted reconociera su error y se
enmendase.

Contemplo al padre con una mirada dura y José Pedro bajo la cabeza.

—No hace mucho se quej6 la viuda Santos. Usted ayudo6 a una banda de
pilluelos a burlarse de ella en una plaza. Mas atn, incit6 a esos bandidos a que
se mofaran de ella. ; Tiene algo que decir, padre?

—No es verdad, Canonigo.

—¢Quiere usted decir que la viuda mentia?

Y fusilo al cura con la mirada. Pero esta vez José Pedro bajo la cabeza y
se limito a repetir.

—Lo que dijo no es verdad.

—:Sabe usted acaso que la viuda Santos es una de las mayores
protectoras de la religion en Bahia? No sabe las donaciones...

—Puedo contarle los hechos.

—No me interrumpa. ¢No le ensefiaron en el Seminario a ser humilde y
respetuoso con sus superiores? Aunque usted no ha sido un alumno de los
mas brillantes.
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El padre José Pedro lo sabia. No era necesario que le repitiesen que habia
sido uno de los peores alumnos del Seminario en lo que a estudios se referia.
Por eso mismo tenia tanto miedo de estar equivocado, de haber ofendido a
Dios. El Candnigo debia tener razén, era mucho mas inteligente y estaba mas
cerca de Dios, que es la suprema inteligencia.

El Canodnigo hizo un gesto con la mano como si alejara aquel episodio de
la viuda y su voz volvio a ser suave.

—Sin embargo, ahora hay algo mucho mas grave. Por su causa, padre, el
arzobispado fue acusado por las autoridades. ;Sabe usted lo que ha hecho?
¢Lo sabe?

El cura no intent6 negarlo.

—¢Fue el caso del nifio con varicela?

—Fl] nino con viruela, si, seior. Usted oculto el caso a las autoridades
sanitarias.

El padre José Pedro confiaba en la bondad de Dios. Muchas veces habia
pensado que Dios aprobaba lo que estaba haciendo. Y ahora pensaba lo
mismo. Aquel pensamiento habia ocupado de repente su corazon. Levanto la
cabeza y fij6 la vista en el Canénigo.

—: Sabe usted como es el leprosario? E1 hombre no le respondio.

—Pues es raro que un hombre vuelva de alli. Mas aun cuando se trata de
un nifio. Enviar alli a un nifio es cometer un asesinato.

—No es un problema nuestro —respondié el Candnigo con voz
inexpresiva pero con tono decidido. Es un asunto de la Salud Publica. Nuestro
papel es respetar las leyes.

—¢Aun cuando atenten contra la ley de la bondad de Dios?

—:Qué sabe usted de la bondad de Dios? ;Tiene usted facultades
especiales como para decidir cual es la voluntad de Dios? ;Se ha apoderado
de usted el demonio de la vanidad?

El padre José Pedro trat6 de explicarle.

—Sé que soy un cura ignorante e indigno de servir al Sefior. Pero estos
nifios nunca tuvieron a alguien que se ocupara de ellos. Mi intencion era...

—Las buenas intenciones no disculpan las malas acciones —interrumpi6
el Canonigo enunciando la sentencia con voz suave.

El padre José Pedro volvio a sentir que las dudas lo invadian. Pero al
elevar los pensamientos a Dios recuper6 parte de la confianza.

—¢Habran sido malas acciones? Eran nifios que nunca habian oido hablar
seriamente de Dios. Mezclan a Dios con los santos de los negros, no tienen la
menor idea acerca de la religion. Quise ver si podia salvar aquellas almas.
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—Ya le dije que sus intenciones eran buenas, pero sus acciones no se
correspondieron con sus intenciones.

—Es que usted no conoce a esos nifios. —El Canonigo le dedic6 una
mirada endurecida—. Son nifios iguales a hombres. Viven como hombres, lo
saben todo de la vida. Hay que tratarlos de un modo especial, hacer algunas
concesiones.

—Por eso hizo usted lo que ellos querian.

—A veces debo hacerlo para lograr algun resultado.

—Aceptaba los robos, los crimenes de esos delincuentes.

—¢Qué culpa tienen ellos? —El padre recordaba a Jodao de Adao—.
¢Quién se ocupa de ellos? ¢Quién les ensefia algo? ¢Quién los ayuda? ;Qué
afecto reciben? —Estaba exaltado y el Canénigo se apartaba ain mas de él
mientras lo contemplaba con su mirada endurecida—. Roban para comer
porque todos esos ricos que tienen para tirar a la basura, para donar a las
iglesias, no se acuerdan de que existen criaturas que pasan hambre... ;Qué
culpa...?

—Callese —Ila voz del Canonigo era pura autoridad—. Quien lo oyese
hablar diria que el que habla es un comunista. Y no es dificil que sea asi. En
medio de esa gentuza debe de haber aprendido también sus teorias. Usted es
un comunista, un enemigo de la Iglesia.

El cura lo miro6 horrorizado. E1 Canénigo se levanto y la extendio la mano.

—~Qjala Dios sea lo suficientemente misericordioso para perdonar sus
actos y sus palabras. Ha ofendido usted a Dios y a la Iglesia. Ha deshonrado
las sagradas vestiduras que lleva. Violod las leyes de la Iglesia y del Estado.
Ha actuado como un comunista. Por eso nos vemos obligados a no entregarle
demasiado pronto la parroquia que ha solicitado. Vaya —ahora la voz volvia
a tornarse suave, pero de una suavidad plena de resolucién, una suavidad que
no admitia réplicas—, haga penitencia por sus pecados, dediquese a los fieles
de la iglesia en la que trabaja y olvidese de esas ideas comunistas, pues si no
deberemos tomar medidas mas serias. ¢Piensa que Dios aprueba lo que usted
hace? Recuerde que su inteligencia es muy modesta y que no le es dado
penetrar los designios de Dios.

Dio la espalda al cura y emprendio la retirada. El padre José Pedro dio dos
pasos hacia €l y hablo con la voz como estrangulada.

—Si tienen a alguien que quiera ser sacerdote... El Canonigo gir6 sobre
Sus pasos.

—La entrevista ha terminado, padre José Pedro. Puede retirarse y que
Dios lo ayude a pensar mejor.
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Sin embargo, el cura permanecio de pie unos minutos como si quisiera
decir algo. Pero no lograba pronunciar palabra, estaba como paralizado,
mirando hacia la puerta por donde habia salido el Candnigo. En ese momento
no podia pensar en nada. Estaba gracioso con la mano todavia extendida y el
cuerpo inclinado, con la sotana sucia y remendada, los ojos abiertos y los
labios temblando como si quisiera hablar. Las pesadas cortinas impedian que
la luz entrara en la sala. El cura se queddé un rato mas escondido en la
oscuridad.

Un comunista... Una orquesta callejera y sin embargo afinada
interpretaba un viejo vals:

Perdi la alegria, sefior Dios mio...

El padre José Pedro caminaba pegado a la pared. El Canoénigo le habia dicho
que no podia comprender los designios de Dios. Carecia de inteligencia y
hablaba como un comunista. Esa era la palabra que més lo perseguia. Desde
todos los pulpitos se habia alzado la voz de los sacerdotes contra aquella
palabra. Y ahora él... El Canonigo era muy inteligente, su inteligencia lo
ponia cerca de Dios, le era facil oir Su Voz. Era él el que estaba equivocado y
habia perdido aquellos dos afios de tanto trabajo. Pensaba acercar a tantos
nifios a Dios... Nifos descarriados. ;Tendrian ellos la culpa? Deja que los
nifios vengan a mi... Cristo era una figura radiante y joven. También habian
dicho de él los sacerdotes que era un revolucionario. Fl queria a los nifios...
Ay de quien le haga dafio a una criatura... La viuda Santos era una protectora
de la Iglesia... ¢Oiria ella también la voz de Dios? Dos afios perdidos...
Hacia sus concesiones, por cierto. Si no, ;como vincularse con los Capitanes
de la Arena? No eran nifios iguales a los demas... Lo sabian todo, hasta los
secretos del sexo. Eran como hombres, aunque fuesen nifios... No era posible
tratarlos como a los chicos que van al colegio de los jesuitas a hacer la
primera comunion. Esos tienen su madre, su padre, hermanas, curas
confesores, ropa y comida; todo... Pero no seria él quien le pudiera dar
lecciones al Canénigo... El lo sabia todo, era un hombre muy inteligente.
Podia oir la voz de Dios... Estaba cerca de Dios. No habia sido uno de los
mejores alumnos... sino de los peores... Dios no se comunicaria con un cura
ignorante... Ola a Jodo de Addo. Un comunista como Jodo de Adao... Pero
los comunistas son malos, quieren destruirlo todo... Jodo de Adado era un
hombre bueno... Un comunista... ¢Y Cristo? No, no podia pensar que Cristo
fuera un comunista... El Canonigo debia comprender mejor cémo eran las
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cosas que un pobre cura con la sotana sucia... El Canonigo era inteligente y
Dios es la inteligencia suprema. Pirulito queria ser sacerdote. Si, queria ser
sacerdote, su vocacion era sincera. Pero pecaba todos los dias, robaba,
asaltaba. No era su culpa... Esta hablando como un comunista. ;Por qué va
éste en automovil fumando un habano? Hablando como un comunista. Lo dijo
el Canonigo, ¢acaso lo perdonara Dios?

El padre José Pedro camina pegado a la pared. Las ultimas notas de la
orquesta distante llegan sus oidos. Los ojos del cura estan abiertos de par en
par.

Si, padre José Pedro. A veces Dios habla con los mas ignorantes... A ellos
les habla... El era ignorante... Pero, Dios, oye... Son unos pobres nifios...
¢ Qué saben ellos del bien y del mal? Jamas una mano de madre les acaricio la
cabeza. Ni escucharon la palabra bondadosa de un padre. Sefior, no saben lo
que hacen. Por eso estuve con ellos, por eso hice muchas veces lo que
querian...

El cura se aprieta las manos y las eleva al cielo.

;Sera que un comunista actua de ese modo? Darles un poco de consuelo a
esas pequefias almas. Salvarlas, mejorar sus destinos... Antes de alli solo
salian ladrones, carteristas, estafadores, los mejores eran los delincuentes...
La profesion mas digna... Queria que ahora saliesen trabajadores, honestos,
dignos... Habia que ir de a poco... Del reformatorio salian peores... No es
con terribles castigos, oye, Dios... Alli los castigos son brutales... S6lo con
paciencia, con bondad... Cristo también pensaba asi... ;Por qué como un
comunista?... Dios puede hablarle a un ignorante... ; Abandonar a los nifios?
La parroquia esta perdida... La madre anciana llorara... ;Y la carrera de la
hermana en la escuela normal? También ella quiere ensefiarles a los nifios...
Pero seran otros nifios, nifios con libros, con padre y madre... No seran
iguales a estos que estan abandonados en la calle, que duermen bajo la luna,
en los puentes, en los trapiches... No puede abandonarlos. ;Con quién estara
Dios? ¢Con el Canonigo, con el pobre cura? La viuda... No, Dios esta con el
cura... Estd con el padre... Soy demasiado ignorante para oir la voz de
Dios... (Se esconde en el porton de una iglesia). Pero a veces Dios les habla a
los ignorantes... (Sale del porton y sigue caminando pegado a la pared). Va a
seguir, si. De estar equivocado, Dios lo perdonara. Las buenas intenciones no
disculpan los malos actos. Pero Dios es la bondad suprema... Seguira... Tal
vez los Capitanes de la Arena no terminen unicamente como ladrones... ;Y
no seria ésa una enorme alegria para Cristo?... Si, Cristo sonrie. Es una figura
radiante. Le sonrie al padre José Pedro. Gracias, mi Dios, gracias.
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El cura se arrodilla en la calle y levanta las manos hacia el cielo. Pero ve
que la gente sonrie y se pone de pie espantado. Salta a un tranvia invadido por
la vergiienza.

Un hombre comenta:

—Miren un cura borracho. Qué desvergonzado... En la parada del tranvia
todos se rien.

Boa-Vida meti6 la ufia negra e hizo estallar la ampolla. Luego se mir6 el
brazo: estaba lleno. Por eso se sentia tan acalorado, esos dolores en el cuerpo.
Era la fiebre de la viruela. La ciudad pobre estaba infectada por la viruela.
Los médicos decian que la epidemia comenzaba a ceder, pero todavia eran
muchos los casos y todos los dias llevaban gente al lazareto.

Gente que no regresaba, pensé Boa-Vida. Hasta Almiro, por cuya causa se
habia armado tanto alboroto en el trapiche, habia sido llevado al lazareto. Y
no habia regresado... Era un nifio hermoso. Habia quien podria decir que
entre €l y Barandao... Pero no era malo, no odiaba a nadie. Sem-Pernas habia
armado un escandalo. Luego de que se habia enterado de que habia muerto,
parecia sentirse culpable de la muerte de Almiro. No hablaba con nadie. Sélo
con el perro que se habia conseguido.

—Va a terminar loco —pens6 Boa-Vida.

Encendi6 un cigarrillo y se dirigio hacia el trapiche. El Unico que estaba
alli era el Profesor. A esa hora de la tarde era dificil que hubiese alguien en el
lugar. El Profesor lo vio cuando entraba.

—Dame un cigarrillo, Boa-Vida.

El muchacho le arrojo uno. Se acerco6 a su rincon e hizo un paquete con
sus harapos. El Profesor se quedé mirando sus movimientos.

—¢Te vas?

Boa-Vida camino hacia €l con el paquete bajo el brazo.

—No se lo digas a nadie. SAlo a Bala.

—¢ A dénde te vas? El mulato se rio.

—Al lazareto.

El Profesor vio los brazos y el pecho llenos de ampollas.

—No te vas, Boa-Vida.

—¢Y por qué no, hermanito?

—Sabes bien que de ahi al cementerio.

—:Crees que voy a quedarme aqui para contagiar a los demas?

—Nos ocuparemos de tu...
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—Se moririan todos. Almiro tenia su casa, ;no? Yo no tengo a nadie.

El Profesor se calld. Queria decirle muchas cosas. Tenia al mulato frente a
él con el paquete bajo el brazo y con el cuerpo lleno de ampollas de la viruela.
Boa-Vida dijo:

—Cuéntaselo a Pedro Bala. A los demas no hace falta. El Profesor sélo
alcanzé a responder:

—¢De verdad te vas?

Boa-Vida asinti6 y salieron del trapiche. Boa-Vida miré en direccion a la
ciudad e hizo un gesto con la mano. Era como un adiés. Boa-Vida era un
delincuente y nadie ama a su ciudad como los delincuentes. Mir6 al Profesor.

—Cuando hagas mi retrato, porque lo vas a hacer, ¢no es cierto?

—Si, Boa-Vida —dese0 decirle palabras afectuosas como a un hermano.

—No me hagas lleno de ampollas.

Su silueta desapareci6 en el arenal. El Profesor se quedo sin decir palabra
y con un nudo en la garganta. Pero también le parecia un hermoso gesto de
Boa-Vida el caminar hacia la muerte para no contagiar a los demas. Los
hombres asi tienen una estrella en lugar de corazon. Y cuando mueren el
corazon queda en el cielo, dice Querido-de-Deus. Boa-Vida era un nifio y no
un hombre. Pero tenia ya una estrella en el lugar del corazon. Su silueta se
habia desvanecido. Y en ese momento la certeza de que nunca mas veria a su
amigo invadio el corazén del Profesor. La certeza de que habia partido para
morir.

En las macumbas en honor de Omolu, el pueblo negro, castigado por la
viruela, cantaba:

Cabono.

Aziela engomal!

Quiero ver el cuero sond!
Omolu va hacia el sertén.

La viruela lleva como espada.

Omolu habia esparcido la viruela por la ciudad. Era una venganza contra la
sociedad de los ricos. Pero los ricos contaban con la vacuna y, ¢qué sabia
Omolu de vacunas? Era un pobre dios de las selvas del Africa. Un dios de los
negros pobres. ;Qué podia saber de vacunas? Entonces la viruela bajé y asolo
al pueblo de Omolu. Todo lo que el dios podia hacer era transformar la viruela
negra en varicela. Una viruela blanca e inofensiva. Pero Omolu decia que lo
que mataba no era la varicela sino el lazareto. Omolu sélo queria marcar a sus
hijitos negros con la varicela. Lo que los mataba era el lazareto. Y las
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macumbas pedian que llevase la viruela de la ciudad rumbo a los ricos
latifundistas del serton. Ellos tenian dinero, leguas y leguas de tierra, pero
también ignoraban la vacuna. Omolu dice que partira hacia el serton. Y los
negros, los ogds, las hijas y paisdesanto cantan:

Es en verdad nuestro padre.
Y es quien puede ayudarnos...

Omolu promete partir. Pero para que sus hijos negros no se olviden de él avisa
en su canto de despedida:

Adids, mis hijitos.

Que me voy y he de volver...
Y en una noche en que los atabaques sonaban en las macumbas, en una noche

de misterio en Bahia, Omolu se subi6 al tren de la Leste Brasileira y partio
hacia el sertén del Juazeiro. La viruela se fue con él.

Boa-Vida regres6 muy flaco, la ropa le bailaba en el cuerpo. El rostro le habia
quedado completamente picado. Los demds lo miraron con desconfianza
aquella noche en que entr6 en el trapiche. Pero el Profesor se apur6 a
recibirlo.

—¢Quedaste bien, mulato?

Boa-Vida se sonrio. Todos le daban la mano y Pedro Bala lo abrazo.

—Mulato bueno. Mulato genial.

Hasta Sem-Pernas se acerco, Joao Grande se quedé al lado de Boa-Vida.
El mulato contemplé sus amigos. Pidio un cigarrillo. Las manos estaban
descarnadas y el rostro huesudo. Permaneciéo en silencio mientras
contemplaba con amor el viejo trapiche, a los nifios, al perro que estaba
acostado sobre el regazo de Sem-Pernas. Entonces Jodo Grande pregunto:

—¢:Como era el lazareto?

Boa-Vida gir6 con rapidez. Su rostro se transformo en una mueca amarga
de disgusto. Tardo un poco en responder. Luego las palabras salieron con
dificultades.

—Nadie lo puede decir, nadie. Es algo demasiado... Una mugre. Cuando
entras alli es como meterte en el ataud.

Mir6 a los demas, que estaban pendientes de sus palabras. Su voz adquirio
un tono amargo.

—1Igual que entrar en el ataud para ir al cementerio. Lo mismo.

No supo qué mas decir. Sem-Pernas pregunto entre dientes:
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—¢Qué mas?

—Nada, nada. No sé. Por Dios, no preguntes mas —bajé la cabeza que se
sacudia para todos lados. La voz result6 muy baja, como si atin temiera algo
—. Es lo mismo que ir al cementerio. Todo esta ya muerto.

Mir6 como pidiendo que no le preguntaran nada mas. Jodo Grande les dijo
a los demas:

—No deberiamos seguir preguntando.

Boa-Vida lo apoy6 con un movimiento de su mano. Dijo por lo bajo:

—Nada. Es demasiado horrible...

El Profesor mir6é el pecho de Boa-Vida. Estaba todo picado de viruela.
Pero en el lugar del corazon el Profesor vio una estrella.

Una estrella en el lugar del corazon.
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Destino

Luego de que ocuparan la mesa del rincon, el Gato saco el mazo de cartas.
Pero ni Pedro Bala, ni Jodo Grande, ni el Profesor y ni siquiera Boa-Vida
demostraron el menor interés. Esperaban a Querido-de-Deus en el Porta do
Mar. Las mesas estaban todas ocupadas. Hacia mucho tiempo, el bar se habia
quedado sin parroquianos. La viruela habia sido la causa. Ahora que se habia
ido, los hombres comentaban los muertos. Alguien habl6 del lazareto. Es una
desgracia ser pobre, dijo un marinero.

En una de las mesas pedian cacha¢a. Hubo un movimiento de vasos en el
mostrador y fue entonces que un viejo dijo:

—Nadie puede cambiar su destino. Es algo que se decide alli arriba —y
apuntaba hacia el cielo.

Pero Jodo de Adao habl6 desde otra mesa:

—Un dia vamos a cambiar el destino de los pobres. Pedro Bala levanto la
cabeza y el Profesor acompafié esas palabras con una sonrisa. Pero Jodo
Grande y Boa-Vida parecian de acuerdo con las palabras del viejo, quien
volvio a decir:

—Nadie puede cambiarlo, no. Esta escrito alla arriba.

—Un dia lo vamos a cambiar —dijo Pedro Bala, y todos miraron al chico.

—¢Y tu qué sabes, pendejito? —pregunto el viejo.

—Es el hijo del Rubio, habla con la voz del padre —respondi6 Joao de
Adao, mirandolo con respeto—. Su padre muri6 para cambiar nuestro destino.

Miro6 a todos. El viejo se calld y también lo miraba con respeto. De a poco
todos se sintieron mas a gusto. Alli afuera comenzé a sonar una guitarra.
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LLA NOCHE DE LA GRAN PAZ,DE LA
GRAN PAZ DE TUS 0JOS
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Hija de la viruela

Se habia reanudado la musica en el morro. Los pillos volvian a tocar la
guitarra, a cantar modinhas, a inventar sambas que luego vendian a los
compositores célebres de la ciudad. Nuevamente se reunia todas las tardes un
grupo en la posada de Deoclécio. Durante un tiempo todo se habia suspendido
en el morro para dar lugar al llanto y a las lamentaciones de mujeres y nifos.
Los hombres pasaban con la cabeza baja rumbo a sus casas o sus trabajos. Y
los ataudes negros de los adultos, los ataudes blancos de las virgenes y los
pequenios ataudes de los nifios bajaban por las asperas laderas del morro
rumbo al lejano cementerio. Eso cuando no eran sacos que descendian con los
enfermos aun vivos que eran llevados al lazareto. La familia lloraba como lo
haria con un muerto, pues estaban seguros de que no volverian jamas. No se
escuchaba siquiera una guitarra. Ni la voz caudalosa de un negro penetraba
entonces la tristeza del morro. Solo las oraciones de los penitentes, el llanto
convulsivo de las mujeres.

Asi estaba el morro cuando Estévao fue llevado al lazareto. No regreso y
cierta tarde Margarida supo que €l habia muerto alli, y esa misma tarde le
habia comenzado la fiebre. Pero la varicela parecia ser de lo mas mansa en el
cuerpo de aquella mujer, por lo que escondi6 a todos la novedad evitando asi
que se la llevaran en un saco. De a poco fue mejorando. Sus dos hijos
andaban por la casa haciendo lo que ella les ordenaba. Z¢é Fuinha era un tanto
inatil, con sus seis afios todavia no sabia hacer nada. Pero Dora tenia trece,
casi catorce, ya bajo el vestido los senos se hacian notar, parecia una
mujercita, muy seria, buscaba los remedios para su madre y se ocupaba de
ella. Margarida mejoré cuando ya las guitarras comenzaban a sonar en el
morro, porque la epidemia de viruela habia terminado. La musica volvio a
dominar las noches del morro y Margarida, aunque no estaba completamente
repuesta, se presento en la casa de algunas clientas en busca de ropa. Volvié
con el paquete sobre las espaldas y se dirigié hacia la fuente. Trabajo todo el
dia, bajo el sol y bajo la lluvia que cayo por la tarde. Al otro dia no regreso a
trabajar porque tuvo una recaida y las recaidas son siempre terribles. Dos dias
después bajaba del morro el ultimo ataid fabricado por la viruela. Dora no
lloraba. Le corrian las lagrimas por el rostro, pero mientras bajaba el cajon
pensaba mas que nada en Zé Fuinha, que pedia algo para comer. Su hermanito
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lloraba de dolor y de hambre. Era demasiado pequefio para comprender que se
habia quedado sin nadie en la inmensidad de la ciudad.

Los vecinos se ocuparon esa tarde de la cena de los huerfanitos. Al dia
siguiente, el arabe que era el duefio de las barracas del morro ordené que se
desinfectara con alcohol la de Margarida. Y después la alquil6, pues era una
barraca bien ubicada, bien en lo alto de la ladera. Y mientras los vecinos
discutian el problema de los huerfanitos, Dora tomo6 a su hermano de la mano
y bajé a la ciudad. No se despidi6é de nadie, fue como una fuga. Zé Fuinha iba
sin saber a donde lo llevaban, arrastrado por su hermana. Dora caminaba
tranquila. En la ciudad habrian de encontrar quien les diera de comer, por lo
menos alguien que se ocupara de su hermano. Ella conseguiria un empleo de
lavandera en alguna casa. Todavia era una nifia, pero habia casas que las
preferian pequefias porque el jornal era menor. Su madre alguna vez le habia
hablado de emplearla como lavandera en la casa de una clienta. Dora sabia
donde era y se dirigio hacia alli. Quedaron atras el morro, la musica de las
guitarras, el samba que cantaba un negro.

Los pies descalzos de Dora se queman en el asfalto caliente. Zé Fuinha
camina alegre, contemplando la ciudad desconocida para él, los tranvias que
pasan llenos, los 6mnibus que bocinan, la multitud que atraviesa las calles.
Cierta vez, Dora habia ido con Margarida a la casa de esa clienta. Era en la
Barra, y habian viajado en un tranvia con portaequipajes, llevando el paquete
de ropa lavada. La duefia de casa habia recibido muy bien a Dora,
preguntandole si le gustaria ir a trabajar alli. Margarida habia quedado en
traerla cuando creciera un poco mas. Era hacia alli donde se dirigia Dora. Y
preguntando a unos y otros tomoé el camino de la Barra. La caminata era
extensa, el sol sobre el asfalto le quemaba los pies descalzos. Zé Fuinha
comenzo a pedirle de comer y a quejarse del cansancio. Dora lo calmé con
promesas y continuaron su caminata. Pero al llegar al Campo Grande, Zé
Fuinha no pudo mas. El trayecto era demasiado para sus seis afios. Entonces
Dora entr6 en una panaderia, cambio los Unicos quinientos reis que tenia,
compro dos panes del dia anterior y dejo a Zé Fuinha sentado en un banco con
los panes.

—Come y espérame, ;escuchaste? Voy hasta alli y vuelvo enseguida.
Pero no te muevas de este lugar porque te vas a perder.

Zé Fuinha lo prometi6 con expresion seria, mientras le pegaba
mordiscones a los duros panes. Ella le dio un beso y se fue.

El policia que le dio la informacion ech6 una ojeada a sus nacientes senos.
Su maltratado cabello rubio volaba con el viento. Sentia quemazones en la
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planta de los pies y un cansancio por todo el cuerpo. Pero continu6. El
numero era el 611. Cuando lleg6 al 53 se detuvo un poco para descansar y
pensar en lo que le diria a la duefia de la casa. Luego retomo su paso. Ahora el
hambre le debilitaba el cuerpo, esa hambre terrible de los nifios a los trece
afios, un hambre que exige ser saciada de inmediato. Dora sentia ganas de
llorar, de dejarse caer en la calle, bajo el sol, y quedarse alli inmévil. La
invadi6 la nostalgia de sus padres muertos. Pero pudo sobreponerse a todo y
siguio.

El 611 era una casa grande, casi un palacete, con arboles al frente. En una
mangueira, una hamaca en la que se balanceaba una nifia de la edad de Dora.
Un muchachote de unos diecisiete afios la hamacaba y los dos se reian. Eran
los hijos del duefio de casa. Dora se quedo alli unos minutos mirandolos con
envidia. Luego toco el timbre. El muchacho la mir6, pero siguio hamacando a
su hermana. Dora volvio a tocar y esta vez vino la mucama. Le explico que
queria hablar con dofia Laura, la patrona. La mucama la mir6 con
desconfianza. Pero el muchachote dejé de hamacar a la hermana y se dirigié
hacia el porton. Miraba los senos mal desarrollados de Dora, los muslos que
se dejaban entrever bajo el vestido.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunto.

—Queria hablar con dofia Laura. Soy la hija de Margarida, que le lavaba
ropa. Y ahora ella se murio.

El muchacho no despegaba los ojos de los senos de Dora. Era linda la
pequeiia, con ojos grandes, el cabello muy rubio, nieta de italiano con una
mulata. Margarida decia que habia salido al abuelo, que también tenia el
cabello muy rubio y un enorme bigote muy cuidado. Dora bajo los ojos
porque el chico no sacaba los suyos de sus pechos. El también se sintid
incomodo y le dijo a la mucama:

—Ve a llamar a mama.

—Si, sefor.

El muchacho sacé un cigarrillo y lo prendio. Jugé con el humo ascendente
y extendiendo los labios dio una nueva mirada a los pechos de Dora.

—¢Estas buscando trabajo?

—Si, sefior.

El viento le levanté un poco el vestido. El tuvo algunos pensamientos
sucios cuando vio una parte de su muslo. Ya sofiaba estar en la cama y las
cosas que ocurririan cuando Dora le trajera el desayuno.

—Voy a ver si mama te hace algun lugar.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Ella agradecid. Pero estaba un poco asustada, aun cuando se le hubiese
escapado mucho de la malicia de sus miradas. Lleg6 dofia Laura, con sus
cabellos grises, con su hija atras, espiando a Dora con los ojos bien abiertos.
Era pecosa, pero tenia una cierta gracia.

Dora le cont6 que su madre habia muerto.

—Usted me habia prometido un empleo.

—:De qué murié Margarida?

—De viruela, sefiora.

Dora no se dio cuenta que al decir eso acababa de perder el empleo.

—De viruela?

La muchacha se alej6 recelosa. Hasta el muchacho se puso a cierta
distancia y pensO en los pequefios senos de Dora marcados de viruela.
Escupi6 con asco. Dofia Laura puso una expresion triste.

—Es que ya tomé otra empleada. Ahora no preciso a nadie. Dora penso en
Z:é Fuinha:

—:No necesita usted un nifio pequeiio que le haga las compras, algun
recado, esas cosas? Es mi hermano...

—No, hija, no necesito.

—:No sabe de alguien?

—No, si supiera te recomendaria.

Queria ponerle fin a la conversacion. Se volvi6 al hijo.

—Tienes ahi dos mil reis, Emanuel?

—Para qué, mama?

—Damelos.

Al recibirlos, los apoy6 sobre los escalones. Le daba miedo tocar a Dora,
queria que se fuese antes de contagiar la casa.

—Toma esto para ti. Que Dios te ayude.

Dora volvié a bajar a la calle. E]1 muchacho siguié mirandole las nalgas
que aparecian redondas bajo el vestido apretado. Pero la voz de dofia Laura lo
interrumpio. Hablaba con la mucama.

—Dos Reis, pasa un trapo con alcohol en la puerta, donde se apoyo la
chica. No hay que descuidarse con la viruela.

El muchacho volvié a hamacar a la hermana en las mangueiras. Pero de
vez en cuando suspiraba para si: tenia unos pechos muy bonitos.

Zé Fuinha no estaba en el banco. Dora se pegd un gran susto. Tal vez su
hermano hubiera salido por la ciudad y se hubiese perdido. ;Y como lo iba a
encontrar, ella que conocia tan poco la ciudad? Ademas la invadia el
cansancio, el desaliento, la nostalgia por su madre muerta, el deseo de llorar.
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Le dolian los pies y tenia hambre. Pens6 en comprar algo de pan (ahora tenia
dos mil cuatrocientos) pero en cambio salié en busca de su hermano. Terminé
por encontrarlo bajo los arboles de una plaza comiendo ciruelas verdes. Dora
le peg6 en la mano.

—¢No sabes que eso te da dolor de barriga?

—Tengo hambre.

Ella compré pan y comieron. La tarde se pasé en caminar de un lugar a
otro en busca de trabajo. En todas las casas le decian que no, el miedo a la
viruela superaba a la bondad. Al llegar la noche, Z¢é Fuinha no podia mas del
cansancio. Dora estaba triste y pensaba en regresar al morro. Resultaria una
carga para los vecinos pobres. No queria volver. Su madre habia salido en un
ataud de aquel morro y su padre en un saco. Una vez mas dej6 a Z¢é Fuinha en
una plaza para comprar algo de comer en alguna panaderia antes de que
cerrase. Gasto sus ultimas monedas. Cuando se encendieron las luces todo le
parecio al principio muy bonito. Pero muy pronto sintié que la ciudad era su
enemiga, que lo unico que habia hecho era quemarle los pies y agotarla.
Aquellas casas bonitas la habian rechazado. Volvio encorvada, apartandose
las lagrimas con el borde de las manos. Y no encontro otra vez a Zé Fuinha.
Luego de dar una vuelta por la plaza hallé a su hermano que miraba un juego
de canicas entre dos chicos: un negro fuerte y un blanco flaquito. Dora se
sentd en un banco y llamo al hermano. También los nifios que jugaban se
levantaron. Ella quito el envoltorio de los panes y le dio uno a Zé Fuinha. Los
nifios la miraban. Se dio cuenta enseguida de que el negro tenia hambre. Les
ofrecio algo de pan. Se quedaron los cuatro comiendo el pan del dia anterior
(era mas barato) en silencio. Cuando terminaron, el negro bati6 palmas y dijo:

—Tu hermano dice que tu madre murio de viruela.

—Papa también.

—Alli también muri6 uno.

—¢Tu padre?

—No. Almiro, uno del grupo.

El flaquito blanco, que habia estado callado, pregunto:

—:Encontraste un lugar para trabajar?

—Nadie quiere a la hija de un apestado.

Ahora lloraba. Zé Fuinha jugaba en el suelo con las canicas que los otros
habian dejado cerca de los arboles. El negro se rascaba la cabeza. El flaquito
lo miré y luego se fijé en Dora.

—:Tienes donde dormir?

—No.
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El flaquito habl6 con el negro.

—Vamos a llevarla al trapiche.

—Una chica, ¢qué va a decir Bala?

—Esta llorando —dijo el flaquito en voz muy baja.

El negro la mir6. Evidentemente vacilaba. El blanco se rasco el cuello
espantando una mosca. Puso muy despacito la mano sobre el hombro de
Dora, como si tuviera miedo de tocarla.

—Ven con nosotros. Dormimos en un trapiche. El negro hizo un esfuerzo
para sonreir.

—No es un palacete, pero es mejor que la calle. Emprendieron camino
con Jodo Grande y el Profesor adelante. Los dos tenian ganas de conversar
con Dora, pero ninguno sabia qué decir y jamas habian pasado por una
situacion semejante. La luz de los faroles pegaba contra sus cabellos rubios.
El negro dijo:

—Fs una belleza.

—Hermosa —agrego6 el Profesor.

Pero no le miraban ni los senos ni los muslos. Contemplaban el cabello
rubio golpeado por la luz de las lamparillas eléctricas.

Al llegar al arenal, Zé Fuinha no pudo seguir andando. El negro Jodo
Grande alzo6 al nifio (a pesar de ser él también un nifio) y lo subié a babucha.
El Profesor iba junto a Dora, pero permanecian callados en medio de la
noche.

Entraron al trapiche un tanto recelosos. Jodao Grande deposit6 a Zé Fuinha en
el piso y se detuvo esperando a que el Profesor y Dora entrasen. Todos se
dirigieron hacia el rincén del Profesor, quien encendié una vela. Los demas
los miraban sorprendidos. El perro de Sem-Pernas ladro.

—Gente nueva —murmur6 el Gato que estaba por salir. El Gato enfilé
hacia donde se hallaban.

—¢Quién es, Profesor?

—Su madre y su padre murieron de viruela. Estaban en la calle sin lugar
para dormir.

Gato mir6 a Dora ensayando su mejor sonrisa. Hizo una especie de
reverencia (habia visto en el cine que un galan hacia lo mismo) con el cuerpo
y probé con una frase que habia oido alguna vez.

—Bienvenida, madame.
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No sé acorddé cémo seguia, se quedd un tanto trabado y salié para ver a
Dalva. Pero los demas ya se acercaban. Sem-Pernas y Boa-Vida venian
adelante. Dora miraba asustada. Zé Fuinha dormia, victima del cansancio.
Jodo Grande se puso delante de Dora. La luz de la vela iluminaba los cabellos
rubios de la nifia y de vez en cuando se posaba en sus senos. El Profesor se
puso de pie y se apoy0 en la pared. Ahora entraba la luz por los agujeros del
techo.

Boa-Vida se hallaba delante de ellos. Sem-Pernas se acercaba rengueando
y los demas lo seguian con los ojos fijos sobre Dora. Boa-Vida dijo:

—¢Quién es esta mufiequita? El Profesor se adelanto.

—Estaba con hambre. Ella y su hermano. La viruela mat6 a su padre y a
su madre.

Boa-Vida dio una larga carcajada e inclin6 el cuerpo.

—FEs una putita.

Sem-Pernas lanzo su risa burlona y apunt6 a los demas.

—Todos estan como urubtus sobre la carroiia.

Dora se puso al lado de Zé Fuinha, que se habia despertado y temblaba de
miedo. Surgio una voz de entre los nifios.

—c:Piensas, Profesor, que es algo para que se coman sélo ti y Jodo
Grande? Deja una porcion para nosotros.

Otro grito:

—Ya estoy con la lanza preparada.

Fueron muchos los que se rieron. Uno se adelanté exhibiendo su sexo a
Jodo Grande.

—Mira como esta el mufieco, enloquecido.

Jodo Grande se puso ante Dora. No decia nada, pero agarro el pufial. Sem-
Pernas grito:

—Asi no arreglas nada. Ella tiene que ser para todos. El Profesor
respondio.

—:No ves que es una nifa?

—iYa tiene pechos! —exclamé una voz.

Volta Seca salié de entre el grupo. Su miraba delataba excitacion y traia
una sonrisa en el rostro sombrio.

—Lampido tampoco respeta a ninguna. Entrégala, Grande. Sabian que el
Profesor era débil y no soportaba los golpes.

Estaban locamente excitados, pero seguian temiendo a Jodao Grande, que
sostenia su pufial. Volta Seca se imaginaba dentro del grupo de Lampido,
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dispuesto a desflorar junto a todos los demas a la hija de un fazendeiro. La
vela iluminaba los cabellos rubios de Dora y el panico le surcaba el rostro.

Jodo Grande no decia nada pero apretaba el pufial. El Profesor abri6 su
navaja y se puso al lado del negro. Entonces Volta Seca también sacé su
pufial y avanzo. Los demas iban detras de él, mientras el perro no dejaba de
ladrar. Boa-Vida volvié a hablar:

—Ponte a un lado, Grande. Es mejor...

El Profesor pensaba que si el Gato estuviera alli se pondria de su lado,
porque ya tenia su propia mujer. Pero el Gato se habia ido.

Dora vio avanzar al grupo. El miedo fue venciendo al desaliento y al
cansancio en que estaba sumida. Zé Fuinha lloraba. Dora no le quitaba los
ojos de encima a Volta Seca. La cara sombria del mulato estaba atravesada
por el deseo mientras lo sacudia una risa nerviosa. Vio también las marcas de
la viruela en el rostro de Boa-Vida cuando éste paso ante la vela y entonces
recordd a su madre muerta. La sacudi6 un sollozo que detuvo por un
momento a los nifios. El Profesor dijo:

—No ven que esta llorando.

Se habian parado un instante. Pero Volta Seca dijo:

—¢Y qué nos importa? Una concha es siempre una concha. Siguieron
avanzando. Se movian lentamente, con los ojos fijos en Dora y en el pufal
que Jodo Grande llevaba en la mano. De repente aceleraron y estaban ya muy
cerca. Jodo Grande habl6 por primera vez:

—Al primero que se acerque lo corto...

Boa-Vida se ri0 y Volta Seca hizo girar su pufial. Z¢é Fuinha lloraba, Dora
lo miraba con los ojos despavoridos. Se abraz6 a €l y vio a Jodo Grande
derribar a Boa-Vida. La voz de Pedro Bala, quien estaba entrando, hizo que
todos se detuvieran.

—¢Qué diablos es esto?

El Profesor se levant6. Volta Seca lo solto, pero ya lo habia herido en el
brazo. Boa-Vida se quedé acostado con un tajo en la cara. Jodo Grande
continud en guardia delante de Dora. Pedro Bala se adelanto.

—¢Qué es esto?

Boa-Vida hablo desde el suelo.

—FEstos vivos se consiguieron una buena comida y quieren que sea para
ellos solos. Tenemos derecho...

—También yo. Por lo menos quiero comérmela hoy —chill6 Sem-Pernas.

Pedro Bala contempl6 a Dora. Vio el cabello rubio, los pechos.

—Tienen derecho —dijo—. Retrocede, Jodo Grande.
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El negro mir6 espantado a Pedro Bala. El grupo volvia a avanzar, esta vez
encabezado por Pedro Bala. Jodo Grande extendio6 los brazos y exclamo:

—Bala, me cargo al primero que llegue hasta aqui. Pedro Bala se adelant6
un paso mas.

—Correte, Grande.

—¢No ves que es una nifia? ;No te das cuenta?

Pedro Bala se detuvo y el grupo hizo lo mismo detras de él. Ahora Pedro
Bala miraba a Dora con otros ojos. Veia el terror en su rostro, las lagrimas
que caian de sus ojos. Oyo0 el llanto de Zé Fuinha. Jodo Grande hablaba:

—Siempre estuve contigo, Bala. Soy tu amigo pero ella es una nifia, fui
yo con el Profesor quienes la trajimos. Soy tu amigo, pero si te acercas te
mato. Es una nifia y nadie le va a hacer dafio.

—Te sacamos y después... —dijo Volta Seca.

—Callate la boca —grit6 Pedro Bala.

Jodo Grande prosiguio:

—Su padre, su madre, murieron por la viruela. Nosotros la encontramos,
no tenia donde dormir y la trajimos. No es una puta, es una nifia, ;no ves que
es una nifia? Nadie la toca, Bala.

Pedro Bala dijo bajito:

—FEs una nifa...

Salt6 del lado de Jodo Grande y del Profesor.

—FEres un negro bueno. Estas en lo justo. —Se volvié hacia los demas.
Quien quiera venir, que venga.

—No puedes hacer esto, Bala —y Boa-Vida se pasaba la mano por el tajo
—. Ahora quieres comértela td solo junto a Grande y al Profesor.

—Juro que no quiero comérmela, ni ellos tampoco. Es una nifia. Y nadie
va a tocarla. Quien quiera venir, que venga.

Los mas chicos y los mas miedosos se fueron alejando. Boa-Vida se
levanto, fue hasta su rincon limpiandose la sangre. Volta Seca le hablé
despacio a Pedro Bala:

—No es que no vaya por miedo. Es porque dijiste que era una nifia.

Pedro Bala se acercé a Dora.

—No tengas miedo. Nadie va a tocarte.

Salia de su rincon, arrancé un trozo de tela de la falda y comenzé a
vendarle la herida al Profesor. Luego se acerc6 a donde estaba Boa-Vida (que
se habia encogido todo), mojo la herida del pillo y le puso un trapo encima.
Todo el temor y todo el cansancio habian desaparecido, porque confiaba en
Pedro Bala. Después le pregunto a Volta Seca:
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—:También estas herido?

—No —contest6 el mulato sin comprender. Y se escap6 hacia su rincon.
Parecia como si Dora le causara miedo.

Sem-Pernas miraba. El perro se levanté de su regazo y fue a lamerle los
pies a la muchacha. Ella lo acaricié y le pregunt6 a Sem-Pernas:

—¢Es tuyo?

—Si, pero puedes quedarte con él.

Ella sonri6. Pedro Bala recorrio al descuido el trapiche y luego les dijo a
todos:

—Mafiana ella se va. No quiero nifias aqui.

—No —dijo Dora. Me quedo, los puedo ayudar. Sé cocinar, coser, lavar
la ropa.

—Por mi puede quedarse —dijo Volta Seca. Dora mir6 a Pedro Bala.

—¢No dijiste que nadie me haria dafio?

Pedro Bala contempl6 los cabellos rubios. La luna entraba por el trapiche.
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Dora, madre

El Gato llegaba balanceando el cuerpo con su caracteristica manera de
caminar. Habia estado tratando durante un largo rato de enhebrar el hilo en la
aguja. Dora habia hecho dormir a Zé Fuinha y ahora se preparaba para oir al
Profesor que le leeria aquella historia tan bonita del libro de tapas azules. El
Gato se acerco lentamente balanceando el cuerpo.

—Dora...

—¢Qué quieres, Gato?

—¢Quieres hacer algo?

Miraba la aguja y el hilo que tenia en la mano. Parecia estar ante de un
problema complicadisimo. No sabia como arreglarlo. El Profesor detuvo la
lectura y el Gato cambi6 de conversacion.

—Vas a quedarte ciego de tanto leer, Profesor. Si por lo menos fuera luz
eléctrica. —Y mir6 a Dora sin decidirse.

—¢Qué quieres, Gato?

—Esta porqueria de hilo. Nunca he visto nada tan dificil. Meter esto en el
ojo de la aguja.

—Damelo.

Enhebro el hilo e hizo un nudo en una de las puntas. El Gato le dijo al
Profesor:

—Salo una mujer puede hacer semejante cosa.

Extendi6o la mano para recibir la aguja, pero Dora no se la dio. Le
pregunto al Gato qué tenia que coser. El muchacho le mostré el bolsillo roto
del saco. Era aquel traje de casimir que habia pertenecido a Sem-Pernas
cuando habia sido un nifio rico que vivia en aquella casa de la Graca.

—iEs una ropa estupenda! —dijo el Gato.

—FEs realmente buena —estuvo de acuerdo Dora—. Quitate la chaqueta.

El Profesor y el Gato se quedaron viéndola coser. En verdad no era una
maravilla para la costura pero ellos jamas habian tenido a alguien que les
remendara las ropas, y solo el Gato y Pirulito tenian el habito de remendar las
suyas. Gato por sus pretensiones de ser elegante y porque tenia su amante.
Pirulito, porque le gustaba andar prolijo. Los demas dejaban que los harapos
que conseguian se deshicieran aun mas hasta que se convertian en trapos que
no servian para nada. Entonces mendigaban o se robaban otros pantalones y
algtn saco. Dora termino su trabajo.
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—¢Tienes mas?

Gato se aliso el cabello lleno de brillantina.

—La espalda de la camisa.

Se dio vuelta. La camisa estaba rasgada de arriba abajo. Dora le dijo que
se sentase y comenzd a coser sobre el propio cuerpo del Gato. Cuando sus
dedos tocaron por primera vez la espalda del muchacho, él sinti6 como un
escalofrio. Como cuando Dalva le pasaba sus ufias largas y cuidadas,
arafiandole la espalda y diciéndole:

—La gatita arana al gatito.

Pero Dalva no le cosia la ropa, tal vez ni siquiera supiese enhebrar un hilo
en el ojo de una aguja. Lo que le gustaba era trenzarse con €l en la cama,
arafarle la espalda, pero a proposito para estremecerlo y excitarlo, para que el
amor resultase aun mejor. Pero con Dora era distinto. No era adrede. Sus
manos (ufias maltratadas y sucias, roidas a dentelladas) no pretendian
excitarlo ni estremecerlo. La pasaba como si fuera la mano de una madre que
le remendara las camisas al hijo. La madre del Gato habia muerto joven. Era
una mujer fragil y bonita. También tenia las manos maltratadas, pues la
esposa de un obrero no va a la manicura. Y tenia también esa manera de
remendar las camisas del Gato sobre sus espaldas. La mano de Dora vuelve a
tocarlo. Ahora la sensacion es diferente. Ya no se trata de un estremecimiento
de deseo. Es esa sensacién de un afecto sano, de seguridad que brindan las
manos de una madre. Dora esta detras de €l, no lo ve. Entonces se imagina
que es su madre que ha vuelto. El Gato vuelve a ser pequefio de nuevo,
vestido con una blusa bordada y en sus travesuras por las laderas la ha roto
toda. Y su madre llega, hace que se siente frente a ella y sus manos agiles
manejan la aguja y de vez en cuando lo tocan y le dan esa sensacion de
felicidad absoluta. Ningtin deseo. Solo felicidad. Ella ha vuelto y remienda las
camisas del Gato. Un anhelo de acostarse en la falda de Dora y dejar que ella
le cante para que se duerma, como cuando era pequeiiito. Recuerda que aun es
un nifio. Pero solo por la edad, porque en lo demas es igual a un hombre, que
roba para vivir, que duerme todas las noches con una mujer de la vida, que
recibe dinero de ella. Pero esta noche es completamente nifio, se olvida de
Dalva, de sus manos que lo arafian, de los labios que se aprietan con los suyos
en larguisimos besos, del sexo que lo absorbe. Olvida su vida de pequefio
carterista, de poseedor de un mazo de barajas marcadas, de jugador
deshonesto. Lo olvida todo, es apenas un nifio de catorce afios con su
madrecita que le remienda las camisas. Quisiera que ella le cantara para
dormirse. Una de aquellas nanas que hablan de un bicho hablador. Dora
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muerde el hilo y se inclina hacia él. Sus cabellos rubios le tocan el hombro al
Gato. Pero su unico deseo es que ella siga siendo su madrecita. En aquel
momento, su felicidad es casi absurda. Es como si hubiese desaparecido la
vida que sigui6 a la muerte de su madre. Y es como si hubiese seguido siendo
un nifio como los demas, pues esta noche su madre ha vuelto. Y la voz que le
dice hasta pronto, Gato, suena en sus oidos exactamente como la voz dulce y
musical de su madre que le cantaba, con su cabeza recostada en el pecho, esas
canciones para dormirse.

Se levanta y mira agradecido a Dora.

—Fres ahora nuestra madrecita. —Pero le da vergiienza lo que dice,
piensa que Dora no entendera lo que le dice porque ella se rie con su rostro
serio de casi mujercita. Pero el Profesor lo comprende y la escena del Gato,
frente a Dora, hablando con voz feliz, pero sin deseo, tratandola de madre y
ella sonriendo con aire maternal de casi mujercita, queda grabada en la mente
del Profesor como un cuadro.

El Gato se pone el saco sobre el hombro y sale caminando con su paso
torcido. Siente que hay algo nuevo en el trapiche, que han encontrado una
madre. Dalva lo encuentra extrafio esa noche.

—¢Qué le pasa a mi Gatito? ;Qué le paso?

Pero él guarda su secreto. Es algo demasiado grande encontrarse con una
madre que ya ha muerto. Dalva no lo entenderia.

Cuando el Profesor estaba empezando su historia, llegé Jodo Grande y se
sento a su lado. La noche estaba lluviosa. También llovia durante la noche de
la historia que contaba el Profesor y el navio se hallaba en un tremendo
peligro. Los marineros recibian latigazos, el capitan era un malvado. El barco
a vela parecia a punto de zozobrar a cada momento, el latigo de los oficiales
caia sobre las espaldas desnudas de los marineros. Jodo Grande tenia una
expresion de dolor en el rostro. Volta Seca entr6 con un diario pero se quedo
oyendo sin interrumpir el relato. Ahora el marinero John recibia latigazos
porque se habia resbalado y caido en medio del temporal. Volta Seca
intervino.

—Si Lampido estuviese alli ya se hubiera fusilado a ese capitan.

Fue lo que hizo el marinero James, un hombre con todas las letras. Se
arrojo sobre el capitan y estallo la revuelta en el buque. Afuera llovia.
También llovia en la historia, era la historia de un temporal y de una revuelta.
Uno de los oficiales se paso del lado de los marineros.
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—Es de lo mejor —dijo Jodo Grande.

Adoraban los actos heroicos. Volta Seca miré a Dora. Sus ojos brillaban,
ella también adoraba los actos heroicos. Eso le gusté al sertanejo. Después el
marinero James mantuvo una lucha feroz. Volta Seca silb6 como un pajaro
impulsado por la alegria. Dora, satisfecha, se ri6 también. Se rieron los dos
juntos y luego fue una carcajada de los cuatro como era habitual entre los
Capitanes de la Arena. Se rieron unos minutos y otros se acercaron a tiempo
para escuchar el final de la historia. Miraban el rostro serio de Dora, las
facciones de una casi mujercita que los contemplaba con carifio de madre.
Sonreian y cuando el marinero James arrojo al capitan del navio a un bote
salvavidas y lo trat6 de cobra sin veneno, todos se rieron junto a Dora y la
miraron con amor, como nifios que contemplan a una madre muy amada.

Cuando el relato termino volvieron a sus rincones entre comentarios:

—Genial.

—Un macho de verdad. —También sabia pelear.

—FIl capitan era un tremendo hijo de puta, ;no?

Volta Seca le alcanz6 el diario al Profesor. Dora lo mird y €l se sinti6 un
tanto confundido.

—Fs que trae noticias de Lampido —su rostro sombrio se aclaraba—.
;Sabes que Lampido es mi padrino?

—Padrino?

—FExacto. Fue mi madre quien lo eligio, porque Lampido es un macho de
verdad, que no respeta autoridad. Mi madre fue una mujer valiente, una mujer
capaz de llevar un fusil. Un dia hizo escaparse a dos soldados que se pasaron
de vivos. Era flor de mujer. Valia tanto como un hombre.

Dora lo escuchaba fascinada. Su rostro serio miraba con la mayor
simpatia las facciones sombrias del mulato. Volta Seca se quedé callado, pero
con la actitud de quien quiere decir algo. Finalmente hablo.

—Tu también eres valiente, ;lo sabes? Mi madre era una gran mujer. Era
mulata, no tenia el cabello rubio, tenia una tremenda cabellera enrulada. No
era para nada una nifia, podria ser tu abuela, pero te pareces a ella.

Mir6 a Dora, pero bajo la cabeza.

—Parece mentira pero me la recuerdas. Parece mentira, pero te le pareces.

El Profesor mir6 con ojos de miope. Volta Seca casi gritaba, su rostro
sombrio mostraba la alegria de un descubrimiento. También él descubrio a su
madre, penso el Profesor. Dora estaba seria, pero su mirada era afectuosa.
Volta Seca se rio, ella se rié con una risa que muy pronto se transformo en
carcajadas. Comenzo a leer con rapidez la noticia del diario.
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Lampido habia sido emboscado al entrar en un poblado. El chofer de un
camion que lo habia visto en la carretera junto a su grupo se habia
comunicado con la aldea para avisarles. Hubo tiempo para que pidieran
refuerzos a los poblados cercanos y también se reunié con ellos la columna
volante. Cuando entr6 Lampido se encontr6 con una balacera que no
esperaba. El tiroteo duré mucho, s6lo Lampido logro escapar a la caatinga,
que es su casa. Uno de los hombres de la banda quedé tirado con una bala en
el pecho. Le cortaron la cabeza y la enviaron a Bahia como muestra de
triunfo. El diario publicaba la foto. La boca abierta, con los ojos arrancados,
un hombre que sostenia la cabeza por la cabellera rala. Le habian cortado el
cuello con un cuchillo. Dora comenté:

—iPobrecito! jQué maltrato!

Volta Seca la mir6 agradecido. Sus ojos estaban inyectados en sangre y su
rostro se mostraba atn mas sombrio. Dolorosamente sombrio.

—Hijo de una yegua —dijo bajito—. Hijo de una yegua de alquiler. Si un
dia te agarro.

La noticia suponia que habia otros hombres de Lampido heridos, pues la
retirada del grupo fue muy rapida. Volta Seca hablé en sordina, como si
hablase para si mismo.

—Es tiempo de que vaya.

—¢ A donde?

—A unirme a mi padrino. Me esta necesitando. Ella lo mir6 con tristeza.

—:Realmente te vas, Volta Seca?

—Si, me voy.

—¢Y si la policia te mata? ;Y si te cortan la cabeza?

—Te juro que no me van a atrapar vivo. Me llevo alguno conmigo, pero
no me atrapan vivo. No tengo miedo, para nada.

Le aseguraba a su madre, mulata sertaneja fuerte y valiente, capaz de
pelearse con los soldados, comadre de Lampido, amante de cangaceiro, que
podia confiar en él, que no lo atraparian vivo, que lucharia hasta morir. Dora
lo escuchaba con orgullo.

El Profesor apret6 los ojos y vio también, en el lugar de Dora, a una
sertaneja fuerte, defendiendo su pedazo de tierra contra los coroneles, con la
ayuda amiga de los cangageiros. Vio a la madre de Volta Seca. Eso era lo que
vela el mulato. Los cabellos rubios eran una cabellera rala, los ojos dulces
eran los ojos achinados de la sertaneja, el rostro grave era el rostro sombrio
de la campesina explotada. Y la sonrisa era la misma sonrisa del orgullo de
una madre por su hijo.
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Pirulito la vio llegar con desconfianza. Para él, Dora era el pecado. Hacia
bastante tiempo que habia renunciado a las negritas del arenal y al calor de los
cuerpos revolcandose en la arena. Expiaba sus pocos pecados para aparecer
puro a los ojos de Dios y poder merecer la gracia de ponerse las vestimentas
de sacerdote. Habia pensado incluso en conseguirse un puesto de vendedor de
diarios para huir del pecado cotidiano del robo.

Miraba a Dora con recelo; las mujeres eran el pecado. En verdad era
apenas una nifia, una criatura abandonada como lo eran ellos. No se reia de
manera insolente, como incitdndolo, como las negritas del arenal, con los
dientes apretados por el deseo. Sus facciones eran serias, parecia el rostro de
una mujercita muy digna. Pero sus pequenos senos empujaban el vestido, el
pedazo de muslo que dejaba ver era blanco y redondo. Pirulito tenia miedo,
no tanto de la tentacion de Dora. Ella no parecia ser de aquellas que
provocaban, era una nifia, era muy pronto para eso. En cambio le producia
temor la tentacion que venia desde adentro, esa que empujaba el demonio en
su interior. Y se ponia a rezar en voz baja cada vez que ella se acercaba.

Dora se puso a mirar los cuadros de los santos. El Profesor se paré detras
de ella y también los miraba. Habia flores sobre la imagen del Nifio Dios que
Pirulito se habia robado cierto dia. Dora se acerco mas.

—Fs una belleza.

El miedo comenz6 a desvanecerse en el corazon de Pirulito. Ella se
interesaba por sus santos, santos a los que nadie prestaba atencion en el
trapiche. Dora pregunto:

—¢:Todo esto es tuyo?

Pirulito asinti6 con la cabeza y sonrio. Se adelant6 y le mostré todo lo que
poseia. Los cuadros, el catecismo, el tercio, todo. Ella miraba con
satisfaccién. Sonreia también cuando descubria al Profesor mirandola con sus
ojos miopes. Pirulito contaba la historia de San Antonio, que habia estado en
dos lugares al mismo tiempo. Eso para salvar a su padre de la horca, a la cual
habia sido condenado injustamente. Contaba esas historias del mismo modo
en que el Profesor leia relatos heroicos de marineros corajudos y rebeldes.
Dora escuchaba con la misma atencién y la misma simpatia. Los dos
conversaban y el Profesor los escuchaba en silencio. Pirulito cont6 cosas de
su religion, milagros de santos, hablo de la bondad del padre José Pedro.

—~Cuando lo conozcas, te va a caer muy bien.

Ella contesté que seguramente asi seria. Ya se habia olvidado que ella
podria traer la tentacién en sus senos de nifia, en las caderas gordas, en la
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cabellera rubia, ahora hablaba como una mujer mayor que lo escuchaba con
carifio. Como una madre. So6lo entonces comprendi6. Porque en aquel
momento sintié un tremendo deseo de contarle que queria ser sacerdote, que
lo impulsaba esa vocacion, que sentia el llamado de Dios. Sélo a su madre se
atreveria a contarle eso. Y ella estaba frente a él.

—¢:Sabes que quiero ser cura? —dijo.

—iQué bueno! —Ile respondio ella.

El rostro de Pirulito se ilumind. Mir6 a Dora y le dijo con la voz exaltada.

—Piensas que me lo merezco? Dios es bueno, pero también suele
castigar...

—¢Por qué? —habia panico en la pregunta de Dora.

—:No te das cuenta de que nuestra vida esta llena de pecado? Todos los
dias.

—La culpa no es nuestra —aclar6 Dora—. No tenemos a nadie.

Pero ahora Pirulito la tenia a ella. A su madre. Se ri6 satisfecho.

—Fl padre José Pedro también decia lo mismo. Y tal vez... Volvio a
reirse y ella también sonrio animandolo.

—Y tal vez un dia pueda ser cura.

—Si, lo seras.

—¢Quieres ese Nifio Dios para ti? —pregunto €l de repente. Era como un
nifio que entregara parte de sus golosinas a su madre, quien le habia dado la
moneda para que se las comprase.

Y Dora aceptd, como acepta una madre parte de las golosinas de su
querido hijo para que se sienta feliz.

El Profesor veia a la madre de Pirulito sin saber cémo era ni como habia
sido. Pero la veia alli en lugar de Dora. Sinti6 envidia de la felicidad de
Pirulito.

Encontraron a Pedro Bala extendido sobre la arena. El jefe de los Capitanes
de la Arena no habia entrado esa noche al trapiche. Se habia quedado
contemplando la luna, acostado sobre el reconfortante calor de la arena. La
lluvia habia cesado y corria una brisa suave. El Profesor también se acost6 y
Dora se sento entre ambos. Pedro Bala la mir6 por el rabillo del ojo y empujo
la gorra mas a la cara. Dora se dirigio a él:

—Ayer fuiste bueno conmigo y con mi hermano.

—Deberias irte —respondio Bala.
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Ella no dijo nada, pero se quedd triste. Entonces el Profesor tomé la
palabra.

—No, Bala. Es como una madre. Como una madre... Y repetia:

—FEs como una madre. Como una madre...

Pedro Bala los mir6 a los dos. Se saco la gorra y se sent6 en la arena. Y
Dora lo miraba con carifio. Para él, lo era todo: esposa, hermana y madre. Le
sonri6 a Dora, confundido.

—Pensé que ibas a ser una tentacion para todos. Ella neg6 con la cabeza y
él prosiguio.

—Y podian aprovechar algiin momento en que no estuviéramos.

Se rieron. Y el Profesor sigui6 insistiendo:

—No. Es como una madrecita...

—Te puedes quedar —dijo Pedro Bala y Dora le sonrio, era su héroe, un
personaje al que nunca habia imaginado y que un dia tendria que imaginar. Lo
amaba como a un hijo desamparado, como a un hermano corajudo y como a
un amado tan hermoso como no habria igual.

Pero el Profesor vio sus sonrisas. Y dijo una vez mas con voz sombria:

—iEs como una madre!

Lo dijo con tono socarron, porque para €l ella tampoco era una madre.
También para el Profesor era la Amada.
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Dora, hermana y novia

Como el vestido le dificultaba los movimientos y como queria ser uno mas de
los Capitanes de la Arena, lo cambi6 por unos pantalones que Barandao se
habia robado en la ciudad alta. Los pantalones le habian resultado enormes al
negrito y entonces se los ofrecié a Dora. También eran grandes para ella y
tuvo que cortarles las piernas para que quedaran bien. Los até con un cordon,
siguiendo el ejemplo de todos, y el vestido le servia de blusa. De no ser por el
cabello rubio y los senos nacientes, todos podrian confundirla con un nifio,
con uno mas de los Capitanes de la Arena.

El dia en que, vestida como un chico, se aparecié ante Pedro Bala, el jefe
se puso a reir. Daba vueltas en el piso de tanta gracia que le causo. Luego
logré pronunciar alguna palabra.

—FEstas ridicula.

Ella permaneci6 triste, mientras Pedro no dejaba de reirse.

—No es correcto que me den de comer todos los dias.

Ahora voy a participar de lo que hacen. Su asombro no tuvo limites.

—Quieres decir...

Y lo escuchaba tranquila, esperando que él terminase la frase.

—... que vas a ir con nosotros por la calle, y robaras cosas.

—FExactamente —su voz estaba llena de resolucion.

—Has enloquecido.

—No sé por qué.

—:No te das cuenta de que no se puede? No son cosas para una chica.
Son cosas de hombres.

—Como si ustedes fueran todos hombres de verdad. Todos no son mas
que nifos.

Pedro Bala busc6 qué responder.

—Pero nosotros usamos pantalones, no falda.

—Yo también —y mostraba su nueva adquisicion.

Por un momento €l se quedo sin nada qué decir. La mir6 pensativo, se le
habian ido las ganas de reirse. Pasado un rato, dijo:

—Si la policia nos atrapa no pasa nada. Pero ¢si te agarran a ti?

—FEs lo mismo.

—Te meten en el orfanato. No te imaginas...

—No me importa. Voy a ir con ustedes.
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El se encogié de hombros como diciendo que no se hacia responsable. Ya
le habia avisado. Pero ella se daba cuenta de que él se habia quedado
preocupado. Por eso agrego:

—Ya vas a ver que seré igual a cualquiera de los demas.

—¢Has visto alguna vez a una mujer que haga lo mismo que un hombre?
No aguantas un empujon.

—Puedo hacer otras cosas.

Pedro Bala se dio por satisfecho. En el fondo le gustaba su actitud, aun
cuando le dieran miedo las consecuencias.

Iba con ellos por las calles, como un Capitan de la Arena mas. Ya no sentia
que la ciudad fuera su enemiga. Ahora también la amaba, aprendia a andar
por los callejones, por las laderas, a treparse a los tranvias, a los automoviles
en movimiento. Era tan agil como el mas agil de todos. Andaba siempre con
Pedro Bala, Jodao Grande y el Profesor. Jodo Grande no la soltaba, era como la
sombra de Dora y se babeaba de satisfaccion cuando ella lo trataba de mi
hermano con voz afectuosa. El negro la seguia como un perro y se dedicaba
por completo a ella. Vivia asombrado por las habilidades de Dora. La
encontraba casi tan valiente como Pedro Bala. Le decia asombrado al
Profesor:

—Fs valiente como un hombre.

El Profesor hubiera preferido que no fuese asi. Sofiaba con una mirada de
carifio en los ojos de Dora. Pero no ese carifio maternal que reservaba para los
mas chicos y para los mas tristes, Volta Seca, o Pirulito. Tampoco una mirada
fraternal, como la que dirigia a Jodo Grande, a Sem-Pernas, al Gato, a él
mismo. Aspiraba a una de esas miradas de amor que le lanzaba a Pedro Bala
cuando lo veia corriendo, huyendo de la policia o de algun hombre gritando
en la puerta de una tienda:

—iLadrones! jLadrones! Me robaron...

Esas miradas sOlo estaban reservadas a Pedro Bala, quien no se daba
cuenta de ellas. El Profesor oye los elogios de Jodo Grande pero no sonrie.

Aquella noche Pedro Bala lleg6 al trapiche con un ojo hinchado y el labio
morado y sangrando. Se habia topado con Ezequiel, jefe de otro grupo de
nifios mendigos y ladrones, que era mucho menor y bastante mas caético que
los Capitanes de la Arena. Ezequiel venia con tres del grupo, inclusive uno
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que habia sido expulsado de los Capitanes de la Arena por haber sido
descubierto robandole a un compafiero. Pedro habia ido a dejar a Dora y a Zé
Fuinha al pie de la ladera del Taboao para que de alli fueran hasta el trapiche.
Jodo Grande tenia algo que hacer y no habia podido acompafiar a Dora. Pedro
penso en ir con ella y no dejarla sola en el arenal, pero como todavia no habia
caido la noche no habia peligro de que algtin negro la atacara. Ademas debia
ir a recibir un poco de dinero de manos de Gonzales del 14, dinero que
provenia del robo de unos objetos de oro de un arabe rico.

Mientras se dirigia al 14, Pedro Bala pensaba en Dora. En el cabello rubio
que le caia por el cuello, en sus miradas. Era bonita, era como una novia.
Novia. No podia siquiera pensar en eso. No queria que los demas del grupo se
sintieran con derecho a pensar groserias respecto de ella. Y si le dijera a Dora
que ella era como una novia para él, cualquier otro se sentiria con derecho a
decir lo mismo. Y entonces no habria mas leyes ni obligaciones entre los
Capitanes de la Arena. Pedro Bala recordé que era el jefe.

Va tan distraido que casi se tropieza con Ezequiel. Los cuatro estan
parados delante de él. Ezequiel es un mulato alto, fuma la punta de un cigarro.
Pedro Bala también se queda parado, esperando. Ezequiel escupe.

—:No ves por donde andas? ¢Estas ciego acaso?

—¢Y td que quieres?

El nifio que habia pertenecido a los Capitanes de la Arena pregunta:

—¢:Como estan esos desgraciados?

—:Recuerdas todavia la paliza que recibiste? Todavia te deben quedar las
marcas.

El nifio rechina los dientes y quiere avanzar. Pero Ezequiel hace un gesto
con la mano y le avisa a Pedro Bala.

—Un dia de éstos voy a hacerles una visita.

—¢Una visita? —pregunté Pedro Bala con desconfianza.

—Dicen que ahora tienen una putita para todo el mundo.

—Cortate la lengua, hijo de tu madre.

Con el pufietazo, Ezequiel cayd. Pero los otros tres ya estaban encima de
Pedro Bala. Ezequiel apoy6 su pie en la cara de Pedro. El exintegrante de los
Capitanes de la Arena exclamo:

—Sostenlo bien. —Y le peg6 un pufietazo en la cara a Bala. Ezequiel le
dio dos puntapiés en el rostro.

—Ten en claro que soy tu patron.

—~Cuatro —comenz6 a desafiar Pedro Bala, pero un pufietazo lo hizo
callar.
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Un policia se iba acercando, por lo que se desbandaron. Pedro Bala toméd
su gorra y las lagrimas de rabia se mezclaban con la sangre. Extendio el pufio
cerrado hacia el lugar por donde habian desaparecido Ezequiel y los suyos. El
policia le dijo:

—Largate, pillo. Esfumate antes de que te lleve a la comisaria.

Pedro Bala escupi6 y era pura sangre. Bajo despacio por la ladera y ni
penso en ir a buscar el dinero de Gonzales. Caminaba rumiando consigo: Sélo
son cuatro hombres contra uno. Y se imaginaba la venganza.

Entr6 en el trapiche, Dora estaba sola con su hermano, que dormia. Los
ultimos rayos de Sol entraban por el techo, dando una extrafia claridad al
caseron. Dora lo vio entrar y se dirigio hacia él.

—¢Tienes el dinero?

Pero se dio cuenta de que Pedro traia el ojo hinchado y el labio partido.

—¢Qué te paso hermanito?

—Fueron Ezequiel y otros tres. S6lo son hombres si vienen de a cuatro. Y
cometi la estupidez de pensar que Ezequiel estaba solo. Pero eran cuatro.

Ella lo hizo sentar, fue hasta el rincon de Pirulito y trajo agua. Con un
trapo le limpio las heridas. Pedro armaba sus planes de venganza. Ella estuvo
de acuerdo.

—Vamos a terminar con ellos esta vez. Pedro se rio.

—¢Tu también?

—Sivoy...

Ahora le limpiaba los labios, agachada ante €l con el rostro muy cercano
al de Bala, con los cabellos rubios mezclados con los de él.

—¢:Por qué fue la pelea?

—Por nada.

—Cuéntame.

—Dijo ciertas cosas.

—Fue por mi culpa, ¢no?

El baj6 la cabeza diciendo que si. Entonces ella posé sus labios sobre los
de Pedro, lo beso y salio corriendo. El fue detras de ella, pero la chica se
escondia y no se dejaba agarrar. Al poco tiempo fueron llegando los demas.
De lejos, ella le sonreia a Pedro Bala. En su sonrisa no se adivinaba la menor
malicia. Pero su mirada era diferente de esa mirada de hermana que reservaba
para los demas. Era una dulce mirada de novia, de novia ingenua y timida. Tal
vez ni siquiera supieran que aquello era amor. A pesar de que no era una
noche de Luna, ocurria una novela romdantica en el caserén colonial. Ella
sonreia y bajaba los ojos y a veces daba un guifio porque pensaba que eso era
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cortejar. Y su corazon se aceleraba cada vez que lo miraba. No sabia que eso
era amor. Por fin aparecio la luna y extendi6 su luz amarilla por el trapiche.
Pedro Bala se acosto en la arena pero seguia viendo a Dora, aun con los ojos
cerrados. La sinti6 llegar y acostarse a su lado.

—Ahora eres mi novia. Algin dia nos casaremos —dijo. Siguié con los
ojos cerrados. Ella dijo bajito.

—FEres mi novio.

Aun sin saber que era amor, sentian que era algo bueno.

Cuando llegaron Sem-Pernas y Jodao Grande, Pedro Bala se levant6 de la
arena y reunio a los jefes. Se dirigieron hacia la luz de la vela del Profesor.
Dora fue también y se sent6 entre Jodo Grande y Boa-Vida. El malandro
encendio un cigarrillo y le dijo a Dora:

—FEstoy aprendiendo a tocar un samba genial. Y le estoy sacando la vuelta
a la guitarra, hermana.

—Estas tocando realmente bien, hermano.

—Y es un éxito cuando hay una fiesta.

Pedro Bala interrumpi6 la charla. Le miraron el labio, el ojo hinchado. El
conto lo que habia pasado.

—Cuatro contra uno...

—Necesita una buena leccion —dijo Sem-Pernas riéndose—. No me cae
nada bien ese tipo.

Armaron un plan de batalla. Y hacia la mitad de la noche salieron unos
treinta. El grupo de Ezequiel dormia hacia las bandas del Porto da Lenha, en
unos barcos encallados y en el puente. Dora iba junto a Pedro Bala y llevaba
también una navaja. Sem-Pernas dijo:

—Hasta se parece a Rosa Palmeirao.

Nunca hubo una mujer tan valiente como Rosa Palmeirao. Habia
enfrentado ella sola a seis soldados. Todo marino conoce su ABC en el muelle
de Bahia. Por eso Dora disfruta de la comparacion y sonrie.

—Gracias, hermano.

Hermano... Es una palabra buena y amistosa. Se acostumbraron a tratarla
de hermana. Ella también les dice mano, hermano. Para los mas chicos es
como una madrecita. Y como una madrecita se ocupa de ellos. Para los
mayores es como una hermana que dice palabras bonitas, juega
inocentemente con ellos y con ellos comparte los peligros de la vida
aventurera que llevan. Pero nadie sabe que para Pedro Bala es la novia. Ni
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siquiera lo sabe el Profesor, quien dentro de su corazon también la llama su
novia.

El perro que se consigui6 Sem-Pernas viene ladrando. Volta Seca imita un
ladrido y todos se rien. Jodo Grande silba un samba y Boa-Vida empieza a
cantarlo en voz alta:

La mulata me abandoné...

Van alegres. Llevan pufiales y navajas en los pantalones. Pero s6lo los usaran
si los otros sacan los suyos. Porque los nifios abandonados tienen también una
ley y una moral, comprenden bien el sentido de la dignidad humana.

De repente, Jodo Grande grita:

—FEs alli.

Con el alboroto que arman, Ezequiel sale de debajo de un barco.

—¢Quién esta alli?

—ILos Capitanes de la Arena, que no se tragan a los cobardes —respondio
Pedro Bala.

Y arrancaron contra los demas.

El regreso fue triunfal. A pesar de que Sem-Pernas tenia un tajo y de que
Barandao debi6 ser traido casi en brazos por los golpes que habia recibido (un
grandote del grupo de Ezequiel le peg6 hasta que Volta Seca se ocupo de é€l),
volvian todos alegres, comentando la victoria. L.os que habian quedado en el
trapiche dieron las hurras. Siguieron conversando durante mucho tiempo,
haciendo comentarios sobre lo ocurrido. Hablaban del coraje de Dora, que
peleaba como si fuera un varén. Igualito a un hombre, decia Jodo Grande. Era
como una hermana, exactamente igual a una hermana.

[gual a una novia, exactamente igual a una novia, pensaba Pedro Bala
acostado sobre la arena. La luz tefila de amarillo el arenal y las estrellas se
reflejaban sobre el mar azul de Bahia. Ella fue y se acosté a su lado. Y
comenzaron a hablar de cosas banales. Igual a una novia. No se besaron ni se
abrazaron, no era el sexo lo que los convocaba en ese momento. So6lo su
cabello rubio rozaba apenas a Pedro Bala.

—Tienes un lindo cabello —dijo él. Ella se ri6 y miro el cabello de él.

—Tu también.

Los dos rieron y muy pronto comenzaron las carcajadas.
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Era una costumbre entre los Capitanes de la Arena. Ella comenz6 a
contarle cosas del morro, historias de los vecinos y él recordaba hechos de la
agitada vida del grupo.

—Comencé a andar por la calle a los cinco afios. Menos que tu hermano.

Reian inocentemente, felices de estar el uno junto al otro. Luego llego el
suefio. Estaban separados, Pedro le tom6 la mano y la apretd6. Durmieron
como dos hermanos.
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Reformatorio

El Jornal da Tarde trajo las noticias en tamafio catastrofe. Habia un titulo que
atravesaba toda la portada:

FUE APRESADO EL JEFE DE LOS « CAPITANES DE LA ARENA»

Luego venian los textos que iban sobre las fotos, donde se veia a Pedro
Bala, Dora, Jodao Grande, Sem-Pernas y el Gato rodeados de policias y
oficiales.

UNA NINA EN EL GRUPO — SuU HISTORIA — RECOGIDA EN UN
ORFANATO — EL JEFE DE Los «CAPITANES DE LA ARENA» Es HIJO
DE UN HUELGUISTA — LoOS DEMAS LOGRAN HUIR — <«EL

REFORMATORIO LOS ENDEREZARA», Nos ASEGURA EL DIRECTOR.

Sobre la imagen, se leia este epigrafe:

Tras ser impresas estas lineas el jefe de los bandidos armo
una discusion y un alboroto que dio lugar a que los demads
moleques presos pudieran huir. EI jefe es el que estd marcado
con una cruz y a su lado se ve a Dora, la nueva estrella de los
moleques bahianos.

Luego estaba la noticia:

Ayer la policia bahiana marcé un hito. Logrd atrapar al jefe
del grupo de menores delincuentes conocido por el nombre de
«Capitanes de la Arena». Mds de una vez este diario se ocupo
del problema de los menores que vivian en las calles de la
ciudad dedicados al robo.

Varias veces también informamos de los asaltos llevados a
cabo por este mismo grupo. Realmente la ciudad vivia bajo el
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temor constante de estos nifios. Nadie sabia donde vivian y
nadie conocia a su jefe. Hace algunos meses hemos tenido la
oportunidad de publicar cartas del Sr. Jefe de Policia, del Juez
de Menores y del Director del Reformatorio Bahiano sobre este
problema. Todos ellos prometieron incentivar la campafia
contra los menores delincuentes y en particular contra los
«Capitanes de la Arena».

Esta campafia tan meritoria dio sus primeros frutos ayer con la
detencion del jefe de esta banda y de varios integrantes del
grupo, inclusive una nifia. Desgraciadamente, merced a una
astuta burla de Pedro Bala, el jefe, los demds consiguieron
escapar de manos de los guardias. En todo caso, la policia ya
logro bastante al apresar al jefe y a la romdntica inspiradora
de los robos: Dora, una llamativa figura de menor delincuente.
Hechos estos comentarios, nos remitimos a los hechos:

LA TENTATIVA DE ROBO

Ayer, a ultima hora de la tarde, cinco nifos y una nifa se
escabulleron en el palacete del Dr. Alcibiades Menezes, en la
ladera de Sdo Bento. Sin embargo, fueron descubiertos por el
hijo del duefio de casa, estudiante de medicina, quien dejo que
penetraran en un cuarto, donde los encerro. Entonces llamo a
los policias y oficiales a quienes los entrego.

El reportero del Jornal da Tarde, informado del hecho, partio
hacia la casa del Dr. Alcibiades. Al llegar alli, encontro a los
menores que eran llevados a la Jefatura de Policia. Entonces
pedimos que se nos permitiera sacar una fotografia del grupo.
Muy gentilmente, la policia accedio. Pero en el momento en
que el fotégrafo acababa de hacer funcionar el magnesio y
abrir el disparador, Pedro Bala, el temible jefe de los
«Capitanes de la Arena», facilité la

Evasion
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Demostrando una agilidad fuera de lo comun Pedro Bala se
libro de los brazos del oficial que lo sostenia y lo derribé con
un golpe de capoerista. Sin embargo, no escapo. Lo que sucedio
fue que los demads policias y oficiales se lanzaron sobre él para
impedir que se fugara. Solo entonces fue posible comprender el
plan del jefe de los «Capitanes de la Arena», pues éste les grito
a sus companeros presos:

—Adelante, muchachos.

Habia quedado un solo policia al cuidado de los demds y uno
de ellos, muy agil, lo derribé también con un golpe de capoeira.
Y salieron por la ladera de la Montanha.

EN1APOLICIA

En la Jefatura de Policia quisimos escuchar a Pedro Bala.
Pero él nada nos dijo, como tampoco quiso declarar ante las
autoridades el lugar donde dormian y guardaban el producto
de sus robos los «Capitanes de la Arena». Solo declaro
sunombre, dijo que era hijo de un antiguo huelguista que fue
muerto durante un «meeting» en la celebre huelga de las
darsenas de 191..., que no tenia a nadie en el mundo. En
cuanto a Dora, es hija de una lavandera que murio de viruela
durante la epidemia que asold la ciudad. No hace mdas de
cuatro meses que estd con los «Capitanes de la Arena» pero ya
participo de varios asaltos. Y parece sentirse muy orgullosa
por eso.

Novios

Dora declaro a nuestro reportero que era la novia de Pedro
Bala y que van a casarse. Es una nifia aun ingenua, mds digna
de lastima que de castigo. Habla de su novio con la mayor de
las ingenuidades. No tiene mds de catorce anos, mientras que
Pedro Bala anda por los dieciséis. Dora fue llevada al orfanato
Nuestra Seriora de la Piedad. En ese santo ambiente no tardard
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en olvidar a Pedro Bala, el romdntico noviobandido y a su vida
criminal entre los «Capitanes de la Arena».

En cuanto a Pedro Bala, serd remitido al Reformatorio de
Menores luego de que la policia logre que declare cudl es el
sitio en donde se esconde el grupo. La policia tiene grandes
expectativas de conseguir ese dato en lo que queda de hoy.

OYENDO AL DIRECTOR DEL REFORMATORIO

El director del Reformatorio Bahiano de Menores
Abandonados y Delincuentes es un viejo amigo del Jornal da
Tarde. En una oportunidad, un articulo nuestro deshizo un
circulo de calumnias arrojadas contra ese establecimiento
educativo y contra su director. Hoy se encontraba en
lacomisaria esperando poder llevarse consigo al menor Pedro
Bala. Ante una pregunta nuestra, esto es lo que respondio:
—Va a regenerarse. Tenga en cuenta el nombre de la casa que
dirijo: «Reformatorio». Va a reformarse.

Y ante la siguiente pregunta, contesto:

—¢Huir? No es nada facil escapar del Reformatorio. Puedo
garantizarle que no lo hara.

Por la noche, el Profesor ley6 la noticia para todos. Sem-Pernas dijo:

—Ya esta en el Reformatorio. Lo vi cuando salia de la comisaria.

—Y ella en el orfanato —complet6 Jodo Grande.

—Vamos a liberarlos —afirmé el Profesor. Luego se dirigi6 a Sem-
Pernas. Hasta que llegue Pedro Bala vas a quedarte como jefe.

Jodo Grande extendio los brazos hacia los demas y dijo:

—Hasta que vuelva Bala, Sem-Pernas sera el jefe. Sem-Pernas dijo:

—Fl se qued6 para que nosotros quedaramos libres. Hoy tenemos que
liberarlo a él. ;No es lo que corresponde?

Todos estuvieron de acuerdo.

Cuando lo llevaron a aquella sala Pedro Bala se imagin6 lo que le esperaba.
No vio ningun agente. Se acercaron dos oficiales, un detective y el director
del reformatorio. Cerraron la sala. El detective dijo con tono divertido:
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—Ahora los periodistas ya se fueron, moleque. Ahora vas a decirnos lo
que sabes, lo quieras o no.

El director del reformatorio se rio.

—FEs hora de que hables.

El detective pregunto:

—:Doénde duermen ustedes? Pedro Bala lo mir6 con odio.

—Si cree que le voy a decir algo...

—Vas a hacerlo.

—Puede esperar sentado.

Les dio la espalda. El detective hizo una sefial a los oficiales. Pedro Bala
sintié dos latigazos al mismo tiempo. Y también el pie del detective sobre la
cara. Rodo por el suelo, tropezando.

—¢Vas a seguir sin hablar? —pregunt6 el director del reformatorio—.
Esto es solo el comienzo.

—No —fue toda la respuesta de Pedro.

Ahora le pegaban de todos lados. Bofetadas, pufietazos y puntapiés. El
director del reformatorio se levanto, lo pate6 y Pedro Bala cay6 del otro lado
de la sala. Ni siquiera intenté levantarse. Los oficiales hicieron restallar sus
latigos. El veia a Jodo Grande, al Profesor, a Volta Seca, a Sem-Pernas, al
Gato. Todos dependian de él. La seguridad de todos estaba en sus manos y en
su coraje. Era el jefe, no podia traicionarlos. Recordo la escena de la tarde.
Habia logrado que los demads se fugaran a pesar de estar también preso. El
pecho se le hincho6 de orgullo. No hablaria, huiria del reformatorio y liberaria
a Dora. Y se vengaria, se vengaria.

Grita de dolor. Pero ni una palabra sale de sus labios. Para él va
comenzando la noche. Ahora ya no se siente ningun dolor, en realidad no
siente nada. Mientras tanto, los policias lo siguen golpeando y el detective lo
abofetea. Pero ya no siente nada.

—Se desmay6 —dice el detective.

—Déjalo por mi cuenta —agrega el director del reformatorio. Me lo llevo
al reformatorio y alli va a abrir la boca. Te lo garantizo. Y ahi les aviso.

El detective acepto la propuesta. Con la promesa de mandar a buscar a
Pedro Bala al dia siguiente, el director se retird de la sala.

A la madrugada, cuando Pedro se desperto, los presos cantaban. Era una
melodia triste. Hablaba del sol que bafiaba las calles, de cuan grande y bella
es la libertad.
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El bedel Ranulfo, quien lo habia ido a buscar a la comisaria, lo llevo ante la
presencia del director. A Pedro Bala le dolia todo el cuerpo por los golpes del
dia anterior. Pero estaba satisfecho por no haber dicho nada, por no haber
revelado el lugar donde vivian los Capitanes de la Arena. Se acordaba de la
cancién que cantaban los presos cuando nacia la madrugada. Decia que la
libertad es el mayor de los bienes que hay en el mundo. Que en las calles
habia sol y luz mientras que en las celdas la oscuridad era eterna pues alli la
libertad era algo desconocido. Libertad, Jodao de Adao que estaba en las calles,
bajo el sol, también hablaba de ella. Decia que no era so6lo por el salario que
habia hecho aquellas huelgas y que haria otras en las darsenas. Era por esa
libertad tan escasa entre los estibadores, por la libertad por la que habia
muerto el padre de Pedro Bala. Por la libertad —pensaba Pedro— de sus
amigos, era que habia recibido una paliza en la comisaria. Ahora su cuerpo es
taba débil y dolorido y sus oidos invadidos por la melodia que cantaban los
presos. Alli afuera, decia la vieja cancion, esta el sol, la libertad, la vida. Por
la ventana, Pedro Bala ve el sol. La ruta pasa por delante del enorme porton
del reformatorio. Alli dentro es como si todo fuese una eterna oscuridad. Alla
fuera estan la libertad y la vida. Y la venganza, piensa Pedro Bala.

El director entra. El bedel Ranulfo lo felicita y sefiala en direccion a Bala.
El funcionario sonrie, se refriega las manos y se sienta ante un alto escritorio.
Mira a Pedro por unos minutos.

—Por fin... Hace bastante tiempo que espero a este pajaro, Ranulfo.

El bedel sonri6é aprobando las palabras del director.

—Es el jefe de esos Capitanes de la Arena. Vea, el tipo del criminal nato.
Es verdad que no has leido a Lombroso, pero si lo hubieras hecho, lo
reconocerias. Trae en el rostro todos los estigmas del crimen. Ya a esta edad
tiene una cicatriz. Mirale los ojos. No se lo puede tratar como si fuera uno
mas. Vamos a darle un tratamiento de honor.

Pedro Bala lo contempla con los ojos inyectados en sangre. Se siente
cansado y tiene un deseo enloquecido de dormir. El bedel Ranulfo aventura
una pregunta:

—¢Lo llevo con los demas?

—¢Qué? No. Para comenzar, ponlo en la celda especial. Vamos a ver si
sale un poco mas regenerado de alli.

El bedel saluda y va saliendo con Pedro Bala. El director encuentra
tiempo para una ultima recomendacion.

—Régimen numero 3.
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—Agua y frijoles —murmura Ranulfo. Le echa una mirada a Pedro Bala y
sacude la cabeza. Va a salir bastante mas flaco.

Alli afuera estan la libertad y el sol. La carcel, los presos en la carcel, las
palizas le ensefiaron a Pedro Bala que la libertad es el mayor bien del mundo.
Ahora sabe que no fue so6lo para que se contase su historia en el muelle, en el
Mercado, en el Porta do Mar que habia muerto su padre por la libertad. La
libertad es como el sol, el mas valioso de los bienes.

Oy6 al bedel Ranulfo cerrar el candado por fuera. Lo arrojaron dentro del
calabozo. Era un cuarto pequefio, debajo de la escalera, donde no se podia
estar de pie, por que no tenia la altura suficiente, ni tampoco permanecer
acostado y estirado porque lo estrecho del lugar lo impedia. O se quedaba
sentado, o acostado con las piernas sobre el cuerpo en una posicion de lo mas
incomoda. Fue asi como se acosto Pedro Bala. Su cuerpo daba una vuelta y la
primera idea que se le ocurri6 era que el unico que podia estar en ese calabozo
era el hombreserpiente que habia visto alguna vez en el circo. El cuarto estaba
completamente cerrado y la oscuridad era absoluta. El aire entraba por las
rajaduras estrechas y escasas de los escalones. Acostado como estaba, no
podia hacer el menor movimiento. Las paredes se lo impedian. Le dolian los
miembros, tenia un deseo desesperado de estirar las piernas. Su rostro estaba
lleno de marcas de los golpes de la policia y esa vez no estaba alli Dora para
venir con un pafio frio y ocuparse de su rostro herido. La libertad era también
Dora. No era unicamente el sol, el andar libre por las calles, hacer resonar en
los muelles las tremendas carcajadas de los Capitanes de la Arena. Era
también sentir a su lado el cabello rubio de Dora, escucharla contar historias
del morro, sentir sus labios sobre los suyos heridos. También ella habia
perdido la libertad. El dolor de los miembros ha llegado a la cabeza. Dora esta
como él, sin sol y sin libertad. Fue llevada a un orfanato. Novia. Antes que
ella apareciese nunca habia pensado en esa palabra: novia. Le gustaba
voltearse negritas en el arenal. Juntar pecho con pecho, cabeza con cabeza,
piernas con piernas, sexo con sexo. Pero nunca habia pensado en acostarse en
la arena con una muchachita, tan nifia como él, y hablar de cosas banales y
correr carreras como los demas chicos, sin derribarla para hacerle el amor.
Era otra manera de amor, pensaba en medio de la confusion. Nunca habia
tenido una idea acabada de lo que era el amor. ;Qué era él sino un nifio
abandonado en las calles, que a base de fuerza, habilidad y coraje habia
logrado dirigir el grupo mas valiente de nifios abandonados, los Capitanes de
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la Arena? ;Qué podia saber del amor? Siempre habia pensado que el amor era
un momento agradable en que una negrita o una mulata gemia bajo su cuerpo
en el arenal del puerto. Esto lo aprendi6 muy pronto, cuando atn no habia
llegado a los trece afios. Eso lo conocian todos los Capitanes de la Arena,
incluso los mas pequefios, los que todavia no tenian fuerzas como para
voltearse una muchachita. Pero ya lo conocian y pensaban con alegria en el
dia en que lo harian. Le duelen los miembros y la cabeza. Tiene sed, ese dia
aun no ha comido ni bebido. Con Dora fue diferente. Enseguida llegd, tanto él
como todos los que se hallaban en el trapiche habian pensado en voltearla, en
poseerla, en practicar con ella, que era realmente bonita, la tnica forma de
amor que conocian. Pero como era apenas una nifia, la habian respetado.
Después ella se transform6 para todos en una madre. Y también en una
hermana, en eso tenia razén Joao Grande. Pero desde el primer momento para
él habia sido alguien diferente. Habia sido también una compafiera de juegos
como para los demas, una querida hermana. Pero también un placer diferente
al de una hermana. Novia. Eso le gustaba. Aun cuando pretenda negar lo que
siente, no lo logra. Es verdad que no hace nada para que suceda, que se
conforma con conversar con ella, con oir su voz, con tomarle timidamente la
mano. Pero también le gustaria poseerla, verla gemir de amor. Sin embargo,
no queria que fuera algo de una sola noche. Que durara todas las noches de
toda una vida. Como otros que tienen esposa, esposa que es madre, hermana y
amiga. Ella era madre, hermana y amiga de los Capitanes de la Arena. Para
Pedro Bala es novia y un dia sera esposa. No la pueden encerrar en un
orfanato como una nifia que no tiene a nadie. Ella tiene su novio, una legion
de hermanos e hijos a los que cuidar. El cansancio desaparece de los
miembros de Pedro Bala. Necesita poder moverse, caminar, correr y asi podra
imaginar un plan para liberar a Dora. En medio de esa oscuridad no hay
manera. No le sirve para nada pensar que tal vez ella esté también encerrada
en un calabozo. Se sienta como puede. Las ratas andan por el calabozo. Pero
él esta demasiado acostumbrado a las ratas y no les presta la menor atencion.
Pero Dora tendria miedo de ese ruido permanente. Enloqueceria a cualquiera
que no sea el jefe de los Capitanes de la Arena. Mas tratandose de una nifia.
Es verdad que Dora es la mas valiente de cuantas mujeres nacieron en Bahia,
que es la tierra de las mujeres valientes. Incluso mas valiente que Rosa
Palmeirao, que mat6 a seis soldados, que Maria Cabagu que no respetaba
hombre alguno, que la compafiera de Lampido, quien maneja un fusil como lo
hace un cangacgeiro. Mas valiente porque es apenas una nifia, apenas esta
comenzando a vivir. Pedro Bala sonrie con orgullo, a pesar de los dolores, del
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cansancio, de la sed que comienza a apretar. Qué bueno seria un vaso de
agua! Delante del arenal del trapiche se extiende el mar, un sinfin de agua.
Mar que Querido-de-Deus, el gran capoeirista, corta con su saveiro rumbo a
los pesqueros de los mares del Sur. Querido-de-Deus es un buen tipo. Si
Pedro Bala no hubiese aprendido con él el juego de la capoeira de Angola, la
lucha mas hermosa del mundo, por ser también una danza, no podria haber
ayudado a que se fugaran Jodao Grande, el Gato y Sem-Pernas. Ahora alli, en
el calabozo, sin poder darse vuelta, la capoeira no ha de servirle de nada. Lo
que le vendria bien es tomar agua. ¢Estara también Dora sufriendo de sed en
ese mismo momento? Debe hallarse en algin calabozo. Pedro Bala se
imagina que el orfanato es idéntico al reformatorio. La sed es peor que una
vibora de cascabel. Produce mas miedo que la viruela. Porque nos aprieta la
garganta y hace que los pensamientos sean cada vez mas confusos. Un poco
de agua. Un poco de luz, también. Porque de haber un poco de luz, tal vez
pueda ver el rostro de Dora sonriendo. Asi, en la oscuridad, se le aparece
dominado por el sufrimiento y por el dolor. Crece en su interior una rabia
sorda, impotente. Se levanta un poco y la cabeza choca contra los peldafios de
la escalera que le sirven de techo. Golpea la puerta del calabozo. Pero no
parece que alli afuera haya alguien que lo oiga. Ve el rostro maligno del
director. Enterraria su pufial hasta el fondo del corazén del director. Con
placer, sin que le tiemblen las manos, sin remordimientos. La policia le habia
quitado su pufial. Pero Volta Seca le dara el suyo, pues tiene una pistola.
Volta Seca quiere unirse a la banda de Lampido, que es su padrino. Lampido
mata soldados, mata a las personas ruines. En ese momento, Pedro Bala ama a
Lampido como su héroe, su vengador. Es el brazo armado de los pobres del
serton. Un dia también podra formar parte del grupo de Lampido. Y quién
sabe si no podrian invadir la ciudad de Bahia y abrirle la cabeza al director.
Qué cara pondria cuando viese a Pedro Bala entrar en el reformatorio al frente
de unos cangageiros. Dejaria caer la botella de aguardiente, regalo de un
amigo de Santo Amaro y Pedro Bala le partiria la crisma. No. Antes lo
pondria en aquel calabozo, sin nada que comer, sin nada que beber. Sed. La
sed lo tortura. Lo lleva a ver en la oscuridad de la pared el rostro triste y
dolorido de Dora. Esta seguro de que ella sufre... Cierra los ojos. Intenta
pensar en el Profesor, en Volta Seca, Jodo Grande, en el Gato, en Sem-Pernas,
en Boa-Vida, en todos los del trapiche salvo en Dora. Pero no lo consigue.
Aun con los ojos cerrados ve su rostro, agriado por la sed. Vuelve a sacudir la
puerta.
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Grita, insulta. Nadie responde, nadie lo ve, nadie lo oye. Asi debe de ser el
infierno. Pirulito tiene razén en temer asi el infierno. Es demasiado terrible.
Soportar la sed y la oscuridad. La cancién de los presos decia que alli afuera
estaban el sol y la libertad. Y también el agua, los rios corriendo transparentes
sobre las piedras, las cascadas cayendo, el mar enorme y misterioso. El
Profesor, que sabe muchas cosas, porque por las noches lee libros robados a la
luz de una vela (que se esta quedando con sus 0jos), le dijo una vez que en el
mundo hay mas agua que tierra. Lo habia leido en un libro. Pero ni la menor
gota de agua en su calabozo. Tampoco habria agua en el calabozo de Dora.
¢Para qué sacudir la puerta como esta haciendo ahora? Nadie le responde, ya
le duelen las manos. El dia anterior lo habian golpeado en la comisaria. Tiene
las espaldas amoratadas, el pecho herido y el rostro hinchado. Por eso habia
dicho el director que tenia cara de criminal. Pero no es asi. Lo que quiere es
libertad. Un dia un viejo habia dicho que no se cambiaba el destino de nadie.
Jodo de Adao habia contestado que si, que se podia cambiar y €l le habia
creido. Su padre habia muerto para cambiar el destino de los estibadores.
Cuando saliera, también seria estibador, lucharia por la libertad, por el sol,
para que todos tuvieran agua y alimento. Su escupitajo es espeso. La sed le
aprieta la garganta. Pirulito quiere ser cura para huir de aquel infierno. El
padre José Pedro sabia que el reformatorio era asi, estaba en contra de que
metieran a los nifios alli. ;Pero qué podia un pobre cura sin parroquia contra
todo el mundo? Porque todo el mundo odia a los nifios pobres, piensa Pedro
Bala. Cuando salga le pedira a la mae-de-santo Don’Aninha que haga un
hechizo tan fuerte que mate al director. Ella tiene influencia sobre Ogum y él
alguna vez habia recuperado al dios de la comisaria. Habia hecho muchas
cosas para su edad. Dora también habia hecho muchas cosas en los meses que
habia pasado con ellos. Ahora sufrian la sed. Pedro Bala sacude en vano la
puerta. La sed lo roe por dentro como una legion de ratas. Cae de rodillas al
suelo y el cansancio lo vence. Se duerme a pesar de la sed. Pero sus suefios
son terribles, con ratas que roen el bello rostro de Dora.

Se despierta porque alguien da golpecitos en uno de los peldafios de la
escalera. Se levanta de cuclillas, no puede ponerse completamente de pie
porque la escalera no se lo permite. Pregunta en voz baja:

—:Hay alguien alli?

Lo invade una alegria incontrolable cuando le responden.

—¢Quién esta alli?
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—Pedro Bala.

— T eres el jefe de los Capitanes de la Arena?

—Si.

Oye un silbido. La voz prosigue, ahora con mas rapidez.

—Tengo un recado para ti, alguien trajo hoy...

—Dimelo ya.

—Ahora viene gente. Vuelvo después.

Pedro Bala oye los pasos que se alejan. Pero esta mas animado. Piensa
enseguida que el recado es de Dora pero se da cuenta que esta pensando una
tonteria. ;Como podria Dora enviarle un recado? Debe de ser del grupo.
Deben estar tratando de sacarlo de alli. Pero primero tiene que salir del
calabozo. Mientras esté alli, los Capitanes de la Arena nada podran hacer.
Luego de que se instale en el reformatorio, la huida sera facil. Pedro Bala se
sienta y piensa. ;Qué hora sera, qué dia sera? Alli siempre es de noche, nunca
brilla la luz del Sol. Espera impaciente a que vuelva su informante. Pero éste
tarda y se intranquiliza. ;Qué estaran haciendo los demas sin é1? El Profesor
imaginara un plan para sacarlo de alli. Pero mientras esté en prision sera
inutil. Mientras no lo saquen, el no podra liberar a Dora del orfanato. Abren la
puerta. Pedro Bala enfila hacia delante pensando que lo van a soltar, pero una
mano lo empuja.

—FEh, calma.

Ve al bedel Ranulfo en la puerta. Trae un cuenco con agua, que Pedro le
arranca de las manos y bebe a grandes tragos. Pero es tan poca... No alcanza
para matar la sed. El bedel le entrega un plato de barro con un liquido en el
que flotan algunos pocos porotos negros. Pedro Bala pide:

—¢Me puede dar un poco mas de agua?

—Mafiana. —Se rie el bedel.

—S0lo un poco mas.

—Mafana habra mas. Y si sigues golpeando la puerta y gritando en vez
de ocho dias estaras aqui quince dias —empuja la puerta en la cara de Pedro
Bala.

Oye el ruido de la llave. Tantea en la oscuridad hasta encontrar el plato.
Bebe el caldo oscuro de los porotos. Ni se da cuenta de lo salado que esta.
Luego come los granos duros. Pero vuelve a sentir sed. El poroto muy salado
le ha provocado esa sed. Pero ;qué es un cuenco de agua para esa sed que
exigia un balde lleno hasta el borde? Acuéstate. No pienses ya en nada. Las
horas se suceden. Lo unico que ve en la oscuridad es el rostro triste de Dora.
Y siente que le duele todo el cuerpo.
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Mucho después escucha de nuevo los golpes en la escalera.

—¢Estas ahi? —pregunta.

—Un chico desesperado me ordeno que te diga que te van a sacar de aqui.
En cuanto salgas del calabozo.

—¢Ya es de noche?

—Esta comenzando.

—Me muero de sed.

La voz no contesta. Pedro piensa con desesperacion que tal vez el nifio se
haya ido. Sin embargo, no oy6 pasos en la escalera. Y la voz regreso.

—Agua no puedo. No hay como dartela, pero ;quieres un cigarrillo?

—Si.

—Entonces espera.

Minutos después, los leves golpecitos en la puerta y la voz por debajo.

—Voy a pasarte un cigarrillo por aqui. Pon las manos abajo, bien en el
medio de la grieta de la puerta.

Pedro Bala hizo lo que le decian. Llega a sus manos un cigarrillo
aplastado. Lo termina de retirar de debajo de la puerta. Enseguida recibe un
fésforo que viene sobre un pedazo de caja, el lugar para raspar.

—Gracias —dijo Pedro Bala.

Pero en ese momento oye un ruido que llega de afuera. El sonido de una
bofetada, un cuerpo que rueda. Y una vez que no reconoce dice:

—Si tratas de comunicarte con los de afuera, vamos a aumentarte el
castigo.

Pedro se encoge. Ahora hay alguien que sera castigado por su culpa.
Cuando huya, se lo va a llevar junto a los Capitanes de la Arena. Rumbo al
sol y a la libertad. Enciende el cigarrillo. Tiene mucho cuidado para no perder
el Unico fésforo de que dispone. Esconde la brasa del cigarrillo bajo la mano
para nadie pueda verlo entre las grietas de la escalera. Vuelve a envolverlo el
silencio y con él los pensamientos y las visiones.

Al terminar de fumar, se arrodilla en el suelo. Si pudiese dormir... Asi al
menos se evitaria seguir contemplando el rostro sufriente de Dora.

¢Cuantas horas? ;Cuantos dias? La oscuridad es siempre la misma, la sed
siempre es igual. Ya le trajeron tres veces agua y porotos. Aprendio a no
tomar el caldo de los porotos pues su sed aumenta. Ahora esta mucho mas
flaco, la debilidad se ha extendido a todo el cuerpo. El barril donde hace sus
necesidades emana un olor espantoso. Aun no lo han retirado. Y le duele la
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barriga y debe hacer enormes esfuerzos para poder defecar. Como si sus tripas
se les fuesen a salir. Las piernas no lo ayudan. Lo que lo mantiene en pie es el
odio que envuelve su corazon.

—Hijos de mala madre... Desgraciados...

Es todo lo que logra decir. Y en voz muy baja. Ya no siente fuerzas para
gritar, para sacudir la puerta. Ahora esta seguro de que se morira en ese lugar.
Cada vez son mayores los dolores que sufre al defecar. Ve a Dora tendida en
el piso, muriendo de sed, llamandolo. Jodo Grande esta a su lado, pero
separado por escalones. El Profesor y Pirulito lloran.

Le trajeron agua y porotos por cuarta vez. Bebe el agua, pero demora en
comerse los porotos. Solo puede repetir en voz baja:

—Hijos de mala madre... Hijos de mala madre...

Antes de que llegase la comida (¢se podria llamar aquello comida?) en ese dia
(para Pedro siempre era de noche), volvio la voz a llamarlo desde la escalera.
Pregunto sin siquiera levantarse:

—:Cuantos dias hace que estoy aqui?

—Cinco.

—Dame otro cigarrillo.

El tabaco lo reanima un poco. Puede pensar que con otros cinco dias
morird. Ese es un castigo para un hombre, no para un nifio. El odio deja de
crecer en su corazon. Ya alcanzoé su punto maximo.

Es siempre de noche. Dora muere lentamente ante sus ojos, con Jodao Grande
a su lado y separado por los escalones. El Profesor y Pirulito lloran. ; Duerme
0 esta despierto? La barriga le duele tremendamente.

¢Cuanto tiempo durara todavia la oscuridad? ¢Y la agonia de Dora? El olor
del barril es insoportable. Dora agoniza ante sus 0jos. ¢Sera que €l también
esta agonizando?
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La cara del director aparece al lado de la de Dora. ¢ Viene a torturar atin mas
su agonia? Cuanto tiempo le esta llevando morirse... Pedro Bala pide morirse
rapido, rapido... Sera mejor. Ahora lleg6 el director, llegd para aumentar la
tortura. Oye su voz.

—Levantate. —Y un pie lo toca.

Abre mas los ojos. Ahora ya no ve a Dora. Solo la cara del director, quien
sonrie.

—Vamos a ver si ahora resultas mas mansito.

No puede soportar la claridad que entra por las ventanas. Apenas se
sostiene en sus piernas. Cae en medio del corredor. ;Habra muerto o no
Dora?, piensa mientras se derrumba.

Vuelve a estar en la oficina del director, quien lo mira sonriente.

—¢Te gusto el apartamento? ¢Sigues teniendo muchas ganas de robar? Sé
como ensefar y quebrar a los moleques.

Pedro Bala esta irreconocible de tan flaco. Los huesos parecen una
continuacion de la piel. Su rostro esta verdoso por las complicaciones
intestinales. Esta a su lado el bedel Fausto, el duefio de aquella voz que habia
oido cierta vez en la puerta del calabozo. Es un tipo fuerte y tiene fama de ser
tan malvado como el director.

—:En el taller del herrero? —pregunta.

—~Creo que sera mejor la plantacion de cafia. Que labre la tierra. —Se rie.

Fausto contesta que esta bien y el director recomienda:

—Cuidado con éste. Es un pajaro peligroso. Pero voy a ensefiarte...

Pedro Bala le sostiene la mirada. El bedel lo empuja. Ahora puede ver
detenidamente el caserén. En medio del patio el peluquero lo rapa con una
maquina cero. Ve su cabellera rubia rodar por el suelo. Le dan un pantalén y
una camisa de mezclilla azul. Se viste ahi mismo. El bedel lo lleva al taller del
herrero.

—:Tienes un machete? ;Y una hoz?

Le entrega los objetos a Pedro Bala. Se dirigen al cafiaveral, donde hay
otros nifios trabajando. Ese dia, de tan débil, Pedro Bala apenas puede
sostener el machete. Por eso los bedeles lo abofetean. El no dice nada.

Por la noche, en la fila, mira a todos queriendo descubrir a aquel que le
hablaba y le daba cigarrillos. Suben las escaleras y se dirigen al dormitorio,
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que queda en el tercer piso para desalentar cualquier idea de fuga. Se cierra la
puerta. El bedel Fausto dice:

—Graga, organiza los rezos.

El nifio pelirrojo hace la sefial de la cruz. Todos repiten sus palabras y sus
gestos. Luego viene un padrenuestro y un avemaria, dichos con voz fuerte a
pesar del cansancio. Pedro se arroja sobre la cama. Lo espera una colcha roja.
Cambian la ropa de cama cada quince dias. Y la ropa de cama se compone
apenas de una colcha y una funda para una almohada dura como una piedra.

Ya esta dormido cuando alguien le toca el hombro.

—T eres Pedro Bala, ;no?

—Si.

—Fui yo quien te llevo el recado.

Pedro mira al mulato que tiene al lado. Debe tener unos diez afios.

—Volvieron?

—Todos los dias. Solo querian saber cuando saldrias del calabozo.

—Diles que estoy en el cafaveral.

—:No quieres comerte un ladroncito hoy? Hay unos aqui, los de la noche.

—Estoy muerto de suefio. ¢ Cuanto tiempo estuve encerrado?

—Ocho dias. Ya se muri6 uno ahi adentro.

El nifio se retird. Pedro ni siquiera se enteré de su nombre. Todo lo que
queria era dormir. Pero los que se pasaban a la cama de los homosexuales
hacian mucho ruido. El bedel Fausto sali6 de su cuarto detras de un biombo.

—¢Qué es este barullo? Silencio. Golpea las manos.

—Todos de pie. Relojea a todos.

—:Nadie va a hablar?

Silencio. El bedel se refriega los ojos, camina entre las camas. Un enorme
reloj en la pared anuncia las diez.

—:Nadie va a hablar?

Silencio. El bedel rechina los dientes.

—Entonces se van a pasar una hora parados. Hasta las once. Y el primero
que trate de acostarse termina en el calabozo. Ahora esta desocupado...

Una voz de nifio rompe el silencio.

—Sefior bedel.

Es un petiso, un tanto amarillento.

—Habla, Henrique.

—Sé€ qué paso.

Todas las miradas estan fijas en él. Fausto lo anima a delatar.

—Di lo que sabes.
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—Fue Jeremias que se dirigia a la cama de Berto a hacer cosas feas.

—iSefior Jeremias, sefior Berto! Los dos salen de sus camas.

De pie en la puerta. Hasta la medianoche. Los demas pueden acostarse.

—Mira a todos una vez mas. Los castigados permanecen de pie en la
puerta.

Cuando el bedel se retira, Jeremias amenaza a Henrique. Los demas
comentan. Pedro Bala duerme.

En el refectorio, mientras bebian un café aguachento y masticaban una dura
galleta, su vecino de mesa le habla.

— T eres el jefe de los Capitanes de la Arena?

—Si.

—Vi tu retrato en el diario. jEres un macho! Pero te hicieron bolsa. —
Mira el rostro enflaquecido de Bala.

Mastica la galleta y continua:

—Te vas a quedar aqui?

—Voy a salir...

—Yo también. Tengo un plan. Cuando levante vuelo, ;puedo unirme a tu
grupo?

—Claro que si.

—c:Donde queda el escondite? Pedro Bala mira con desconfianza.

—Nos encuentras en Campo Grande todas las tardes.

—¢:Piensas que los voy a delatar?

El bedel Campos golpea las manos. Todos se levantan y se dirigen a los
diferentes talleres o a los terrenos de cultivo.

Hacia la mitad de la tarde, Pedro Bala ve a Sem-Pernas que pasa por la
carretera. También ve a un bedel que lo persigue.

Castigos, castigos... es la palabra que mas escucha Pedro Bala en el
reformatorio. Se los golpea por cualquier cosa, por nada se los castiga. El
odio se acumula en cada uno de ellos.

En el extremo del cafiaveral le llega una nota de Sem-Pernas. Al dia siguiente
encuentra una cuerda entre los matorrales de cafia. Seguramente la pusieron
alli durante la noche. Es un rollo de cuerda fina y resistente. Esta nuevita. Y
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en medio venia un pufial que Pedro esconde en el pantalén. La dificultad es
llevar el rollo al dormitorio. Huir durante el dia es imposible, por la vigilancia
de los bedeles. No puede llevarse el rollo entre las ropas, pues lo descubririan.

De pronto, se produce una refriega. Jeremias se arroja sobre el bedel
Fausto con un machete en la mano. Otros nifios hacen lo mismo, pero ven
llegar un grupo de bedeles con rebenques en la mano. Estan sujetando a
Jeremias. Pedro mete el rollo de cuerda bajo la camisa y corre hacia el
dormitorio. Un bedel viene bajando por las escaleras con un revolver en la
mano. Pedro se esconde detras de una puerta. El bedel, que pasa apurado, no
lo ve.

Empuja la cuerda bajo el colchén y regresa al cafiaveral. Jeremias fue
llevado al calabozo. Los bedeles se dedican a juntar a los nifios. Ranulfo y
Campos salieron en persecucion de Agostinho, quien saltd la cerca
aprovechando la confusiéon de la pelea. El bedel Fausto, con un tajo en el
hombro, salié rumbo a la enfermeria. El director esta entre ellos, con los ojos
fulminantes por la rabia. Un bedel cuenta a los nifios y le pregunta a Pedro
Bala:

—:Donde estabas metido?

—Sali para no mezclarme en este lio.

El bedel lo mira desconfiado, pero sigue su camino. Ranulfo y Campos
regresan con Agostinho. El nifio es golpeado delante de todos. Luego, el
director dice: —Meétanlo en el calabozo.

—Ya esta Jeremias —dice Ranulfo.

—Que se queden los dos. Asi pueden conversar.

Pedro Bala se estremece. ;Como soportarian los dos pequeiios la
estrechez del calabozo?

Esa noche hay mucha vigilancia y no intenta nada. Los nifios rechinan los
dientes de rabia.

Dos noches después, cuando el bedel Fausto hacia mucho que se habia
retirado a su cuarto de biombos y cuando todos dormian, Pedro Bala se
levantd y saco la cuerda de debajo del colchdn. Su cama se hallaba junto a
una ventana. La abri6. Ato la cuerda a uno de los armadores de red que habia
en la pared. Dejo que la cuerda se deslizase bajo la ventana. Era corta. Faltaba
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todavia mucho. La recogi6. Trataba de hacer el menor ruido posible, pero aun
asi uno de sus vecinos de cama se desperto.

—¢Vas a levantar vuelo?

Ese no tenia buena fama. Acostumbraba a delatar. Por ese motivo lo
habian ubicado cerca de Pedro Bala, quien tomo el pufial y se 1o mostro.

—Mira, alcahuete, trata de dormir. Si te atreves a hablar, te abro la
garganta, palabra de Pedro Bala. Y si dices algo después de que me vaya...
¢has oido hablar de los Capitanes de la Arena?

—Si.

—Pues ellos me van a vengar.

Pone el puial al alcance de la mano. Recoge completamente la cuerda y
ata la sabana en la punta con uno de esos nudos que le habia ensefiado
Querido-de-Deus. Amenaza una vez mas al nifio, arroja la cuerda, pasa el
cuerpo por la ventana y comienza el descenso. El salto es grande, pero ya ha
empezado a correr. Salta la cerca luego de evitar a los perros de policia que
andan sueltos. Corre por la carretera. Lleva algunos minutos de ventaja. El
tiempo para que los bedeles se vistieran, salieran tras de él y soltaran a los
perros. Pedro Bala muerde el cuchillo entre los dientes y se saca la ropa. Asi
los perros no lo reconoceran por el olor. Y desnudo, en la fria madrugada,
inicia la carrera rumbo al sol, rumbo a la libertad.

El Profesor lee la portada del Jornal da Tarde.

«EL JEFE DE LOS “CAPITANES DE LA ARENA” LOGRA HUIR DEL REFORMATORIO»

Incluia una extensa entrevista al furioso director. Todo el trapiche se rie.
Hasta el padre José Pedro, que esta con ellos, estalla en carcajadas, como si
fuese uno mas de los Capitanes de la Arena.
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Orfanato

Un mes de orfanato bast6 para acabar con la alegria y la salud de Dora. Habia
nacido en el morro y su infancia habia transcurrido corriendo por todo ese
lugar. Luego la libertad de las calles de la ciudad, la vida aventurera entre los
Capitanes de la Arena. No era una flor de invernadero. Amaba el sol, la calle,
la libertad.

Le hicieron dos trenzas en el cabello y las ataron con cintas. Cintas de
color rosa. Le dieron un vestido de tela azul y un delantal de un color azul
mas oscuro. La llevaban a escuchar clase junto a nifias de cinco y seis afos.
La comida era mala y tampoco faltaba el castigo. Pasar ayunos, perderse el
recreo. Tuvo fiebre y fue llevada a la enfermeria. Cuando volvio estaba
palida. Siempre tenia fiebre, pero no decia nada porque odiaba el silencio de
la enfermeria, donde el sol no entraba nunca y todas las horas se parecian a la
hora agonizante del crepusculo. Cuando podia se acercaba a las rejas pues a
veces veia al Profesor o0 a Jodo Grande que pasaban por alli. Un dia le pasaron
una nota. Pedro Bala se habia escapado del reformatorio. Vendria a sacarla de
alli. Ni siquiera se dio cuenta cuan afiebrada estaba.

Le avisaron por otra nota, escrita y arrojada por el Profesor, que
encontrase alguna manera de que la llevasen a la enfermeria. Pero no fue
siquiera necesario, porque una de las monjas not6 que sus mejillas estaban
muy enrojecidas. Le apoy0 la mano en la frente.

—FEstas quemando de fiebre.

Siempre era crepusculo en la enfermeria. Era como la antesala de una
boveda, con esas pesadas cortinas que impedian la entrada de la luz. El
médico que la habia revisado movia la cabeza con tristeza.

Pero la luz entré con ellos. Qué flaco estd Pedro Bala, pens6 Dora al
ponerse a su lado. Con él estaban Jodo Grande, el Gato, el Profesor. El
Profesor le mostr6 su navaja a la monja, quien lanzé un grito. La nifia que
estaba con varicela en la otra cama temblaba bajo las sabanas. Dora volaba de
fiebre y apenas podia sostenerse en pie. La monja murmuro:

—Esta muy enferma.

Dora respondio:

—Ya voy, Pedro.

Salieron por la puerta. Volta Seca sujetaba a un enorme perro por el
cuello. Habian traido un gran pedazo de carne. El Gato abrid el porton. En la
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calle dijo:

—Fue simple.

El Profesor alerto:

—Vamos antes de que den la alarma.

Se lanzaron por una ladera. Dora ni siquiera sentia la fiebre porque iba al
lado de Pedro Bala, tomandole la mano.

Volta Seca cerraba la marcha, con su pufial en la mano y una sonrisa en el
rostro sombrio.
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Noche de gran paz

Los Capitanes de la Arena miran a la madrecita Dora, a la hermanita Dora, a
la novia Dora, el Profesor ve a Dora, su amada. Los Capitanes de la Arena
miran en silencio. La mae de santo Don’ Aninha reza una poderosa oracion
para que desaparezca la fiebre que consume a Dora. Con un gallo sabugueiro
ordena que la fiebre se vaya. Los ojos afiebrados de Dora sonrien. Pareciera
como si la gran paz de la noche de Bahia habitara también sus ojos.

Los Capitanes de la Arena miran en silencio a su madre, hermana y novia.
No acababan de recuperarla y la fiebre la habia tumbado. ;Dénde quedo su
alegria, por qué ya no corre carreras con sus hijitos menores, por qué no
emprende la aventura de las calles junto a sus hermanos negros, blancos y
mulatos? ;Ddnde esta la alegria de sus 0jos? So6lo una enorme paz, la gran paz
de la noche. Porque Pedro Bala le aprieta la mano con calor.

La paz de la noche de Bahia no ha llegado al corazon de los Capitanes de
la Arena. Tiemblan ante la idea de perder a Dora. Pero la enorme paz de la
noche habita los ojos de la muchacha. Ojos que se cierran dulcemente,
mientras la mae-de-santo Aninha conjura la fiebre que la devora.

La paz de la noche cubre el trapiche.
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Dora, esposa

En la arena, un perro le ladra a la luna. Sem-Pernas sale del trapiche y
acompafia a Don’ Aninha a través del arenal. Dice que la fiebre no tardara en
irse. También sale Pirulito, pero a buscar al padre José Pedro. Confia en que
el cura pueda conocer algtin remedio para ella.

Dentro del trapiche, los Capitanes de la Arena estan en silencio. Dora les
pidi6 que se fuesen a dormir. Se acostaron en el piso, pero son muy pocos los
que duermen. En la inmensa paz de la noche piensan en la fiebre que consume
a Dora. Ella le dio un beso a Zé Fuinha y lo mand6 a dormir. El no
comprende bien. Sabe que ella esta enferma, pero no piensa siquiera por un
instante que ella pueda abandonarlo. Pero los Capitanes de la Arena temen
que sea eso lo que ocurra. Entonces se quedaran una vez mas sin madre, sin
hermana, sin novia.

Solo quedan a su lado Jodo Grande y Pedro Bala. El negro sonrie, pero
Dora se da cuenta de que es una sonrisa forzada que trata de disimular la
tristeza que siente. Pedro Bala le sostiene la mano. Mas alejado, el Profesor
estd doblado sobre si mismo, con la cabeza enterrada entre las manos.

—¢Pedro? —dice Dora.

—¢Qué quieres?

—Acércate.

Fl se aproxima. Ella esta en un hilo de voz. Pedro le habla carifiosamente.

—¢Quieres algo?

—¢ Te gusto?

—Lo sabes bien.

—Acuéstate aqui.

Pedro se ubica a su lado. Jodo Grande se aparta y se ubica cerca del
Profesor. Pero no hablan y se entregan a su tristeza. Mientras tanto, la noche
que envuelve el trapiche es pura paz. Y la paz de la noche habita también los
ojos enfermos de Dora.

—Mas cerca...

Fl se pega mas a ella, los cuerpos estan juntos. Ella le toma la mano y se
la lleva al pecho. Arde de fiebre. La mano de Pedro esta sobre su seno de
nifia. Ella la mueve para que se lo acaricie.

—:Sabes que ya soy mujercita?
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La mano de él posada en sus senos, los cuerpos juntos. Una enorme paz
en los ojos de Dora.

—Fue en el orfanato. Ahora puedo ser tu mujer. El la mira espantado.

—No, que estas enferma.

—Antes de que me muera. Ven.

—No vas a morir.

—Si lo hacemos, no.

Se abrazan. El deseo es abrupto e irresistible. Pedro no quiere lastimarla y
ella no muestra sefiales de dolor. Una enorme paz en todo su ser.

—Fres mia ahora —dice con voz agitada.

Ella parecia no sentir el dolor de la penetracion. Su rostro encendido por
la fiebre se llena de alegria. Ahora la paz sélo le pertenece a la noche, a Dora
le queda la alegria. Los cuerpos se separan. Dora murmura:

—Pues bien, ya soy tu mujer.

Flla besa. La paz ha regresado a su rostro. Mira a Pedro Bala con amor.

—Ahora me voy a dormir —dice.

Se acuesta al lado de ella y sostiene su mano ardiente. Esposa.

La paz de la noche envuelve a los esposos. El amor es siempre dulce y
bueno, aun cuando la muerte esté tan cercana. LLos cuerpos ya no se hamacan
al ritmo del amor. Pero en los corazones de las dos criaturas ya no existe el
miedo. Sdlo la paz, la paz de la noche de Bahia.

Por la madrugada, Pedro apoya la mano sobre la frente de Dora. Fria. El pulso
se ha ido y el corazon ya no late. Sus alaridos atraviesan el trapiche y
despiertan a los nifios. Jodo Grande lo mira con los ojos abiertos y le dice a
Pedro Bala:

—No deberias haberlo hecho.

—Fue ella la que quiso —explica y sale para no prorrumpir en llanto.

El Profesor se acerca y se queda mirando. No tiene coraje para tocar su
cuerpo. Pero siente que para €l se termind la vida en el trapiche, nada le queda
por hacer alli. Pirulito entra con el padre José Pedro. El cura controla el pulso
de Dora, le apoya la mano en la frente.

—FEsta muerta.

Comienza una oracion. Y casi todos rezan en voz alta.

—Padre nuestro que estds en los cielos...

Pedro Bala se acuerda de los rezos en las noches del reformatorio. Sus
hombros se encogen y se tapa los oidos. Gira, ve el cuerpo de Dora. Pirulito le
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pone una flor violeta entre los dedos. Pedro Bala rompe en sollozos.

Llegé la mae-de-santo Don’ Aninha y también se acerco Querido-de-Deus.
Pedro Bala no participa de la conversacion.

—Fue como una sombra en nuestra vida —dice Aninha—. Y sera una
santa en la otra. Zumbi dos Palmares es santo de los candomblés de caboclo,
Rosa Palmeirao también. Los hombres y las mujeres valientes terminan
siendo santos para los negros.

—Fue como una sombra —repite Jodao Grande.

Fue como una sombra para todos, un acontecimiento que no puede
explicarse. Menos para Pedro Bala, que la hizo suya. Menos para el Profesor,
quien la amo.

—Va rumbo al cielo, no conocio el pecado —dice el padre José Pedro. No
sabia lo que era el pecado...

Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe lo que esperan de él. Que lleve el
cadaver en su saveiro y lo arroje al mar, frente al fuerte antiguo. ;Como podra
salir un entierro del trapiche? Es dificil explicarle todo eso al padre José
Pedro. Sem-Pernas lo hace con tono presuroso. Al principio, el cura se
horroriza. Es pecado, no puede aceptar un pecado. Pero consiente y no va a
denunciar dénde viven los Capitanes de la Arena. Pedro Bala permanece en
silencio.

Alrededor transcurre la paz de la noche. En los ojos muertos de Dora, ojos
de madre, de hermana, de novia y de esposa, hay una enorme paz. Algunos de
los nifios lloran. Volta Seca y Jodo Grande van a llevar el cuerpo. Pero, de pie
ante €él, se encuentra inmovil Pedro Bala. Volta Seca no puede extender los
brazos. Jodo Grande llora como una mujer. Don’Aninha toma del brazo a
Pedro, lo saca de alli y envuelve el cuerpo de Dora en un lienzo blanco de
bolillas.

—Va hacia Yemanja —dice. Ella también sera santa. Pero nadie puede
llevarse el cadaver. Porque Pedro Bala lo tiene abrazado y no lo suelta. El
Profesor lo llama.

—Basta. Yo también la queria. Ahora...

La llevan hacia la paz de la noche, rumbo al misterio del mar. El cura
reza, es una extrafia procesion la que se dirige en la noche hacia el saveiro de
Querido-de-Deus. Desde el arenal, Pedro Bala ve el navio que se aleja. Se
muerde las manos, extiende los brazos.
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Regresan al trapiche. La vela blanca del saveiro se pierde en el mar. La luna
ilumina el arenal, se ven estrellas tanto en el cielo como en el mar. Hay paz en
la noche. Una paz surgida de los ojos de Dora.
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Como una estrella de rubia cabellera

Cuentan en los muelles de Bahia que cuando muere un hombre valiente ocupa
el lugar de una estrella en el cielo. Asi ocurri6 con Zumbi, con Lucas da
Feira, con Besouro, con todos esos negros valientes. Pero nunca se habia
conocido el caso de una mujer, por mas valiente que fuese, que se
transformase en estrella después de muerta. Algunas, como Rosa Palmeirao,
como Maria Cabacu, se habian convertido en santas de candomblés de
caboclo. Pero ninguna se habia transformado en estrella.

Pedro Bala se arroja al agua. No puede quedarse en el trapiche, entre los
sollozos y los lamentos. Quiere acompafnar a Dora, quiere irse con ella,
reunirse con ella en las Tierras del Sinfin de Yemanjd. Nada siempre hacia
delante. Sigue la ruta del saveiro de Querido-de-Deus. Nada, nada todo el
tiempo. Ve a Dora delante de él. Dora, su esposa, con los brazos extendidos
hacia él. Nada hasta quedarse sin fuerzas. Entonces flota, con los ojos vueltos
hacia las estrellas y hacia la enorme Luna amarilla en el centro del cielo. ;Qué
importa morir cuando se va en busca de la amada, cuando nos espera el amor?

¢Qué importa si los astronomos afirman que lo que pasé sobre Bahia
aquella noche fue un cometa? Lo que Pedro Bala vio fue a Dora transformada
en estrella, rumbo al cielo. Habia sido mas valiente que cualquier otra mujer,
mas valiente que Rosa Palmeirao, que Maria Cabacu. Tan valiente que antes
de morir, aun siendo una nifia, se habia entregado al amor. Por eso se
transformé en una estrella. Una estrella con una larga cabellera rubia, una
estrella como nunca se habia visto igual en la noche de paz de Bahia.

La felicidad ilumina el rostro de Pedro Bala. También lleg6 hasta él la paz
de la noche. Porque ahora sabe que ella brillara para él entre mil estrellas del
cielo sin igual de la ciudad negra.

El saveiro de Querido-de-Deus lo recoge.
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CANCION DE BAHIA, CANCION DE LA
LIBERTAD
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Vocaciones

No habia pasado mucho tiempo desde la muerte de Dora, pero la imagen de
su presencia, tan fugaz y sin embargo tan intensa, también de su muerte,
todavia llenaba de visiones las noches del trapiche. Cuando entraban, algunos
seguian mirando hacia el rincon donde ella acostumbraba a sentarse junto al
Profesor y a Jodo Grande, todavia con la esperanza de encontrarla. Habia sido
un acontecimiento sin explicacién. Algo totalmente inesperado en su vida, la
aparicién de una madre, de una hermana. Ese era el motivo por el cual atin la
buscaban a pesar de haber visto a Querido-de-Deus cuando la llevaba en su
saveiro para arrojarla al fondo del mar. S6lo Pedro Bala no la buscaba en el
trapiche. Trataba de divisar, en ese cielo con tantas estrellas, una que mostrase
una cabellera larga y rubia.

Un dia el Profesor entré en el trapiche y no encendi6 su vela, no abrié
ningun libro de cuentos y no habl6 con nadie. Para él toda esa vida se habia
terminado desde que la fiebre se habia llevado a Dora. Tras su llegada, el
trapiche se habia llenado con su presencia. Para el Profesor todo habia
adquirido una nueva significacion. El trapiche se habia transformado en algo
asi como el marco de un cuadro: por momentos los cabellos rubios que caian
sobre el Gato, que veia en ella a su madre, por otros los labios que besaban a
Zé Fuinha para que se durmiera. O la boca que entonaba canciones de cuna.
También esas sonrisas de orgullo ante el coraje de Volta Seca, como si fuese
una valiente mulata sertaneja. O su entrada al trapiche, los cabellos al viento,
la risa invadiéndole el rostro, al regreso de la aventura del dia por las calles de
la ciudad. O los ojos llenos de amor, la fiebre ardiendo en su rostro, las manos
llamando al amado para que la poseyera por primera y ultima vez. Ahora el
Profesor contemplaba el trapiche como si fuera un marco sin cuadro. Algo
inutil. Para él habia dejado de tener significado, o ese significado resultaba
demasiado terrible. Habia cambiado mucho en esos ultimos meses tras la
muerte de Dora, andaba callado, con el rostro adusto y habia contactado a
aquel sefior que cierta vez, en un paseo de la calle Chile, habia conversado
con €l y le habia regalado una boquilla tras entregarle su tarjeta.

Aquella noche el Profesor no encendi6 su vela, no abrié su libro de
cuentos. Permanecio en silencio cuando Jodo Grande se ubico a su lado.
Ordenaba sus cosas en un paquete. Casi todo eran libros. Jodo Grande miraba
sin decir nada, pero entendia perfectamente, aunque todos dijeran que no
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habia un negro mas burro que él. Pero cuando llegdé Pedro Bala y se sent6
también a su lado ofreciéndole un cigarrillo, el Profesor se decidi6 a hablar:

—Me voy, Bala.

—¢ A dénde, hermano?

El Profesor contemplo el trapiche, los nifios que alli andaban, que reian y
se movian como sombras entre las ratas.

—¢Qué nos espera en la vida? Sdélo palizas de la policia cuando nos
atrapan. Todo el mundo dice que esto un dia va a cambiar. El padre José
Pedro, Jodo de Adao, ti mismo. Ahora voy a cambiar mi vida.

Pedro Bala no dijo nada, pero la pregunta estaba en sus ojos. Jodao Grande
no preguntaba porque lo comprendia todo.

—Voy a estudiar con un pintor de Rio. El doctor Dantas, el de la boquilla,
le escribio y le mando algunos de mis dibujos. Y dijo que me enviase con é€l.
Un dia voy a mostrar como es nuestra vida. Haré los retratos de todos. Lo
dijiste una vez, ste acuerdas? Eso es lo que haré.

La voz de Pedro Bala lo alento.

—Tu también vas a ayudar mucho a que cambie nuestra vida.

—¢:Como? —pregunt6 Joao Grande.

El Profesor tampoco entendi6. Y Pedro no sabia como explicarlo. Pero
confiaba en el Profesor, en los dibujos que haria, en la marca del odio que
llevaba en el corazon, en la marca de amor a la justicia y a la libertad que
llevaba dentro de si. No se vive inttilmente una infancia entre los Capitanes
de la Arena. Aun cuando luego se sea un artista y no un ladrén, un asesino o
un proxeneta. Pero Pedro Bala no podia explicarlo. Apenas pudo decir:

—Nunca te vamos a olvidar, hermano. Nos leias historias, eras el mas
genial de todos. El mas inteligente...

El Profesor bajé la cabeza. Jodo Grande se levanto, su voz era un llamado,
y también un grito de despedida.

—iVengan! {Vengan!

Se acercaron todos y los rodearon. Jodao Grande extendi6 los brazos.

—NMuchachos, el Profesor se va. Va a ser un pintor en Rio de Janeiro.
iQue viva el Profesor!

Los hurras estrujaron el corazon del nifio. Contempld el trapiche. No era
como un cuadro sin marco. Era como el marco de innumerables cuadros.
Como cuadros de una pelicula. Vidas de lucha y de coraje. También de
miseria. Sentia ganas de quedarse. Pero ¢para qué servia que se quedara? Al
irse seria de mucha mayor ayuda. Mostraria esas vidas. Le estrechan la mano,
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lo abrazan. Volta Seca estaba triste, tan triste como si se hubiera muerto un
cangageiro del grupo de Lampido.

En la noche del muelle, el hombre de la boquilla, que era un poeta, le
entrega una carta y dinero al Profesor.

—Fl te esperara en el desembarcadero. Ya le telegrafié. Espero que no
traiciones la confianza que deposité en tu talento.

Nunca un pasajero de tercera clase tuvo tanta gente para despedirlo. Volta
Seca le regala un pufial. Pedro Bala se esfuerza por reir, por decir cosas
divertidas. Pero Jodo Grande no esconde la tristeza que lo invade.

Desde lejos, el Profesor sigue viendo la gorra de Pedro, que se sacude en
el muelle. Y en medio de aquellos hombres desconocidos, oficiales
uniformados, comerciantes y damiselas, se descubre timido, no sabe qué
hacer, siente que todo su coraje se quedo junto a los Capitanes de la Arena.
Pero dentro de su pecho viaja una marca de amor a la libertad. Marca que lo
haria abandonar al viejo pintor que le ensefia cosas académicas para irse a
pintar por su cuenta cuadros que, en lugar de causar admiracion, sacuden a
todo el pais.

Luego vino el invierno, después el verano y nuevamente el invierno, pero esta
vez con lluvias constantes y un viento que no dejo de silbar una sola noche en
el arenal. Ahora Pirulito vendia diarios, lustraba zapatos, cargaba el equipaje
de los viajantes. Habia dejado de robar para mantenerse. Pedro Bala habia
aceptado que siguiera en el trapiche pese a que no llevaba la misma vida que
los demas. Pedro no comprendia qué sucedia dentro de Pirulito. Sabia que
queria ser cura, que queria escapar de esa vida. Pero creia que aquello no
solucionaria nada, no mejoraria en lo mas minimo la vida de todos ellos. El
padre José Pedro intentaba lo que fuera para cambiarles la vida. Pero él era el
unico, pues los demas no creian que lo que hacia estuviera bien. ;Qué habia
logrado? Unicamente si se unieran todos, como decia Jodo de Adéo.

Pero Dios llamaba a Pirulito. En las noches del trapiche, el nifio oia el
llamado divino. Era una voz poderosa que resonaba dentro de €él. Una voz tan
poderosa como el sonido del mar, como el silbido del viento que corre en
torno del caseron. Una voz que no le habla al sentido del oido, que va
directamente a su corazon. Una voz que lo llama, que lo alegra y lo amedrenta
al mismo tiempo. Una voz que le exige todo para darle la felicidad de que la
pueda servir. Dios lo llama. Y el llamado de Dios dentro de Pirulito es
poderoso como la voz del viento, como el potente bramido del mar. Pirulito
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quiere vivir para Dios, enteramente dedicado a Dios, una vida de
recogimiento y de penitencia, una vida que lo limpie de pecado, que lo haga
digno de la contemplacion de Dios. Dios lo llama y Pirulito piensa en su
salvacién. Sera un penitente y ya no se detendra a contemplar el espectaculo
del mundo. No quiere ver nada de lo que ocurre en el mundo para que sus
ojos estén lo suficientemente limpios y puedan mirar de frente a Dios. Porque
para aquellos que no tienen los ojos completamente limpios de todo pecado,
el rostro de Dios es terrible como el mar enfurecido. Pero para quienes tienen
los ojos y el corazon limpios de todo pecado, el rostro de Dios es manso como
las olas del mar en una mafiana de sol y de bonanza.

Pirulito estda marcado por Dios. Pero también por la vida junto a los
Capitanes de la Arena. Renuncia a su libertad de ver y oir el espectaculo del
mundo, a la marca de la aventura de los Capitanes de la Arena para escuchar
el llamado de Dios. Porque la voz de Dios que habla en su corazén es tan
poderosa que no admite comparacion. Rezara por los Capitanes de la Arena
en su celda de penitente. Porque debe escuchar y seguir a la voz que lo llama.
Es una voz que le transfigura el rostro en la noche invernal del trapiche.
Como si alli afuera hubiera llegado la primavera.

El padre José Pedro volvidé a ser citado por el arzobispado. Esta vez el
canonigo se halla acompafiado por el superior de los capuchinos. El padre
José Pedro tiembla, pensando que lo han de llamar al orden otra vez, que le
van a hablar de sus pecados. Hizo algo en contra de las leyes para ayudar a los
Capitanes de la Arena. Teme haber fracasado, pues no han logrado mejorar en
casi nada su vida. Pero en algunos momentos muy dificiles habia llevado un
poco de consuelo a esos pequefios corazones. Y estaba Pirulito. Era una
conquista para Dios. Si no habia conseguido todo, si no habia transformado
aquellas vidas como se habia propuesto, tampoco habia sido completamente
en vano. Algo habia alli para Dios. Se alegraba, a pesar de la tristeza por lo
poco que les habia dado a los Capitanes de la Arena. Aun asi, en ciertos
momentos habia sido la familia que no tenian. Algunas veces habia hecho de
madre y de padre. Ahora los jefes ya eran adolescentes, casi hombres. El
Profesor ya se habia ido y otros no tardarian en seguir sus pasos. Aunque
fuesen ladrones, aunque llevaran una vida de pecado, en algunas
circunstancias el cura habia conseguido atenuar el espectaculo de miseria de
sus vidas con un poco de consuelo y de carifio. Y de solidaridad.
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Pero esta vez el canénigo no lo amonesta. Le anuncia que el arzobispado
ha resuelto entregarle una parroquia.

—Usted nos dio mucho trabajo, padre, con sus ideas equivocadas acerca
de la educacion. Espero que la bondad del sefior arzobispo al darle esta
parroquia haga que se ponga a pensar en sus obligaciones y desista de todas
esas innovaciones soviéticas —concluyo.

La parroquia nunca habia tenido un cura porque el arzobispo nunca
encontré un sacerdote dispuesto a instalarse en medio de los cangaceiros en
un poblado perdido del serton. Pero el nombre del lugar alegr6 al padre José
Pedro. Iba a estar en medio de los cangaceiros, que son como nifios grandes.
Agradeci6 e intent6 decir algo, pero el superior de los capuchinos se lo
impidio.

—F]l sefior canonigo me dice que entre esos pequenios hay uno que tiene
vocacion de sacerdote.

—Justo iba a hablarle de eso —dijo el cura. Nunca vi una vocacion tan
firme.

El misionero sonrio.

—Porque nos falta un hermano. Sé que no es lo mismo que ser sacerdote.
Pero se le parece bastante. Y si su vocacion es sincera la orden puede hacerlo
estudiar e incluso que se ordene.

—Se va a poner loco de alegria.

—:Responde usted por €1?

Pirulito habria de ser fraile. Un dia tal vez se ordenase. El cura se fue
dando gracias a Dios.

Llevan al cura a la estacion. El silbido del tren es como un lamento. Alli se
hallan varios de los Capitanes de la Arena. El padre José Pedro los contempla
con amor.

—Usted fue muy bueno con nosotros. Un hombre bueno. No nos vamos a
olvidar de usted —dice Pedro Bala.

No reconocen a Pirulito cuando llega vestido con una sotana de fraile,
atada por un largo cordon que le cuelga a un costado.

—:Conocen al hermano Francisco de la Sagrada Familia? —pregunta el
padre José Pedro.

Miran a Pirulito con una cierta vergiienza. Pero €l les sonrie. Esta mucho
mas delgado y tiene aspecto de asceta. El habito de capuchino lo hace parecer
mas alto.
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—F] rezaré por ustedes —dice el cura.

Se despide. Entra en el vagon. El tren resopla, es como una despedida.
Desde la ventana, el cura ve a los nifios agitar manos y gorras, viejos
sombreros, trapos que sirven de pafiuelos. Una anciana que viaja delante de
él, desesperada por entablar conversacion, se asombra de que el cura esté
llorando.

Boa-Vida aparece poco por el trapiche. Tiene una guitarra, compone sambas,
esta enorme y es un pillo mas de las calles de Bahia. Nadie lleva una vida
parecida a la de los pillos. Se pasa el dia conversando en los muelles, en el
mercado, va a las fiestas de los morros y por las noches a la Cidade de Palha
o0 a las macumbas. Toca su guitarra, come y bebe de lo mejor y enamora a las
muchachas bonitas con su voz y sus canciones. Arma lios en las fiestas y
cuando lo persigue la policia llega hasta el trapiche para esconderse entre los
Capitanes de la Arena.

Entonces toca para ellos, se rie a carcajadas como si todavia formara parte
del grupo. Boa-Vida se va apartando de a poco a medida que va creciendo. Al
llegar a los diecinueve ya no regresara. Sera un pillo completo, uno de esos
mulatos que aman a Bahia por sobre cualquier otra cosa, que llevan la mejor
de las vidas en las calles de la ciudad. Enemigo de la riqueza y del trabajo,
amigo de las fiestas, de la musica, del cuerpo de las muchachas. Pillo.
Armador de batifondos. Jugador de capoeira, experto con la navaja, ladron
cuando hace falta. De buen corazén, como canta un ABC que Boa-Vida
compuso acerca de otro pillo. Prometiendo a las muchachas que va a
regenerarse y que se pondra a trabajar, siendo siempre pillo. Uno de los tantos
valentones de la ciudad. Figura a la que los futuros Capitanes de la Arena
amaran y admiraran, asi como Boa-Vida am¢ y admir6 a Querido-de-Deus.

Cierto dia, luego de pasado mucho tiempo, Pedro Bala caminaba por las
calles junto a Sem-Pernas. Habian entrado en una iglesia de la Piedade, pues
les gustaba mirar las cosas y resultaba facil hacerse de la cartera de una
sefiora que estuviera rezando. Pero no habia mujeres en la iglesia a esa hora.
Unicamente un grupo de nifios pobres y un capuchino que les ensefiaba el
catecismo.

—Es Pirulito —dijo Sem-Pernas.

Pedro Bala se detuvo a mirar y después encogi6 los hombros.

www.lectulandia.com - Pagina 195



—¢Para qué sirve? —Sem-Pernas miro.

—No da de comer.

—Un dia también va a ser cura. Tiene que serlo y muy pronto.

Sem-Pernas dice:

—Con la bondad no alcanza —y agreg6—: Soélo el odio. Pirulito no los
veia. Con una paciencia y una bondad extremas les daba a esos nifios
revoltosos sus lecciones de catecismo. Los dos Capitanes de la Arena salieron
moviendo la cabeza. Pedro Bala apoy6 la mano en el hombro de Sem-Pernas.

—Ni el odio ni la bondad. Sélo la lucha.

La voz bondadosa de Pirulito atraviesa la iglesia. L.a voz de odio de Sem-
Pernas permaneci6 junto a Pedro Bala. Pero éste no oia ninguna de las dos.
Lo que sonaba en €l era la voz de Joao de Adao, el estibador, la voz de su
padre muriendo en la lucha.
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Cancion de amor de una solterona

El Gato cont6 que la solterona estaba llena de plata. Era la ultima
descendiente de una rica familia, andaria por los cuarenta y cinco, era fea y
vivia siempre nerviosa. Se corria el rumor de que tenia un cuarto repleto de
objetos de oro, de brillantes y de joyas acumuladas por la familia durante
generaciones. Pedro Bala pens6 que de alli podian sacar un buen dinero, pues
Gonzales, el duenio de la casa empefios 14, pagaba bien esas cosas.

—¢Eres capaz de entrar alli? —le pregunt6 a Sem-Pernas.

—Claro.

—Luego nos metemos nosotros.

Se rieron en el trapiche. El Gato salio para ver a Dalva.

—Mafiana voy para alla —anuncié Sem-Pernas.

La solterona abrio la puerta. So6lo tenia una criada, una negra vieja, que
parecia formar parte de la herencia, pues acompafiaba a la familia desde hacia
cincuenta afios. Le dedicé una mirada orgullosa a Sem-Pernas.

—¢Quieres algo?

—Soy un pobre huérfano y estoy baldado. —Mostraba la pierna coja. No
quiero vivir del robo ni de pedir limosna. ;Tiene algun trabajo para mi?
Puedo ocuparme de las compras.

La solterona no le quitaba los ojos de encima. Un nifio. No era la bondad lo
que se movia en su interior. Era la voz del sexo en sus ultimos estertores. No
faltaba poco para que su sexo se jubilara y los médicos decian que entonces
sus nervios se aplacarian. Mucho tiempo atras, cuando era jovencita, habia un
nifio que se ocupaba de las compras. Habia sido bueno. Pero su hermano los
habia descubierto y el nifio habia sido expulsado. Ahora el hermano habia
muerto y otro nifio venia a proponerse para hacer las compras.

—FEsta bien.

Le ordend que se bafara. Por la tarde le dio dinero para las compras y
para que se comprara algo de ropa. Sem-Pernas logré quedarse con mil
doscientos de las cuentas.

—Aqui voy a hacer dinero —penso.
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En la cocina la negra contaba viejas historias en su lengua enrevesada.
Sem-Pernas la oia demostrando un interés excesivo para ganarse la confianza
de la mujer. Pero cuando le pregunt6 por las cosas de oro no hubo respuesta.
Sem-Pernas no insisti6. Sabia ser paciente, estaba acostumbrado a ese trabajo.
En la sala la solterona hacia punto cruz en un mantel y a través de la puerta
miraba con interés al muchacho. Era fea de cara, pero el cuerpo avejentado
todavia mantenia algin atractivo. Llam6 a Sem-Pernas para que viera el
trabajo que estaba haciendo y mientras él lo miraba se agach6 y Sem-Pernas
pudo darle una ojeada a esos grandes pechos. Pero no se le ocurri6 que ella se
estuviera mostrando. El bordado le pareci6 muy bonito.

—Usted es muy inteligente.

Llegaba a parecer que era un nifio bien educado. A pesar de su pierna coja
y su feo rostro, a la solterona le pareci6 lindo. Seria mejor si fuese un poco
menos desarrollado. Pero incluso asi... Volvid a agacharse y le mostro los
senos a Sem-Pernas, quien desvid la mirada pues no pensaba que ella lo
hiciese adrede. Cuando volvio a elogiar sus labores, ella le acaricio el rostro.

—~Gracias, hijo mio. —Y su voz se puso languida.

La negra puso un colchon en el comedor para que alli durmiera Sem-Pernas.
Lo cubri6 con una sabana y le acomodo una almohada. La solterona estaba de
gran charla en la casa de una amiga que vivia en la misma cuadra y cuando
regresO Sem-Pernas ya estaba acostado. Oy6 que ella se despedia de alguien:

—Disculpe las molestias de traer una solterona a la casa.

—Doiia Joana, no diga eso.

Entrd, cerrd la puerta de calle y saco la llave. La negra ya se habia ido a
dormir a su cuarto junto a la cocina. La solterona se acerco hasta el comedor,
espio por un momento a Sem-Pernas, quien fingia haberse dormido. Suspir6 y
se encamin® a su cuarto.

Todas las luces de la casa estaban apagadas. A pesar de ser muy temprano
en relacion con la hora en que solian acostarse en el trapiche, Sem-Pernas se
entrego al suefio.

Por eso no sabe a qué hora vino la solterona. Sinti6 que una mano le
acariciaba los cabellos. Pensd que se trataba de un buen suefio. La mano se
deslizaba, pasaba por su pecho, por el estomago, ahora sostenia su sexo
manso. Sem-Pernas se termind de despertar pero permanecio con los ojos
cerrados. La solterona empujaba su sexo, se apoyaba sobre él. Estaba en
camison, se lo subié y puso la mano de Sem-Pernas sobre su cuerpo. El
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muchacho se apoy6 sobre ella. Quiso hablar, pero le tap6 la boca con la mano
apuntando hacia la cocina.

—Puede oirnos.

Dice en voz ain mas baja:

—¢Vas a ser bueno conmigo, no es cierto?

Se apretaba contra él. Le quit6 los pantalones. Después se taparon con las
sabanas. Pero cuando Sem-Pernas pidi6 mas, ella contesto:

—No. Sélo arriba.

Era algo incompleto que irritaba a Sem-Pernas.

La solterona gemia suavemente. Apretaba la cabeza del muchacho contra
sus enormes senos, con el sexo de €l contra sus muslos y con su mano en su
sexo.

Sem-Pernas se levanta entumecido. Un enorme cansancio le abate los
miembros. Esas noches son como batallas. Nunca el goce es pleno, nunca se
llega a una satisfaccion completa. La solterona s6lo aspira a una migaja de
amor. Le teme al amor completo, al escandalo de un hijo. Pero Sem-Pernas
quiere hacer el amor de manera plena y eso lo irrita, hace que su odio
aumente. Al mismo tiempo se siente preso del cuerpo de la solterona, de las
caricias truncas en medio de la noche. Hay algo que lo retiene en la casa. Si
bien al despertarse siente odio hacia Joana, una rabia impotente, un anhelo de
estrangularla ya que no puede poseerla por completo, aunque le parece vieja y
fea, cuando la noche se acerca lo ponen nervioso las caricias de la solterona,
la mano que sacude su sexo de nifio, los pechos en los que recuesta la cabeza,
sus enormes muslos. Imagina estrategias para poseerla, pero la solterona las
frustra, escapandose a ultimo momento y lo reprende en voz baja. Una rabia
sorda invade a Sem-Pernas. Pero la mano de la mujer alcanza nuevamente su
sexo y €l ya no puede luchar contra el deseo. Y vuelve esa lucha tremenda de
la que se retira nervioso y agotado.

Durante el dia le responde mal a Joana, le dice groserias, la mujer llora.
La trata de solterona, le dice que se va. Ella le entrega dinero, le pide que se
quede. Pero él se queda no por el dinero, sino porque el deseo lo retiene. Ya
sabe cudl es la llave que abre la sala donde Joana guarda sus objetos de oro.
Sabe como apoderarse de la llave y llevarsela a los Capitanes de la Arena.
Pero el deseo lo retiene alli, junto a los senos y los muslos de la mujer. Junto a
la mano de la solterona.
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Nunca habia tenido suerte con las mujeres. Cuando conseguia una negrita en
el arenal era con la ayuda de los demas, por la fuerza. Ninguna se fijaba en él
ni lo invitaba con la mirada. Los demas eran feos, pero €l resultaba repulsivo
con su pierna lisiada, con su caminar de cangrejo. Ademas habia terminado
por hacerse antipatico y se habia acostumbrado a poseer a las negritas por la
fuerza. Y ahora llegaba una mujer blanca con dinero, vieja y fetcha, es
verdad, pero todavia apetecible, y se acostaba con él. Le acariciaba el sexo,
juntaba muslo con muslo, apoyaba su cabeza en esos enormes senos. Sem-
Pernas no podia salir de alli, atin cuando cada dia se sentia mas estipido y
vivia mas inquieto. Su deseo reclamaba poseerla plenamente. Pero la
solterona se conformaba con recoger las migajas del amor.
Durante el dia, Sem-Pernas la odia, se odia, odia a todo el mundo.

Pedro Bala le protestdo por la demora. Ya era tiempo de que supiera los
secretos de la casa. Sem-Pernas le contestd que tenia razon y que no tardaria
mas tiempo. Y esa noche la batalla del amor es aun mas intensa. La solterona
gime de amor recogiendo las migajas del amor. Pero no cede su honra. Eso le
da coraje a Sem-Pernas para hacerse con la llave al dia siguiente.

La solterona lo espera para el amor. Se siente como una esposa a la que
hubiese abandonado su marido. Llora y se lamenta. Su amor no viene, ella
también precisa amor, como todas esas muchachas que pasan con sus bonitos
vestidos por la calle.

Y el robo la enfurece. Porque piensa que Sem-Pernas la amo6 en esas
largas noches de vicio solo para poder robarle. Su sed de amor se siente
humillada. Es como si le hubiesen escupido en la cara, diciendo que toda la
culpa era de su fealdad. Llora, y no gime mas su cancién de amor. Se siente
con el coraje necesario para estrangular a Sem-Pernas si se topara con él.
Porque se habia burlado de su amor, de la sed de amor que le recorre la
sangre. Su desgracia resulta mas completa pues durante una semana fue
plenamente feliz con esas migajas de amor. Rueda por el suelo en un ataque
de furia.

En el trapiche, Sem-Pernas cuenta su aventura y se rie. Pero en el fondo
sabe que la solterona lo volvié alguien todavia peor, el odio que vivia latente
dentro de su corazon habia aumentado con su viciosa relacion. Ahora sus
noches estan llenas de deseos insatisfechos. Deseos que le impiden dormir,
que le producen rabia.
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Detras de un tren

Los navios llegan a Ilhéus cargados de mujeres. Mujeres que vienen de Bahia,
de Aracaju, todo ese mujerio de Recife, incluso de Rio de Janeiro. Los
robustos coroneles miran desde los puentes la llegada de las mujeres.
Morenas, rubias y mulatas vienen en su busca. Porque la noticia del alza del
cacao recorrio todo el pais. La noticia de que en una ciudad relativamente
pequefia como Ilhéus se habian abierto cuatro cabarés. Que los coroneles
quemaban billetes de quinientos mil reis durante las noches de juego y de
champan. Que por las madrugadas salian desnudos por las calles de la ciudad,
formando el llamado terno do Y. La noticia corria por las calles de mujeres
perdidas. Los viajantes transmitian la novedad. El cabaré de Brama, en
Aracaju, se quedo sin mujeres. Se mudaron a El Dorado, un cabaré de Ilhéus.
Las mujeres de Recife se bajaron todas de un navio del Lloyd brasilero. Los
pernambucanos se quedaron sin mujeres, se fueron todas al cabaré Bataclan,
bautizado por los estudiantes en vacaciones como la Escuela. Llegaron
algunas de Rio de Janeiro y otras se fueron al Trianon, ex Vesuvio, el mas
lujoso de los cuatro cabarés de la ciudad del cacao. Incluso Rita Tanajura,
célebre por sus enormes nalgas bamboleantes, abandono la paz de su ciudad
de Estancia, donde era la reina entre las mujeres de vida facil y donde se
relacionaba con todo el mundo, y llegd para transformarse en la reina del
FarWest, el cabaré de la calle del Sapo, donde los besos y el ruido de las
botellas de champan descorchadas se mezclaban con los tiros y con el
escandalo de las peleas. Porque el FarWest era el cabaré de los capataces, de
los pequefios hacendados de pronto enriquecidos.

En la calle de Dalva, en la zona de las mujeres perdidas de Bahia, las
casas se despoblaron. Fueron mujeres al Bataclan, otras rumbo a El Dorado,
hubo mujeres para el FarWest. Unas pocas eligieron el Trianon, donde
bailaban con los coroneles. En el Bataclan, las mujeres pernambucanas y del
serton entregaban parte del dinero que sacaban de los coroneles, que era
mucho, a los estudiantes que en compensacion les entregaban su amor. Los
viajantes llenaban El Dorado, y hasta en el FarWest las mujeres recibian joyas
como regalo. Y a veces recibian también algtn tiro, como una extrafia joya
rojiza en medio del pecho. Rita Tanajura bailaba el charleston encima de una
mesa, entre champan y disparos. Todo eso ocurria durante aquel auge del
cacao de hace unos afios.
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Cuando Dalva se enter6 de que Isabel tenia collares y un anillo de
brillantes y, sin embargo, no estaba en el Trianon, que era el mas lujoso de los
cabarés, sino en el Bataclan, ya no pudo resistirse. Prepar6 las valijas. ;Qué
no haria ella en el Trianon, ella que era la mejor de las mujeres de la calle?
Visti6 al Gato con un elegantisimo traje de casimir hecho a medida y de
repente el Gato ya no era un nifio sino que era el mas joven de los truhanes de
Bahia.

La noche en que se aparecio en el trapiche con su traje nuevo, zapatos
negros de charol, moifiito, sombrero de paja, Jodo Grande soltd6 una
exclamacion de asombro.

—Pero ;seguro que es el Gato?

El Gato aun no habia cumplido los dieciocho. Hacia cuatro afios que
amaba a Dalva. Se dirigio a Joao Grande.

—Ahora comienza mi vida.

Ofreci6é unos cigarrillos que traia en una cigarrera cara y se acomodo el
cabello bien cortado. Apoy6 la mano sobre el hombro de Pedro Bala.

—Hermano, me voy a Ilhéus. La sefiora va a establecerse. Y me voy con
ella. Tal vez me vuelva rico. Cuando llegue a hacendado voy a organizar una
fiesta de aquellas.

Pedro sonrio. Era otro que se iba. No serian nifios toda la vida. Tenia en
claro que nunca habian parecido nifios. Desde pequefios, en la arriesgada vida
de las calles, los Capitanes de la Arena eran como hombres, iguales a los
hombres. Toda la diferencia estaba en el tamafio. En lo demas eran iguales:
amaban y volteaban negras en el arenal desde temprano, robaban para vivir
como hacen los ladrones de la ciudad. Cuando los detenian, se los golpeaba
como si fuesen hombres. Algunas veces realizaban asaltos a mano armada
como los bandidos mas temidos de Bahia. Tampoco mantenian
conversaciones de nifios, hablaban del mismo modo que los hombres. Incluso
su manera de sentir era propia de hombres. Mientras otros nifios solo se
preocupaban por jugar, por estudiar para aprender a leer libros, ellos se veian
envueltos en asuntos que sélo los hombres pueden resolver. Siempre habian
sido hombres, en su vida de miseria y de aventura nunca habian sido
acabadamente nifios. Porque lo que hace al nifio es el ambiente de su casa, el
padre, la madre, el carecer de responsabilidades. En la vida de la calle nunca
tuvieron ni padre ni madre. Y debieron siempre cuidar de si mismos, siempre
fueron responsables por su vida. Habian sido siempre iguales a hombres.
Ahora los de mayor edad, los que eran desde hacia afios los jefes del grupo,
eran muchachitos y comenzaban a encontrarse con su destino. El Profesor ya
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se habia ido, pintaba cuadros en Rio de Janeiro. Boa-Vida se habia apartado
hacia poco del trapiche, tocaba la guitarra en las fiestas, iba a los candomblés
y armaba lios en las quermeses. Es un tahtur mas de la ciudad. Su nombre es
conocido hasta por los diarios. Como los demas vagabundos, es famoso entre
los investigadores de la policia, que siempre estan vigilando a los pillos.
Pirulito es fraile en un convento. Dios lo llamé y nunca sabran mas de él.
Ahora es el Gato quien parte, va a sacarles dinero a los coroneles de Ilhéus.
Cierta vez, Querido-de-Deus dijo que el Gato se haria rico. Porque la vida en
la calle y el abandono habian hecho del Gato un jugador deshonesto, un
estafador, un proxeneta. No pasara mucho antes de que sean otros los que
partan. Unicamente Pedro Bala ignora qué rumbo tomar. Dentro de poco sera
mas que un muchacho, se habra convertido en un hombre y tendra que dejarle
a otro el mando de los Capitanes de la Arena. ;A donde se marchara? No
podra ser un intelectual, como el Profesor, cuyas manos solo servian para
pintar, no nacio para delincuente como Boa-Vida, que no siente el espectaculo
de la lucha cotidiana de los hombres y a quien solo le gusta participar de las
fiestas del morro. Pedro siente el espectaculo de los hombres, piensa que esa
libertad no es suficiente para esa sed de libertad que vibra en su interior.
Tampoco siente el llamado de Dios como Pirulito. Para €l los sermones del
padre José Pedro nunca significaron nada. Le gustaba el cura porque era un
hombre bueno. Solo las palabras de Jodao de Adado encontraban acogida en su
corazon. Pero hasta Jodo de Adao sabe bastante poco. Lo suyo son esos
musculos potentes y la voz firme y sin embargo amistosa, como para dirigir
una huelga. Tampoco quiere seguir el camino del Gato y engafiar a los
coroneles de Ilhéus para quitarles su dinero. Quiere al go que todavia no sabe
qué es y es por eso que sigue entre los Capitanes de la Arena.

El trapiche grita despidiendo al Gato. Vestido con sus ropas harapientas,
agitando su gorra, se siente muy lejos del Gato, que al lado de Dalva parece
un hombre hecho, alguien que se viste con la ropa adecuada. Pedro siente
tristeza, un gran deseo de huir, de partir hacia cualquier lugar en un navio o en
el furgon de un tren.

Pero quien viaja en el furgon de un tren es Volta Seca. Una tarde lo atrapo la
policia cuando el mulato despojaba de su billetera a un comerciante. Volta
Seca tenia entonces dieciséis afios. Lo llevaron a la comisaria, lo golpearon
porque él se burlaba de todos, agentes y oficiales, con aquel inmenso
desprecio que sienten los sertanejos por la policia. No soltd un solo grito
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cuando lo golpeaban. Ocho dias después lo lanzaron a la calle y él sali6 casi
alegre, porque ahora tenia una mision en la vida: matar soldados y policias.

Pas6 unos dias en el trapiche, con el rostro sombrio y ensimismado en sus
pensamientos. Lo llamaba el serton, lo convocaba la lucha del canga¢o. Un
dia le dijo a Pedro Bala:

—Voy a pasar un tiempo con los Maloqueiros en Aracaju. Los Indios
Maloqueiros eran los Capitanes de la Arena de Aracaju. Vivian bajo los
puentes, robaban y peleaban en las calles. El juez de menores Olimpio
Mendonga era un hombre bueno, trataba de resolver los conflictos de la mejor
manera y se sorprendia con la inteligencia de esos nifios iguales a hombres.
Comprendia que era imposible resolver el problema. Le contaba a los
novelistas hechos de los nifios, a quienes amaba. Pero se afligia porque no
podia resolverles los problemas. Cuando aparecia alguien nuevo entre los
Indios Maloqueiros, €l ya sabia que era un bahiano que habia llegado en el
furgon de un tren. Y cuando alguno desaparecia, sabia que se habia ido con
los Capitanes de la Arena de Bahia.

Una madrugada el tren de Sergipe hizo sonar su silbato en la estacion de
Calcada. Nadie habia ido a buscar a Volta Seca porque solo iba a pasarse unos
pocos dias entre los Indios Maloqueiros y olvidar a la policia bahiana que lo
tenia marcado. Volta Seca se metio en un vagon de carga que estaba abierto y
se escondio entre unos fardos. Al poco tiempo, el tren abandona la estacién.
Luego esta la carretera del sertén, India nordestina. Aparecen mujeres y nifias
en las casas de barro. Los hombres semidesnudos labran la tierra. Por el
camino de los animales que corre paralelo a los rieles pasan manadas de
bueyes. Los vaqueros gritan y golpean a los animales. En las estaciones
venden confituras de choclo, natillas, mungunzd, pamonha y canjica. El
serton va entrando por la nariz y por los ojos de Volta Seca. Quesos y
rapaduras pasaban en los tableros en las pequefias estaciones, los paisajes
agrestes jamas olvidados llenan nuevamente los ojos del sertanejo. Los
muchos afios pasados en la ciudad no le habian quitado su amor al serton
miserable y bello. Nunca habia sido un nifio de ciudad como Pedro Bala,
Boa-Vida o el Gato. Siempre habia sido como un exiliado, con su manera de
hablar diferente, aludiendo a Lampido, llamandolo mi padrino, imitando los
sonidos de los animales sertanejos. Con su madre habian ocupado en otros
tiempos un pedazo de tierra. Ella era comadre de Lampido y los coroneles la
respetaban. Pero cuando Lampido se interno en el serton de Pernambuco, los
coroneles se quedaron con las tierras de la madre de Volta Seca. Ella bajo a la
ciudad a pedir justicia, pero murio en el camino. Volta Seca continuo el
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periplo con su rostro sombrio. Aprendié muchas cosas en la ciudad entre los
Capitanes de la Arena. Supo que no so6lo en el serton los hombres ricos
trataban mal a los pobres. En la ciudad también. Aprendi6 que los nifios
pobres son desdichados en todas partes, que los ricos los persiguen y mandan
en todos lados. A veces sonreia, pero nunca dejé de odiar. En la figura de José
Pedro descubri6 el motivo por el cual Lampido respetaba a los curas. Si ya
Lampido era para €l un héroe, su experiencia en la ciudad, el odio que
adquirio entre sus calles, hizo que amase la figura de su padrino por encima
de todo. Incluso por encima de Pedro Bala.

Ahora ya estan en el serton. El perfume de las flores del sertéon. Campos
amigos, aves amigas, perros flacos en las puertas de las casas. Ancianos que
parecen misioneros indios, negros con largos rosarios colgados del cuello. El
buen aroma de las comidas hechas con maiz y con mandioca. Hombres flacos
que labran el suelo por los mil quinientos que les pagan los duefios de la
tierra. SAlo la caatinga es de todos, porque fue liberada por Lampido, expulsé
de alli a los ricos e hizo de la caatinga la tierra de los cangageiros que luchan
contra los hacendados. El héroe Lampido, héroe de todo el serton de cinco
estados. Dicen que es un criminal, un cangageiro sin corazon, asesino,
violador, ladron. Pero para Volta Seca, para los hombres, las mujeres y los
nifios del serton es un nuevo Zumbi dos Palmares, es un libertador, el capitan
de un nuevo ejército. Porque la libertad es como el sol, el mayor bien que hay
en el mundo. Y Lampido lucha, mata, desflora y roba por la libertad. Por la
libertad y por la justicia para los hombres explotados del serton inmenso que
abarca cinco estados. Pernambuco, Paraiba, Alagoas, Sergipe y Bahia.

El sertébn conmueve la mirada de Volta Seca. El tren no corre, se mueve
lentamente, cortando las tierras del serton. Aqui todo es lirico, pobre y bello.
Lo unico terrible es la miseria de los hombres. Pero esos hombres son tan
fuertes que logran crear belleza en medio de esta miseria. ;Qué no haran
cuando Lampido libere toda la caatinga e imponga la justicia y la libertad?

Pasan guitarristas e improvisadores de versos. Pasan vaqueros que azuzan
el ganado, hombres que plantan mandioca y maiz. En las estaciones bajan los
coroneles a estirar las piernas. Tienen enormes revolveres. Los guitarristas
ciegos cantan pidiendo limosna. Un negro de camisu y rosario atraviesa la
estacion diciendo cosas extrafias en una lengua desconocida. Fue esclavo, hoy
vaga demente por la estacion. Todos le tienen miedo, pues temen sus
maldiciones. Porque ha sufrido mucho, el latigo del prefecto le destrozo la
espalda. También el rebenque de la policia, prefecto de los ricos, lastimé las
espaldas de Volta Seca. Y también llegara el dia en que todos lo teman.
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Caatinga del sertén, olor de las flores sertanejas, el manso andar del tren
sertanejo. Hombres en alpargatas y con sombrero de cuero. Nifios que
estudian para cangaceiro en la escuela de la miseria y de la explotacién del
hombre.

El tren se detiene en medio de la caatinga. Volta Seca salta del vagén.
Los cangacgeiros apuntan con sus fusiles, el camion que los transportd se
encuentra del otro lado de la carretera y han cortado los hilos del telégrafo.
No se ve a nadie en la caatinga agreste. Una muchacha se desmaya en uno de
los vagones, un viajante esconde su billetera con dinero. Un coronel gordo
sale del vagon.

—Capitan Virgulino —dice.

El cangaceiro de anteojos apunta su fusil.

—Métase adentro.

Volta Seca cree que el corazon le va a estallar de alegria. Encontro a su
padrino, Virgulino Ferreira Lampido, héroe de los nifios sertanejos. Se le
acerca, otro cangageiro quiere apartarlo, pero alcanza a decir:

—Padrino...

—¢Quién eres tu?

—Soy Volta Seca, hijo de tu comadre.

Lampido lo reconoce y sonrie. Los cangaceiros van entrando en los
vagones de primera clase. No son muchos, unos doce.

—Padrino, déjeme quedarme con usted. Deme un fusil —pide Volta Seca.

—Todavia eres un nifio —Lampido lo mira con sus anteojos oscuros.

—Ya no soy mas un nifio, ya me peleé con un policia.

Lampido grita:

—Z¢ Baiano, dale un fusil a Volta Seca. Mira a su ahijado.

—Tu vigila esta salida. Si alguien quiere entrar, disparale. Entra en el
vagon. Hay gritos y desmayos alli adentro, suena un disparo. Luego el grupo
regresa a la carretera. Traen a dos agentes de policia que viajaban en el tren.
Lampido divide el dinero entre los cangaceiros. Volta Seca también recibe su
parte. De un vagon corre un hilo de sangre. El buen aroma del serton invade
las narices de Volta Seca. Los policias son apoyados contra unos arboles. Zé
Baiano prepara el fusil, pero la voz de Volta Seca hace un pedido:

—Déjeme a mi, padrino. Ellos me golpearon en la comisaria, les pegaron
a muchos chicos.

Levanta el fusil, ¢hay algun sertanejo que no tenga buena punteria?

En su rostro sombrio aparece una sonrisa que lo invade todo. Cae el
primero, el segundo intenta huir pero un disparo lo alcanza por la espalda.
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Luego Volta Seca corre hacia él con su pufial y termina su venganza.

—Este nifio es de los buenos —dice Z¢é Baiano.

—Su madre era muy especial, mi comadre —recuerda con orgullo
Lampido.

—Una verdadera fiera —piensa el viajante mientras el tren se mueve
lentamente luego de que los empleados apartaran los troncos que habia sobre
los rieles. El grupo de cangaceiros se pierde en la caatinga. El aire del serton
llena el pecho de Volta Seca, quien se detiene y hace con el pufial dos marcas
en la empufiadura del fusil. Los dos primeros... A lo lejos el tren lanza un
silbido angustioso.
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Como un trapecista de circo

Habia sido demasiado audaz asaltar aquella casa de la calle Rui Barbosa.
Cerca de alli, en la Plaza del Palacio, habia muchos policias, detectives y
guardias. Pero pudo mas la sed de aventuras. Eran cada vez mayores y por lo
tanto se atrevian a mas. Sin embargo, habia mucha gente en la casa, dieron la
sefial de alarma y lleg6 la policia. Pedro Bala y Jodo Grande huyeron por la
ladera de la Plaza. Baranddao pudo escapar también. Pero Sem-Pernas quedd
rodeado en la calle. Jugaba a las escondidas con los guardias, quienes se
habian despreocupado de los demas y se conformaban con arrestar a ese
rengo. Sem-Pernas corria de un lado al otro de la calle mientras los guardias
avanzaban. Amago con escaparse por un lado, eludio a uno de los guardias y
salio por la ladera. Pero en lugar de bajar y tomar por la Baixa dos Sapateiros,
se dirigio hacia la Plaza del Palacio. Porque sabia que si corria por la calle sin
dudas lo atraparian. Eran hombres, sus piernas eran mas largas y ademas era
rengo y no podia correr mucho. Lo que queria evitar ante todo era que lo
atrapasen. Se acordaba de aquella vez que fue llevado a la comisaria. Y,
ademas, de los suefios que poblaban sus noches. No lo atraparian y mientras
corre es éste su unico pensamiento. L.os policias le pisan los talones. Sem-
Pernas sabe que les gustaria atraparlo, que la captura de un Capitan de la
Arena es un galardén para un agente. Esa serd su venganza. No dejara que lo
atrapen, no le pondran una mano encima. Sem-Pernas los odia como odia a
todo el mundo, porque nunca recibi6 algo de carifio. Y el dia en que se vio
obligado a abandonarlo fue porque la vida ya lo habia marcado demasiado.
Nunca habia tenido alegrias infantiles. Se habia hecho hombre antes de
cumplir diez afios para tener que luchar por la mas miserable de las vidas: la
vida del nifio abandonado. Nunca podra amar a nadie, a no ser al perro que lo
sigue. Cuando los corazones de los demas nifios todavia albergan
sentimientos puros, el de Sem-Pernas estaba ya rebosante de odio. Odiaba la
ciudad, la vida, los hombres. Amaba tinicamente a su odio, sentimiento que le
permitia ser fuerte y corajudo a pesar de su defecto fisico. Una vez una mujer
habia sido buena con él. Pero en verdad no fue por él sino por el hijo que
habia perdido y que creia de regreso. En otra oportunidad una mujer se habia
acostado con él en la cama, le habia acariciado el sexo, se habia aprovechado
de él para disfrutar las migajas de un amor que nunca habia experimentado.
Nunca lo habian amado por lo que era, un nifio abandonado, lisiado y triste.
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Mucha gente lo habia odiado y él los habia odiado a todos. Apresado por la
policia, un hombre se habia reido de él mientras lo golpeaban. Cree ver a ese
hombre representado en los policias que lo persiguen. Si lo apresaran, el
hombre volvera a reirse. No lo atraparan. Le pisan los talones, pero no se lo
llevaran. Piensan que va a detenerse junto al gran ascensor. Pero Sem-Pernas
no para su carrera. Se sube al pequefio muro, vuelve el rostro en direccion a
los policias que siguen corriendo, se rie con toda la fuerza de su odio, le
escupe en la cara a uno que se acerca extendiendo los brazos y se tira de
espaldas al vacio como si fuese un trapecista de circo.

Toda la plaza se queda en suspenso por un momento. Se tird, dice una
mujer antes de desmayarse. Sem-Pernas se estrella contra la montafia como
un trapecista que no hubiera llegado al proximo trapecio. El perro ladra entre
las escalinatas del muro.
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Noticias en el diario

El Jornal da Tarde publica un cable de Rio que da cuenta del éxito de la
exposicion de un joven pintor hasta entonces desconocido. Dias después
reproduce una critica de arte publicada en un periddico de Rio de Janeiro,
pues el pintor es bahiano y el Jornal da Tarde es muy cuidadoso con las
glorias de la ciudad. Un fragmento de la critica, luego de referirse a las
cualidades y defectos del nuevo pintor social, de usar y abusar de expresiones
como clima, luz, color, angulos, fuerza y otras mas, dice:

... Un detalle que notaron todos aquellos que asistieron a esta exposicion de escenas y
retratos de nifios pobres. Todos los sentimientos buenos estdn siempre representados en la
figura de una nifla delgada de cabellos rubios y expresion febril. Y todos los malos
sentimientos estdn representados por un hombre de sobretodo negro y aspecto de viajante.
¢ Qué significard para un psicoanalista la repeticion casi inconsciente de estas figuras en
todos los cuadros? Se sabe que el pintor Jodo José tiene una historia...

Y luego seguia el abuso de palabras como color, fuerza, clima, luz, angulos y
otras mas complicadas.

Meses después un articulo informaba a los lectores del Jornal da tarde
con el siguiente titulo:

UN PRESENTE GRIEGO

LA poLICiA DE BELMONTE DEVUELVE AL TAHUR GATO

que la policia de Belmonte habia recibido de sus colegas de Ilhéus un
verdadero presente griego. Un conocido y joven tahur que actuaba en Ilhéus
bajo el nombre del «Gato», tras haberse quedado con sus buenos billetes de
hacendados y comerciantes, fue enviado a Belmonte. Alli siguié haciendo
cuentos del tio, en los que era un verdadero maestro. Consiguio vender una
inmensidad de terrenos, oOptimos para el cultivo del cacao, a muchos
hacendados. Cuando éstos fueron a ver sus nuevas tierras, descubrieron que se
trataba del lecho sobre el cual corria el rio Cachoeira. La policia de Belmonte
habia conseguido echarle mano al temible estafador y lo regresaba a Ilhéus.
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Los ilhenses son mds ricos que nosotros, concluia con cierta ironia el
corresponsal que firmaba el articulo, pueden brindarle mejores condiciones al
elegante Gato que los hijos de la bella Belmonte, la Princesa del Sur. Porque
si Belmonte es la Princesa, con mucha mayor justicia Ilhéus podria aspirar al
titulo de Reina del Sur.

Entre hechos policiales sin importancia, el Jornal da Tarde informaba que un
pillo conocido con el nombre de Boa-Vida habia armado un tremendo
batifondo durante una fiesta en la Cidade da Palha, le habia abierto la cabeza
al duefio de casa con una botella de cerveza y estaba siendo buscado por la
policia.

Cerca de la Navidad, el Jornal da Tarde aparecio con titulos en tamarfio
catastrofe. Una noticia tan espectacular como aquella que diera a conocer la
historia de la mujer que acompafaba a la banda de Lampido, la amante del
cangageiro. Porque la poblacion de los cinco estados, Bahia, Sergipe,
Alagoas, Paraiba y Pernambuco, vive con los ojos puestos en Lampido. Con
odio o con amor, pero nunca con indiferencia. El titular decia con letras
enormes:

UN NINO DE 16 ANOS EN EL GRUPO DE LAMPIAO

El tipo de letra elegido para los titulos del articulo también era gigantesco.

Es uno DE Los CANGAGEIROS MAS TEMIBLES — TREINTA Y CINCO MARCAS EN SU FUSIL

— PERTENECIO A 10S «CAPITANES DE LA ARENA» — LA MUERTE DE MACHADAO
ADJUDICADA A VOLTA SECA

El articulo era extenso. Contaba que las aldeas saqueadas venian notando
entre la banda de Lampido a un nifio de unos dieciséis afios, que usaba el
nombre de Volta Seca. A pesar de su edad, el joven cangacgeiro era ya temido
en todo el serton como uno de los mas crueles del grupo. Se habia
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comprobado que su fusil tenia treinta y cinco marcas. Y cada marca en la
empufiadura del arma de un cangaceiro representa un hombre muerto. Luego
se contaba la muerte de Machadao, uno de los mas antiguos integrantes del
grupo de Lampido.

El grupo habia atrapado a un viejo sargento de policia en la carretera. Y
Lampido se lo habia entregado a Volta Seca para que lo despachara. Volta
Seca lo habia despachado despacito, a punta de pufial, cortando los pedacitos
con evidente satisfaccién. Fue tanta la crueldad que Machadao, horrorizado,
levant6 su fusil para terminar con Volta Seca. Pero antes de que lograra
disparar, Lampido que se sentia muy orgulloso de Volta Seca, le tir6 a
Machadao. Volta Seca sigui6 con su tarea.

El articulo se extendia narrando otros crimenes del cangaceiro de
dieciséis afios. Luego recordaba que entre los Capitanes de la Arena habia un
nifio con el nombre de Volta Seca y que era posible que se tratara de la misma
persona. A esto seguian varias consideraciones de orden moral.

La edicion se agoto.

Meses después, la tirada volvio a agotarse porque traia la noticia del arresto
de Volta Seca mientras dormia, llevado a cabo por la columna encargada de
dar caza a Lampido. Anunciaba que el cangaceiro llegaria al dia siguiente a
Bahia. Habia varias ilustraciones en los que Volta Seca aparecia con su rostro
sombrio. El Jornal da Tarde decia que era el rostro de un criminal nato.

Algo que no era cierto, como inform6 el propio Jornal da Tarde tiempo
después, al relatar en ediciones extraordinarias y sucesivas el juicio que
condeno a Volta Seca a treinta afios de prision por quince muertes conocidas
y probadas. Para entonces, su fusil llevaba sesenta marcas. Y el diario
sefialaba ese hecho, repitiendo que cada marca era un hombre muerto. Y
publicaba también parte del informe del médico legista, caballero de
honestidad y cultura reconocidas, ya por entonces uno de los grandes
socidlogos y etnografos del pais, informe que probaba que Volta Seca era un
tipo absolutamente normal y que si se habia transformado en cangageiro y
habia matado a tantos hombres no habia sido por una tendencia de
nacimiento. Era culpa del ambiente, a lo que seguian las necesarias
consideraciones cientificas.
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Lo que por otra parte no desperto tanta curiosidad entre el publico como la
descripcion del bellisimo, vibrantisimo y apasionadisimo discurso del
Procurador Publico, que habia hecho llorar a los jurados y hasta el propio juez
se habia enjugado las lagrimas cuando el fiscal describio, con sublime fuerza
oratoria, el sufrimiento de las victimas del feroz cangaceironifio.

El publico se indigné porque Volta Seca no lloré nunca durante el juicio.
Su rostro sombrio mostraba una extrafia calma.
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Comparieros

Hay un nuevo movimiento en la ciudad. Pedro Bala sale del trapiche con Joao
Grande y Baranddo. El muelle esta desierto, pareciera que todos lo hubiesen
abandonado. Sdélo agentes de policia que cuidan los grandes galpones. Ese dia
no descargaran ningun barco, porque los estibadores, con Jodo de Adao a la
cabeza, decidieron solidarizarse con los conductores de tranvias que estan en
huelga. Parece como si la ciudad estuviera de fiesta, pero una fiesta diferente
de todas las demas. Pasan grupos de hombres que conversan, los automoviles
atraviesan las calles llevando gente a su trabajo, los empleados de los
comercios se rien, la ladera de la Montanha esta repleta de personas que
suben y descienden, pues los ascensores tampoco funcionan. Los émnibus
estan repletos y la gente se cae de las puertas. Los grupos de huelguistas
pasan silenciosos rumbo a la sede del sindicato, donde se va a dar lectura al
manifiesto de los estibadores, que lleva Jodo de Addo en sus manos grandes.
En la puerta del sindicato los grupos conversan y los policias montan guardia.

Pedro Bala camina junto a Jodo Grande y Barandao por las calles.

—FEsta lindo —dice.

Jodo Grande también sonrie.

—Hoy va a haber lio —dice el negrito Barandao.

—Lo que yo no quisiera ser es conductor de tranvias, ni motorista. Ganan
una miseria. Hacen bien... —dice Jodao Grande.

—¢Vamos a ver? —propone Pedro Bala.

Se dirigen a la puerta del sindicato. Entran hombres negros, mulatos,
espafioles y portugueses. Miran cuando Jodo de Adao y los demas estibadores
aparecen entre vivas de los trabajadores de las empresas de tranvias. Ellos
también los vivan. Joao Grande y Barandao porque les cae bien el estibador
Jodo de Adao. Pedro Bala no tanto por eso como porque le parece hermoso el
espectaculo de la huelga, es como alguna de las mas bellas aventuras de los
Capitanes de la Arena.

Un grupo de hombres bien vestidos entra al sindicato. Desde la puerta
oyen una voz que habla y otra que la interrumpe: Vendido, carnero.

—Esta bueno —repite Pedro Bala.

Tiene ganas de entrar, de mezclarse con los huelguistas, de gritar y luchar
al lado de ellos.
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La ciudad se durmi6 temprano. La luna ilumina el cielo, llega la voz de un
negro desde el mar. Canta la amargura de su vida desde que se fue su amada.
En el trapiche los nifios ya se han dormido. Hasta el negro Jodao Grande ronca
en la puerta con el pufial al alcance de la mano. Sélo sigue despierto Pedro
Bala, estirado sobre la arena, mirando a la luna y escuchando al negro que
canta su nostalgia por la mulata que se fue. El viento trae fragmentos de
cancion y hace que Pedro Bala busque a Dora entre las estrellas del cielo. Ella
también se transformo en estrella, una extraiia estrella de cabellera rubia. Los
hombres valientes tienen una estrella en el lugar del corazén. Pero jamas se
supo de una mujer que llevase en el pecho una estrella, como si fuese una flor.
Al morir, las mujeres mas valientes de la tierra y del mar de Bahia se
transformaban en santas de los negros, como ocurria con los delincuentes que
hubieran sido muy valientes. Rosa Palmeirao se transformé en santa de un
candomblé de caboclo, le dedican oraciones en nago, Maria Cabacus es santa
en un candomblé de Itabuna, pues fue en aquella ciudad donde demostré por
primera vez su coraje. Fueron dos mujeres grandes y fuertes. De brazos
musculosos, como los de los hombres, como los de los huelguistas. Rosa
Palmeirao era bonita, caminaba chueca como los marineros, era una mujer de
mar que alguna vez habia tenido un saveiro que cortaba las olas en la entrada
de la barra. Los hombres del muelle la amaban no sélo por su coraje sino
también por su cuerpo. Maria Cabacu era fea, una mulata oscura, hija de
negro e india, gorda y siempre enojada. Les pegaba a los hombres que la
consideraban fea. Pero se entregé a un cearense palido y flaco que la amo6
como si fuese una hermosa mujer, de bello cuerpo y ojos sensuales. Habian
sido valientes, se convirtieron en santas de camdomblés de caboclo, que son
candomblés que de tanto en tanto inventan nuevos santos y carecen de esa
pureza del rito de los candomblés nagds de los negros. Son candomblés de
mulatos. Pero Dora habia sido mas valiente que ellas. Era apenas una nifia y
habia vivido como si fuera una mas de los Capitanes de la Arena y todos
saben que decir Capitan de la Arena es decir hombre valiente. Dora habia
vivido con ellos y habia sido una madre para todos. Pero también habia sido
su hermana, habia corrido con ellos por las calles, habia ingresado en casas,
habia robado billeteras y habia peleado contra el grupo de Ezequiel. Luego,
para Pedro Bala, fue novia y esposa, esposa cuando la fiebre la devoraba,
cuando la muerte ya rondaba en aquella noche con tanta paz. Una paz que
partia desde sus ojos a la noche que la rodeaba. Habia estado en el orfanato de
donde habia huido, igual que Pedro Bala del reformatorio. Habia sido valiente
a la hora de morir, consolando a los Capitanes de la Arena, sus hijos,
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hermanos, novios y esposo. La mae-de-santo Don’ Aninha la habia envuelto
en una sabana blanca bordada como si fuera para una santa. Querido-de-Deus
la habia llevado en su saveiro junto a Yemanjd. El padre José Pedro rezaba.
Todos la querian. Pero el unico que quiso ir con ella fue Pedro Bala. El
Profesor se escap6 del trapiche porque no pudo soportar mas el caserén luego
de que ella hubo partido. Pero solo Pedro Bala se arrojo al agua para seguir el
destino de Dora, para hacer junto a ella ese maravilloso viaje que los valientes
hacen con Yemanjd en el fondo verde del mar. Por eso fue el unico que vio
cuando se transformo en estrella y atraveso el cielo. Ella vino solo para él,
con su larga cabellera rubia. Brill6 sobre su cabeza de casi ahogado y casi
suicida. Le dio nuevas fuerzas y el saveiro de Querido-de-Deus que regresaba
lo pudo recoger. Ahora mira hacia el cielo buscando la estrella de Dora. Es
una estrella de larga cabellera rubia, una estrella como no existe otra igual.
Porque nunca existio una mujer como Dora, que era una nifia. La noche esta
tachonada de estrellas que se reflejan en el mar en calma. La voz del negro
parece dirigirse a las estrellas, pues hay mucho pesar en su voz plena. Fl
también busca a su amada que huyo en la noche de Bahia. Pedro Bala piensa
que la estrella que es Dora tal vez ande ahora corriendo por las calles,
callejones y laderas de la ciudad buscandolo. Tal vez piense que esta
embarcado en una aventura en las laderas. Pero no son hoy los Capitanes de la
Arena los que estan embarcados en una bella aventura. Son los conductores
de tranvia, negros fuertes, mulatos risuefios, espafioles y portugueses que
llegaron de lugares remotos. Son ellos quienes levantan los brazos y gritan de
la misma manera que los Capitanes de la Arena. La huelga comenzé en la
ciudad. Es algo bello una huelga, la mas bella de las aventuras. Pedro Bala
siente ganas de incorporarse a la huelga, de gritar con toda la fuerza de sus
pulmones, de interrumpir los discursos. Su padre daba discursos en las
huelgas y una bala lo derrib6. Tenia sangre de huelguista. Por otra parte, la
vida en la calle le habia ensefiado a amar la libertad. L.a cancion de aquellos
presos decia que la libertad es como el sol: el mayor entre los bienes del
mundo. Sabe que los huelguistas luchan por la libertad, por un poco mas de
pan, por un poco mas de libertad. Esa lucha es como una fiesta.

Los tipos que se aproximan lo hacen levantar desconfiado. Pero enseguida
reconoce la enorme figura del estibador Jodo de Adao. Junto a él viene un
muchacho bien vestido, pero con los cabellos despeinados. Pedro Bala se
quita la gorra y se dirige a Jodao de Adao.

—Te han vivado hoy, no es cierto?
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Joao de Adao se rie. Estira los musculos, su rostro se abre en una sonrisa
destinada al jefe de los Capitanes de la Arena.

—Capitan Pedro, quiero presentarte al compafiero Alberto. El muchacho
le extiende la mano a Pedro Bala. El jefe de los Capitanes de la Arena
primero se limpia la mano en la camisa rasgada y luego aprieta la diestra del
estudiante. Jodo de Adao le explica:

—Estudia en la Facultad, pero es nuestro compafiero. Pedro Bala lo mira
sin desconfianza. El estudiante se sonrie.

—He oido hablar mucho de ti en el grupo. Eres un genio...

—Somos machos, es verdad —responde Pedro Bala. Jodo de Adao se
acerca un poco mas.

—Capitan, tenemos que hablar contigo. Es algo que tiene que ver con tu
persona. Un asunto serio. Aqui el compafiero Alberto...

—:Entramos? —dice Pedro Bala.

Despiertan a Jodo Grande cuando pasan. El negro mira con desconfianza
al estudiante, cree que es un policia y levanta un poco el pufial por encima del
brazo. El unico que lo ve es Pedro Bala:

—Fs un amigo de Jodo de Adao. Ven con nosotros, Grande —Io invita.

Se marchan los cuatro. Se sientan en un rincén. Algunos de los Capitanes
de la Arena se despiertan y espian al grupo. El estudiante observa el trapiche
y a los nifios que duermen. Tiembla como si hubiese pasado un viento por su
cuerpo.

—iQué horror!

Y Pedro Bala le esta diciendo a Jodo de Adao:

—iQué cosa maravillosa la huelga! Nunca vi algo tan espectacular. Es
como una fiesta.

—La huelga es la fiesta de los pobres —dice el estudiante. La voz de
Alberto es tranquila y reconfortante. Pedro Bala lo escucha arrobado, como si
fuese la voz de un negro entonando una cancién marinera.

—Mi padre muri6 durante una huelga, ¢lo sabias? Si no me crees,
preguntale a Jodo de Adao.

—Fue una muerte con gloria —dice el estudiante—. Fue un campeon de
su clase. ¢No era el Rubio?

El estudiante conoce el nombre de su padre. Su padre fue un campeon...
Todos los conocen. Tuve una muerte gloriosa, murio durante una huelga, la
huelga es la fiesta de los pobres. Escucha la voz del estudiante.

—Piensas que es maravillosa esta huelga, Pedro?
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—Compafiero, éste es un tipo especial —dice Jodao de Adao—. No
conoces a los Capitanes de la Arena ni al Capitan Pedro. Es un compafiero.

Compafiero... Compafiero... A Pedro le parece la palabra mas hermosa
del mundo. El estudiante la pronuncia del mismo modo en que pronunciaba
Dora la palabra hermano.

—Pues, compafiero Pedro, te necesitamos a ti y a tu grupo.

—Para qué? —pregunta intrigado Jodo Grande.

Pedro Bala los presenta.

—Este negro es Joao Grande, un negro bueno. Cualquiera que sea bueno
es igual a Jodao Grande, no hay nadie que sea mejor.

Alberto le extiende la mano al negro. Jodo Grande vacila por un
momento, no esta acostumbrado a estrechar manos. Pero muy pronto esta
estrechando esa mano, medio avergonzado. El estudiante vuelve a hablar.

—Ustedes son geniales.

De pronto, con mirada aguda, pregunta:

—:Es verdad que Volta Seca era de los suyos?

—Un dia lo vamos a sacar de la carcel —es la respuesta de Bala.

El estudiante los mira un tanto asustado. Da una ojeada al trapiche, Jodao
de Adao le hace una sefial como diciendo: sno te habia avisado?

Pedro Bala quiere hablar de la huelga, saber qué pretenden de él.

—¢Y para qué nos precisa la huelga?

—Para qué?

—Si es para ayudar a los huelguistas, estoy decidido. Puedes contar con
nosotros —se levanta, ya es un muchachote con el rostro dispuesto para la
lucha.

—No lo ves... —comienza a explicar Jodo de Adao. Pero se calla, pues el
estudiante sigue hablando.

—La huelga se esta desarrollando con mucho orden. Queremos hacer las
cosas bien ordenadas porque asi venceremos y los obreros conseguiran su
aumento. No queremos crear lios, queremos mostrar que los obreros pueden
mantener una disciplina (una pena, piensa Pedro Bala, que adora los lios).
Pero sucede que los directores de la compafiia estan contratando
rompehuelgas para que trabajen mafiana. Si los obreros disolvieran los grupos
de rompehuelgas, daran margen para que intervenga la policia y todo el
trabajo se habra perdido. Entonces el compafiero Jodo de Adao se acordd de
ustedes.

—Para desbandar a los rompehuelgas? Tiene razon —dice Bala en el
colmo de la alegria.
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El estudiante piensa en la discusion de aquella noche en la organizacién.
Cuando Jodo de Adao hizo la propuesta de llamar a los Capitanes de la Arena,
muchos compafieros se habian declarado en contra. Sonreian ante la idea.
Jodo de Adao no dejaba de repetir:

—Ustedes no conocen a los Capitanes de la Arena. Semejante confianza
habia impresionado a Alberto y a algunos mas. Por fin se impuso la idea, pues
nada perderian con intentarlo. Ahora estaba contento de haber venido. Y en su
cabeza ya trazaba planes para aprovechar a los Capitanes de la Arena en la
lucha. ¢Para cuantas cosas serian utiles aquellos nifios hambrientos y mal
vestidos? Se acordaba de otros ejemplos, de la lucha antifascista en Italia, los
nifios de Lusso. Le sonreia a Pedro Bala. Explicé su plan: los rompehuelgas
se dirigirian en la madrugada a los tres grandes depositos de tranvias para
ocupar los vehiculos. Los Capitanes de la Arena debian dividirse en tres
grupos y vigilar las entradas de cada uno de los depdsitos. E impedir, fuera
como fuera, que los rompehuelgas lograran poner en marcha los tranvias.
Pedro Bala asentia con la cabeza. Se dirigio a Jodao de Adao.

—Si Sem-Pernas estuviese vivo y el Gato estuviera entre nosotros...

Luego se acuerda del Profesor.

—FEIl Profesor hubiera imaginado un buen plan en un minuto. Y luego
haria un dibujo de la pelea. Ahora esta en Rio.

—¢Quién es? —pregunta el estudiante.

—Uno que se llama Jodo José, al que llamabamos Profesor. Ahora pinta
cuadros en Rio.

—:Es el pintor Jodo José?

—FIl mismo —respondio Bala.

—Siempre crei que esa historia era inventada. ;Sabes que es un
compafiero excelente?

—Siempre fue un compafiero excelente —enfatiza Pedro Bala.

El estudiante hacia planes para los Capitanes de la Arena. Ahora Pedro
Bala despertaba a todos y explicaba lo que tenian que hacer. El estudiante
estaba entusiasmado con las palabras del moleque. Cuando terminé con sus
explicaciones, Bala lo resumio todo con las siguientes palabras:

—La huelga es la fiesta de los pobres. Los pobres son todos compafieros,
nuestros compafieros.

—Eres genial —dice el estudiante.

—Ya vas a ver como terminamos con los traidores. Iré con un grupo al
deposito mas grande —le explicaba a Alberto—. Jodo Grande se va a ubicar
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en el otro y Baranddo ira con otro grupo al tercero. No va a entrar nadie.
Sabemos cémo hacerlo, ya lo vas a ver.

—Alli estaré para verlo —respondio el estudiante—. ;Quedamos entonces
para las cuatro de la mafiana?

—Asi es.

El estudiante hace un gesto.

—Hasta luego, compafieros.

Compafieros... Es una palabra bonita, piensa Pedro Bala. Nadie duerme
en el trapiche. Preparan las armas mas variadas.

Las estrellas comienzan a desaparecer del cielo con la madrugada que nace.
Pero Pedro Bala cree ver en una estrella fugaz la estrella de Dora y se alegra.
Compaiiera... También habia sido ella una buena compafiera. La palabra le
juega dentro de la boca, es la palabra mas bonita que haya conocido. Le
pedira a Boa-Vida que componga un samba con ella, un samba que un negro
pueda cantar en el mar por las noches. Salen como si fuesen a una fiesta.
Llevan las armas mas diversas: navajas, pufiales, pedazos de palo. Van a una
fiesta, porque la huelga es la fiesta de los pobres, repite Pedro Bala para si
mismo.

Al pie de la ladera de la Montanha se dividen en tres grupos. Jodo Grande
dirige uno, Baranddo va con el otro y el mas nutrido sigue a Pedro Bala. Van
a una fiesta. La primera fiesta verdadera en que participan aquellos nifios.
Aln asi se trata de una fiesta de hombres. Es una fiesta de pobres, de pobres
como ellos.

La madrugada es fria. Alberto se aproxima a la esquina del depdsito cuando
Pedro esta ubicando a los nifios. Pedro se da vuelta con una sonrisa amplia en
el rostro.

—Ya vienen, compafiero —dice el estudiante.

—Espera y veras lo que pasa.

Ahora el que sonrie es el estudiante. Es claro que esta entusiasmado con
los nifios. Le pedira a la organizacion que lo deje trabajar con ellos. Habran
de hacer muchas cosas juntos.

Los rompehuelgas vienen en un grupo cerrado. Los encabeza un
norteamericano de rostro impertérrito. Se dirigen todos hacia la entrada. De
las sombras, de los callejones, nadie sabe bien de donde, como demonios
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escapados del infierno, surgen nifios harapientos y con armas en la mano.
Pufiales, navajas, palos. Ocupan la puerta y el grupo de los rompehuelgas se
detiene. Enseguida los atacan los demonios, como un solo cuerpo. Superan en
numero al grupo de rompehuelgas, que caen con los golpes de capoeira,
reciben palazos y algunos se lanzan ya a la fuga. Pedro Bala derriba al
norteamericano y con la ayuda de algunos de sus compafieros lo golpea. Los
rompehuelgas creen que se trata de demonios salidos del infierno.

En la madrugada resuena la carcajada enorme y libre de los Capitanes de
la Arena. La huelga no pudo ser quebrada.

Jodo Grande y Baranddo también terminan victoriosos. El estudiante se
suma a la carcajada tipica de los Capitanes de la Arena y al llegar al trapiche
dice para alegria de los nifos:

—Ustedes son los tipos mas geniales que haya visto nunca.

—Compafieros, compafieros —dice Jodo de Adao.

Lo dice el viento que pasa, lo dice la voz del corazén de Pedro Bala. Es
como la melodia de una cancion cantada por un negro:

—Comparieros.
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Los atabaques resuenan como clarines de guerra

Después de terminada la huelga el estudiante sigue visitando el trapiche,
donde mantiene largas conversaciones con Pedro Bala. Transforma a los
Capitanes de la Arena en una brigada de choque.

Un dia Pedro Bala camina por la calle Chile con el gorro caido sobre los
ojos y silbando mientras arrastra los pies sobre el suelo. Una voz exclama:

—iBala!

Se da vuelta. El Gato esta frente a él, elegantisimo. Una perla en la
corbata, un anillo en el dedo mefiique, traje azul y sombrero de fieltro volcado
en un modo truhan.

—Eres tu, Gato?

—Vayamonos de aqui.

Se retiran a una calle tranquila. El Gato le explica que llegé de Ilhéus
pocos dias atras. Se trajo de alli una buena porcion de dinero. Esta hecho todo
un hombre, perfumado y elegante.

—Casi no te conozco —dice Pedro Bala—. ;Y Dalva?

—Se puso de novia con un coronel. Pero yo ya la habia dejado. Ahora
tengo una morenita hermosisima.

—:Y ese tremendo anillo del que se burlaba Sem-Pernas? El Gato se rie.

—Se lo vendi en unos quinientos a un coronel repleto de billetes. Se crey6
que era una joya y ni chisto.

Conversan y se rien. El Gato pide noticias de los demas. Cuenta que al dia
siguiente se embarcara con la morena hacia Aracaju, pues el azicar empieza a
dar dinero. Pedro Bala lo ve irse muy elegante. Piensa que si se hubiese
quedado un poco mas en el trapiche, tal vez no seria un ladron. Aprenderia
junto a Alberto, el estudiante, lo que nadie supo ensefarle. Aquello que
parecia que el Profesor habia adivinado.

La revolucion llama a Pedro Bala como llamaba Dios a Pirulito en las noches
del trapiche. Es una voz poderosa dentro de €él, poderosa como la voz del mar,
como la voz del viento, una voz poderosa como no se ha conocido ninguna.
Como la voz de un negro que canta en un saveiro el samba compuesto por
Boa-Vida.

www.lectulandia.com - Pagina 222



Compafieros, llegé la hora. ..

La voz lo llama. Una voz que lo alegra, que hace latir su corazon.

Ayudar a cambiar el destino de todos los pobres. Una voz que atraviesa la
ciudad, que parece provenir de los atabaques que resuenan en las macumbas
de la religion ilegal de los negros. Una voz que llega junto al ruido de los
tranvias donde viajan los conductores y los motoristas que hicieron la huelga.
Una voz que proviene del muelle, del pecho de los estibadores, de Joao de
Adao, de su padre muriendo durante un mitin, de los marineros de los barcos,
de los saveiristas y de los canoeros. Una voz que llega del grupo que juega a
la lucha de la capoeira, que proviene de los golpes que asesta Querido-de-
Deus. Una voz que llega incluso del padre José Pedro, cura pobre que mira
espantado el terrible destino de los Capitanes de la Arena. Una voz que llega
de las hijasdesanto del candomblé de Don’Aninha, en la noche en que la
policia se llevo a Ogum. Voz que llega del trapiche de los Capitanes de la
Arena. Que llega desde el reformatorio y desde el orfanato. Que llega desde el
odio de Sem-Pernas arrojandose del ascensor para no entregarse. Que llega en
el tren de la Leste Brasileira, a través del serton, del grupo de Lampido
pidiendo justicia para los sertanejos. Que llega de Alberto, el estudiante que
pide escuelas y libertad para la cultura. Que llega de los cuadros del Profesor,
en los que nifios harapientos luchan en aquella exposicion de la calle Chile.
Que llega de Boa-Vida y de los truhanes de la ciudad, de la caja de sus
guitarras, de las tristes sambas que cantan. Una voz que llega de todos los
pobres, del pecho de todos los pobres. Una voz que pronuncia una hermosa
palabra de solidaridad y de amistad: comparieros. Una voz que invita a la
fiesta de la lucha. Que es como un samba alegre de los negros, como el sonido
de los atabaques en las macumbas. Voz que llega del recuerdo de Dora,
valiente luchadora. Voz que llama a Pedro Bala. Como llamaba la voz de
Dios a Pirulito, la voz del odio a Sem-Pernas, como llamaba la voz de los
sertanejos a Volta Seca para que se uniera al grupo de Lampido. Voz
poderosa como ninguna otra. Porque es una voz que llama a luchar por todos,
por el destino de todos, sin excepciones. Voz poderosa como ninguna otra.
Voz que atraviesa la ciudad y llega de todos lados. Voz que trae con ella una
fiesta, que pone fin al invierno y hace nacer la primavera. La primavera de la
lucha. Voz que llama a Pedro Bala, que lo impulsa a la lucha. Voz que llega
desde todos los pechos hambrientos de la ciudad, de todos los pechos
explotados de la ciudad. Voz que trae el mayor de los bienes del mundo, un
bien que es como el sol, incluso superior al sol: la libertad. En el dia de la
primavera, la ciudad esta deslumbradoramente bella. Una voz de mujer canta
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la cancién de Bahia. Cancion de la belleza de Bahia. Ciudad negra y vieja,
campanas de iglesia, calles empedradas de adoquines. Cancién de Bahia que
canta una mujer. Dentro de Pedro Bala una voz lo llama: voz que lo lleva a la
cancién de Bahia, la cancion de la libertad. Voz poderosa que lo llama. Voz
de toda la ciudad pobre de Bahia, voz de la libertad. La revolucion llama a
Pedro Bala.

Pedro Bala fue aceptado en la organizacion el mismo dia en que Jodo Grande
se embarc6 como marinero en un barco carguero de la Lloyd. En el muelle se
despide del negro, que parte en su primer viaje. Pero no es un adiés como el
que dio a los demas que partieron antes. No es una despedida mas. Es un
saludo al compafiero que parte.

—Adios, compafiero.

Ahora dirige una brigada de choque compuesta por los Capitanes de la Arena.
Su destino ha cambiado, ahora todo es distinto. Participan de mitines, de
huelgas, estan presentes en las luchas obreras. Su destino es diferente. La
lucha cambié su futuro.

Llegan oOrdenes desde lo mas alto de la organizacion. Que Alberto
permaneciese con los Capitanes de la Arena y que Pedro Bala fuese a
organizar a los Indios Maloqueiros de Aracaju para que formaran también una
brigada de choque. Y que después siguiese cambiando el destino de otros
nifios abandonados del pais.

Pedro Bala entra al trapiche. La noche ya cubri6 la ciudad. La voz del negro
canta junto al mar. La estrella de Dora brilla casi tanto como la luna en medio
del cielo mas hermoso del mundo. Pedro Bala entra, mira a los nifios.
Barandao se le acerca. El negrito tiene ya quince afios.

Pedro Bala mira. Estan acostados, algunos ya duermen, otros conversan,
fuman, se rien con esa enorme carcajada de los Capitanes de la Arena. Pedro
los retine a todos y ubica a Baranddo a su lado.

—Bueno, me estoy yendo, los dejo. Me voy y ahora Baranddao queda
como jefe. Alberto va a venir siempre a verlos y tienen que hacer lo que €l les
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diga. Y que nadie se haga el sordo: ahora el jefe es Barandao.

—Pedro Bala se va. {Viva Pedro Bala! —dice el negrito Barandao.

Los Capitanes de la Arena levantan sus puifios cerrados.

—iBala! jBala! —gritan como despedida.

Los gritos llenan la noche y callan la voz del negro que canta junto al mar,
estremecen el cielo y el corazén de Pedro. Pufios cerrados de nifios que se
levantan. Bocas que gritan despidiendo al jefe: jBala! ;Bala!

Barandao esta delante de todos. Ahora €l es el jefe. Pedro Bala cree ver
entre ellos a Volta Seca, a Sem-Pernas, al Gato, al Profesor, a Pirulito, a
Boa-Vida, a Jodao Grande y a Dora, todos al mismo tiempo. Ahora su destino
ha cambiado. La voz del negro junto al mar canta el samba de Boa-Vida:

Compafieros, vamos a la lucha. ..

Con los pufios levantados, los nifios saludan a Pedro Bala, quien parte a
cambiar el destino de otros nifios. Barandao grita al frente de ellos, es ahora el
nuevo jefe.

Desde lejos, Pedro Bala sigue viendo a los Capitanes de la Arena. Bajo la
luna, en un viejo trapiche abandonado, levantan los brazos. Estan de pie, su
destino ha cambiado.

En la noche misteriosa de las macumbas, los atabaques resuenan como
clarines de guerra.
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... Una patria y una familia

Afios después los periddicos obreros, pequefias publicaciones, de los cuales
muchos no tenian existencia legal y eran impresos en tipografias clandestinas,
periodicos que circulaban en las fabricas y eran pasados de mano en mano y
que eran leidos a la luz de los faroles, publicaban siempre noticias de un
militante proletario, el camarada Pedro Bala, quien era perseguido por la
policia de cinco estados por organizador de huelgas, como dirigente de
partidos ilegales, como enemigo peligroso del orden establecido.

En el afio en que se impidio a todas las bocas que hablaran, ese afio que
fue en su totalidad una noche de terror, esos periddicos (las tinicas bocas que
segulan hablando) clamaban por la libertad de Pedro Bala, lider de su clase,
que estaba preso en una colonia penitenciaria.

Y el dia en que pudo fugarse, en innumerables hogares, a la hora de la
cena frugal, los rostros se iluminaban al conocer la noticia. Y a pesar de que
alli afuera reinaba el terror, cualquiera de esos hogares era un refugio que se
abriria para Pedro Bala, fugitivo de la policia. Porque la revolucion es una
patria y una familia.

FIN
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Escrito en la casa encantada de Doninha Quaresma (habia
alli tesoros enterrados y el alma de Doninha), hoy del Capitan,
en la paz de Estancia. Sergipe, marzo de 1937.

Y a bordo del Rakuyo Maru, subiendo la costa de América
del Sur por el Pacifico, en camino a México, junio de 1937.
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Glosario

ABC:

Literatura de cordel en la que se relataba la historia de héroes populares y que solia leerse en
lugares ptiblicos para oyentes generalmente analfabetos. El propio Jorge Amado escribi6 el
ABC de Castro Alves dedicado al poeta antiesclavista bahiano.

AGOGOS:

Instrumento de percusion consistente en dos 0 mas campanas de metal unidas por el extremo y
que se golpean con un palo de madera.

ALUA:

bebida no alcohdlica preparada a base de jugo de anand, jengibre y azicar.

BAIXA DO SAPATEIRO:

Calle de Bahia que en los tiempos de la novela era ocupada sobre todo por inmigrantes
nordestinos. Dio lugar a una exitosisima cancién de Ary Barroso.

BLEFORE:

Palabra que se usa en Bahia para ciertas fiestas con mucho despliegue.

CAATINGA:

Matorral tipico del nordeste brasilefio, que también sirve para designar a toda la regiéon.

CABOCLO:

Mulato descendiente de indio y de piel cobriza.

CACHACA:

Aguardiente muy popular en todo Brasil que se prepara con la melaza de la cafia de aztcar.

CAMISU:

especie de blusa o camisa sin faldones usada por los pescadores negros de Bahia.

CANGACO - CANGACEIRO:

Bandido popular del nordeste brasilefio. Si bien la acepcién primigenia de cangaco es
diferente, termina por denominar al oficio de cangaceiro.

CANDOMBLE:

Religién de culto de los orixas (dioses africanos) instalada en Brasil desde tiempos de la
esclavitud. Pese a las persecuciones y prohibiciones sigue funcionando hasta hoy. Se estiman
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en tres millones los brasilefios adherentes.

CANJICA:

Plato tipico elaborado con choclo, canela y leche de coco.

CAPOEIRA:

Juego atlético, sistema de ataque y defensa, surgido entre los esclavos bantos procedentes de
Angola.

CIDADE DA PALHA:

Uno de los barrios pobres de Bahia.

COCADA:

Postre hecho a base de leche de coco, azticar y leche.

FAZENDEIRO:

Hacendado. Latifundistas, a los que también se nombra como «coroneles».

FEIJOADA:

Plato tipico del Brasil. Un guiso a base de porotos negros, carne de cerdo y legumbres.

LAMPIAO:

Sobrenombre (que en portugués significa «lampara de aceite») de Virgulino Ferreira da Silva
(18 981 938), quien fue el lider de las bandas de cangaceiros en el sertdo del nordeste
brasilefio en las décadas de 1920 y 1930. Su figura dio lugar a innumerables relatos y
leyendas, entre los que se destaca los que hablan de su romance con Maria Bonita.

MACUMBA:

La palabra se usa con mas de una acepcién. En principio nombra una religién de origen
africano y también al lugar donde se realizan sus rituales. También se refiere a un género
musical.

MAE DE SANTO:

Sacerdotisa en los diversos cultos afrobrasilefios. Se comunica con los dioses (orixas), suele
actuar como curandera y encabeza algunos oficios religiosos.

MANGUEIRA:
Arbol del mango.

MODINHA:

Se considera el primer género dentro de la historia musical brasilefia. Se ejecuta con guitarra,
es de ritmo marcado y las letras suelen ser de tono picaresco.

MOLEQUES:

Denominacién que se da a los nifios y negritos y que tiene un cierto tono discriminatorio.

MUNGUNZA:
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Postre preparado a base de maiz, leche de coco, aztcar y canela.

NAGO:

Una de las religiones afrobrasilefias, también conocida como yoruba.

OGUM:

Dios de la mitologia yoruba, protector de todos los que trabajan con metales (herreros,
agricultores), de espiritu guerrero.

OMOLU:

Deidad afrobrasilefia, al que se considera dios de la muerte pues se encarga del paso de las
almas. Ademas es el sefior de las enfermedades.

PAI DE SANTO:

Sacerdote en los diversos cultos afrobrasilefios.

PAMONHA:

bollo hecho a base de harina de maiz y leche.

REIS - CONTO DE REIS:

Moneda en circulacién en Brasil a principios del siglo XX. Su valor es un tanto impreciso. El
conto equivale a diez mil reis.

SABUGUEIRO:

El sabugo es un arbol, al que muchos relacionan con el satico. Hay una supersticién por la cual
se exorcisan los malos espiritus colgando un gallo de cera de las ramas de un sabugo.

SARAPATEL.:

Plato tipico preparado con entrafias de cerdo. Es muy picante.

SAVEIRO:

Tipo de barco pesquero muy usado en el nordeste brasilefio, de velas generalmente
cuadrangulares.

SERTANEJO:

Nativo del Sertdo [Sertén], zona poco poblada del interior del pais, interior semiarido del
Nordeste, donde se explota la cria de ganado y prevalecen costumbres y tradiciones antiguas.

TABULEIRO:

Literalmente, tablero. Refiere a las bandejas que suelen cargar sobre su cabeza las bahianas
con sus comidas y que luego apoyan en el suelo para venderlas.

TERREIRO:

Templo donde se realizan los diversos rituales de las religiones afrobrasilefias.

URUBU:

Ave de rapifia parecida al buitre y que se alimenta de carrofia.
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XANGO:

Dios de la justicia en la religién umbanda.

YEMANJA:

Diosa de las aguas.
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JORGE AMADO (Bahia 10 de agosto de 1912 - Salvador 6 de agosto de
2001) es uno de los escritores mas conocidos de la literatura brasilefia. Hijo
de un plantador de cacao, estudi6 Derecho en Rio de Janeiro. Diputado
comunista, tuvo que exiliarse en varias ocasiones en los afios cuarenta y
cincuenta, lo que le llevd a vivir en Argentina, Uruguay, Francia y
Checoslovaquia. En 1955 se retird de la politica para dedicarse por entero a la
literatura. Seis afios después fue nombrado miembro de la Academia de las
Letras brasilefia. Amado fue un escritor comprometido cuya obra se
caracteriza, sobre todo en su etapa inicial, por la critica social y el testimonio
moral. Fabulador inagotable, imaginativo y fecundo.

Fue incinerado de acuerdo a su deseo, y sus cenizas fueron enterradas en el
jardin de su residencia en Alagoinhas Street, el dia en que cumpliria 89 afios.

La obra de Jorge Amado recibi6 varios premios nacionales e internacionales,
entre las que destacan: Stalin de la Paz (URSS, 1951), Latinidad (Francia,
1971), Nonino (Italia, 1982), Dimitrov (Bulgaria, 1989), Pablo Neruda
(Rusia, 1989), Literatura Etruria (Italia, 1989), Cino Del Duca (Francia,
1990), el Mediterraneo (Italia, 1990), Vitaliano Brancatti (Italia, 1995), Luis
de Camodes (Brasil, Portugal, 1995), Tortuga (Brasil, 1959, 1995) y el
Ministerio de Cultura (Brasil, 1997).
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Su obra se compone principalmente de novelas, aunque incluye también
cuentos, relatos e incluso una obra de teatro.
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Notas
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[111.as voces en cursiva aparecen en el Glosario (N. del E.). <<
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