


En	 1937	 vio	 la	 luz	 la	 primera	 edición	 de	 Capitanes	 de	 la	 Arena	—vívido
relato	de	 los	niños	 callejeros	 en	Salvador	de	Bahía—,	que	 fue	 confiscada	y
quemada	 en	 la	 plaza	 pública	 de	 esa	 ciudad.	 Su	 difusión	 se	 aplazaría	 hasta
1944	 en	 una	 segunda	 edición	 que	 trascendió	 las	 fronteras	 de	 Brasil.	 Las
razones	de	la	censura	radican	en	la	esencia	misma	de	la	novela:	una	rotunda
denuncia	 de	 los	 gravísimos	 problemas	 sociales	 que	 las	 élites	 culturales	 del
país	 solían	 obviar.	 Unidos	 por	 la	 miseria	 y	 empujados	 por	 una	 sociedad
egoísta	hacia	los	arenales	del	puerto	de	Bahía,	los	niños	organizan	su	propia
sociedad,	marcada	 por	 la	 delincuencia	 pero	 también	 por	 la	 solidaridad	 y	 la
inocencia.	Esta	cruda	historia	de	los	más	desventurados	de	los	desventurados,
cargada	 de	 lirismo	 y	 emoción,	 granjeó	 a	 Jorge	 Amado	 la	 simpatía	 y	 la
admiración	de	millones	de	lectores	en	todo	el	mundo.
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MATILDE:
Jugábamos	juegos	con	prendas
Andábamos	en	carros	de	bueyes
Vivíamos	en	casas	mal	armadas
	
Conversábamos	con	mucamas	y	brujos.
Bahía	te	parecía	inmensa	y	misteriosa.
	
La	poesía	de	este	libro	proviene	de	ti.
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Para	Aydano	do	Couto	Ferraz,	José	Olympio,	José	Américo	de
Almeida,	Joao	Nascimento	Filho	y	Para	Anísio	Teixeira,	amigo

de	los	niños.
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CARTAS	A	LA	REDACCIÓN
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NIÑOS	LADRONES

LAS	 SINIESTRAS	 AVENTURAS	 DE	 LOS	 «CAPITANES	 DE	 LA	 ARENA»	 –	 LA	 CIUDAD
INVADIDA	 POR	 NIÑOS	 QUE	 VIVEN	DEL	 HURTO	–	ES	URGENTE	 LA	 INTERVENCIÓN	DEL
JUEZ	DE	MENORES	Y	DEL	JEFE	DE	POLICÍA	–	AYER	SE	PRODUJO	OTRO	ASALTO

En	varias	oportunidades	nuestro	periódico,	que	es	sin	dudas	un	órgano	de	las
más	 legítimas	 aspiraciones	 de	 la	 población	 bahiana,	 ha	 difundido	 noticias
acerca	de	la	actividad	criminal	de	los	«Capitanes	de	la	Arena»,	nombre	con
el	cual	se	conoce	al	grupo	de	niños	asaltantes	y	ladrones	que	asolan	nuestra
urbe.	Estas	criaturas	que	desde	tan	temprano	se	encaminan	por	la	tenebrosa
carrera	 del	 crimen	 no	 tienen	 un	 domicilio	 fijo	 o	 al	 menos	 no	 se	 lo	 ha
localizado	 aún.	 Como	 tampoco	 se	 ha	 ubicado	 todavía	 el	 local	 en	 el	 que
esconden	el	producto	de	sus	asaltos	que	se	producen	a	diario	y	que	requieren
el	 inmediato	 accionar	 del	 Juez	 de	 Menores	 y	 del	 excelentísimo	 Jefe	 de
Policía.

Esa	banda	que	vive	de	 la	rapiña	se	compone,	por	 lo	que	se	sabe,	de	un
número	 superior	 a	 los	 cien	 niños	 de	 las	más	 diversas	 edades,	 que	 abarcan
desde	 los	 ocho	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Niños	 que,	 naturalmente,	 dado	 que	 su
educación	ha	sido	descuidada	por	padres	de	sentimientos	poco	cristianos,	se
entregan	 en	 la	 flor	 de	 sus	 años	 a	 una	 vida	 criminal.	 Se	 los	 llama	 los
«Capitanes	 de	 la	 Arena»	 porque	 su	 cuartel	 general	 se	 encuentra	 en	 los
muelles.	Y	tienen	como	comandante	a	un	muchachote	de	catorce	años,	quien
es	el	más	 terrible	de	 todos,	no	sólo	 ladrón,	sino	autor	ya	de	un	crimen	con
heridas	graves,	ocurrido	en	la	tarde	de	ayer.	Desgraciadamente	se	desconoce
la	identidad	de	este	jefe.

Lo	que	hace	necesario	una	urgente	acción	por	parte	de	 la	policía	y	del
juzgado	 de	 menores	 destinada	 a	 terminar	 con	 esta	 banda	 y	 para	 que	 se
capture	 a	 estos	 precoces	 criminales,	 que	 ya	 no	 dejan	 dormir	 en	 paz	 a	 la
ciudad	su	tan	merecido	sueño,	y	los	envíen	a	los	reformatorios	para	niños	o	a
la	cárcel.	Pasemos	ahora	a	relatar	un	asalto	ocurrido	ayer	del	cual	resultó
víctima	 un	 honrado	 comerciante	 de	 nuestra	 plaza,	 que	 vio	 su	 residencia
saqueada	en	más	de	un	millar	de	reis	y	herido	a	uno	de	sus	empleados	por	el
desalmado	jefe	de	esa	banda	de	jóvenes	delincuentes.
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EN	LA	RESIDENCIA	DEL	COMENDADOR	JOSÉ	FERREIRA

En	el	corredor	de	Vitória,	corazón	del	barrio	más	chic	de	 la	ciudad,	 se
alza	 la	 hermosa	 vivienda	 del	 Comendador	 José	 Ferreira,	 uno	 de	 los	 más
acomodados	y	reconocidos	comerciantes	de	esta	plaza,	con	negocio	de	telas
en	 la	 calle	Portugal.	Es	 un	 placer	 contemplar	 el	 palacete	 del	 comendador,
rodeado	de	jardines,	con	su	arquitectura	colonial.	Pero	ayer	ese	remanso	de
paz	y	trabajo	honrado	sufrió	una	indescriptible	agitación	y	un	tremendo	susto
con	la	invasión	de	los	«Capitanes	de	la	Arena».

Los	relojes	anunciaban	las	tres	de	la	tarde	y	la	ciudad	resoplaba	por	el
calor	 cuando	 el	 jardinero	 notó	 que	 algunos	 niños	 vestidos	 con	 harapos
rondaban	 el	 jardín	 de	 la	 residencia	 del	 comendador.	 El	 jardinero	 intentó
alejar	 del	 frente	 de	 la	 casa	 a	 aquellos	 molestos	 visitantes.	 Y	 como
continuaron	su	camino	bajando	por	la	calle	Ramiro,	el	jardinero	regresó	a	su
trabajo	en	los	jardines	del	fondo	del	palacete.	Sin	embargo,	minutos	después,
ocurría	el

ASALTO

No	 habían	 transcurrido	 aún	 cinco	minutos	 cuando	 el	 jardinero	 Ramiro
oyó	gritos	asustados	que	provenían	del	interior	de	la	residencia.	Eran	gritos
de	personas	terriblemente	asustadas.	Armado	con	una	hoz,	el	jardinero	entró
en	la	casa	y	apenas	tuvo	tiempo	de	ver	a	varios	moleques[1]	que,	como	una
pandilla	de	demonios	(en	la	curiosa	expresión	elegida	por	Ramiro),	huían	del
salón	comedor	saltando	por	las	ventanas	y	cargados	de	objetos	de	valor.	La
empleada	que	había	gritado	se	hallaba	ocupada	en	el	cuidado	de	 la	esposa
del	 comendador,	quien	había	 sufrido	un	 ligero	desmayo	en	virtud	del	 susto
pasado.	El	 jardinero	 se	 dirigió	 con	 el	mayor	 de	 los	 apuros	 hacia	 el	 jardín
donde	tuvo	lugar	la

LUCHA

Sucedió	que	en	el	 jardín	esa	hermosa	criatura	que	es	Raúl	Ferreira,	de
once	años	y	nieto	del	comendador,	quien	se	hallaba	de	visita	en	 la	casa	de
sus	abuelos,	conversaba	con	el	 jefe	de	 los	«Capitanes	de	 la	Arena»,	que	es
muy	identificable	a	causa	de	un	tajo	que	le	cruza	el	rostro.	En	su	inocencia,
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Raúl	 se	 reía	del	malvado,	 quien	 sin	dudas	pensaba	 en	 secuestrarlo.	En	 ese
momento	 el	 jardinero	 se	 lanzó	 encima	 del	 ladrón.	 Sin	 embargo,	 no	 se
esperaba	la	reacción	del	moleque,	quien	se	mostró	como	un	maestro	en	estas
peleas.

Y	el	resultado	es	que,	cuando	creía	haber	apresado	al	jefe	de	la	banda,	el
jardinero	recibió	una	puñalada	en	el	hombro	y	enseguida	otra	en	el	brazo,
viéndose	obligado	a	soltar	al	delincuente,	quien	aprovechó	para	escapar.

La	policía	 tomó	 conocimiento	 de	 los	 hechos,	 pero	 hasta	 el	momento	 en
que	escribimos	esta	nota	no	se	encontró	rastro	alguno	de	los	«Capitanes	de
la	Arena».	El	Comendador	José	Ferreira,	consultado	para	nuestro	 informe,
evalúa	el	perjuicio	en	más	de	un	conto	de	reis,	pues	sólo	el	pequeño	reloj	de
su	esposa	está	valuado	en	900	$	y	fue	hurtado.

SE	PRECISAN	MEDIDAS

Los	 habitantes	 del	 aristocrático	 barrio	 están	 alarmados	 y	 temerosos	 de
que	los	asaltos	se	sucedan,	pues	no	es	éste	el	primero	llevado	a	cabo	por	los
«Capitanes	de	la	Arena».	Se	precisan	con	urgencia	medidas	que	signifiquen
un	justo	castigo	para	estos	malandrines	y	que	traigan	tranquilidad	a	nuestras
familias	más	 distinguidas.	Esperamos	 que	 el	 ilustre	 Jefe	 de	Policía	 y	 el	 no
menos	 ilustre	 Juez	 de	Menores	 tomen	 las	 acciones	 adecuadas	 contra	 estos
criminales	tan	jóvenes	como	audaces.

LA	OPINIÓN	DE	LA	INOCENCIA

Nuestro	 reportero	 consultó	 también	 al	 pequeño	 Raúl,	 que,	 tal	 como
hemos	dicho,	tiene	once	años	y	es	ya	uno	de	los	estudiantes	más	aplicados	del
Colegio	Antonio	Vieira.	Raúl	mostraba	un	enorme	enojo	y	es	esto	lo	que	nos
dijo	 acerca	 de	 su	 conversación	 con	 el	 terrible	 jefe	 de	 los	 «Capitanes	 de	 la
Arena»:

—Dijo	que	yo	era	un	tonto	y	que	no	sabía	lo	que	era	jugar.	Le	contesté
que	poseía	una	bicicleta	y	una	gran	cantidad	de	juguetes.	Se	rió	y	dijo	que	él
tenía	la	calle	y	el	muelle.	Me	terminó	por	caer	simpático,	parece	uno	de	esos
niños	del	cine	que	huyen	de	su	casa	para	lanzarse	a	la	aventura.

Esto	nos	deja	pensando	en	el	otro	delicado	problema	que	es	el	cine	para
la	infancia	y	que	les	inculca	a	los	niños	tantas	ideas	equivocadas	acerca	de	lo
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que	 es	 la	 vida.	 Es	 otro	 de	 los	 problemas	 que	 ha	 requerido	 la	 atención	 del
señor	Juez	de	Menores.	A	él	nos	remitiremos.

(Artículo	publicado	en	el	Jornal	da	Tarde,	en	la	página	de	Sucesos	Policiales,	con
una	ilustración	de	la	casa	del	comendador	y	otra	de	éste	cuando	era	condecorado).

CARTA	DEL	SECRETARIO	DEL	JEFE	DE	POLICÍA	A	LA	REDACCIÓN	DEL	JORNAL	DA
TARDE

Sr.	Director	del	Jornal	da	Tarde.
Con	mi	mayor	consideración:

	
Habiendo	 llegado	 al	 conocimiento	 del	 señor	 Jefe	 de	 Policía	 la	 nota

publicada	 ayer	 en	 la	 segunda	 edición	 de	 vuestro	 periódico	 acerca	 de	 las
actividades	de	 los	«Capitanes	de	 la	Arena»,	banda	de	niños	delincuentes,	y
del	 asalto	 llevado	 a	 cabo	 por	 esta	 misma	 banda	 en	 la	 residencia	 del
comendador	José	Ferreira,	el	señor	Jefe	de	Policía	se	apura	a	comunicar	a
la	dirección	de	ese	diario	que	la	solución	del	problema	compete	antes	al	juez
de	menores	que	a	la	policía.	En	este	caso,	la	policía	debe	actuar	obedeciendo
a	un	pedido	del	señor	Juez	de	Menores.	Pero,	mientras	tanto,	habrá	de	tomar
serios	recaudos	para	que	semejantes	atentados	no	se	repitan	y	para	que	los
autores	del	de	anteayer	sean	encarcelados	y	reciban	el	castigo	que	merecen.

Por	 lo	expuesto	queda	claramente	demostrado	que	 la	policía	no	merece
ninguna	crítica	por	su	actitud	frente	a	este	problema.	No	ha	reaccionado	con
una	mayor	eficiencia	porque	no	le	fue	solicitado	por	el	juez	de	menores.

Lo	saludamos	cordialmente.
	

Secretario	del	Jefe	de	Policía.

(Publicado	en	la	primera	página	del	Jornal	da	Tarde,	con	una	imagen	del	jefe	de
policía	junto	a	un	amplio	y	elogioso	comentario	sobre	su	persona).

CARTA	DEL	SEÑOR	JUEZ	DE	MENORES	A	LA	REDACCIÓN	DEL	JORNAL	DA	TARDE

Exmo.	Sr.	Director	del	Jornal	da	Tarde.
Ciudad	del	Salvador
Estado	del	mismo	nombre.
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Mi	querido	Patricio
De	mi	mayor	consideración
	
Al	 hojear,	 en	 uno	 de	 los	 raros	 momentos	 de	 ocio	 que	me	 permiten	 las

múltiples	y	variadas	preocupaciones	de	mi	delicado	cargo,	vuestro	brillante
vespertino,	 tomé	conocimiento	de	una	epístola	del	 infatigable	 señor	Jefe	de
Policía	del	Estado,	en	la	cual	informaba	los	motivos	por	los	cuales	no	habría
podido	 hasta	 hoy	 intensificar	 su	 meritoria	 campaña	 contra	 los	 menores
delincuentes	 que	 infestan	nuestra	urbe.	 Se	 justifica	 el	 señor	 Jefe	 de	Policía
declarando	que	no	poseía	órdenes	del	 juzgado	de	menores	en	el	 sentido	de
actuar	contra	la	delincuencia	infantil.	Sin	pretender	en	absoluto	culpar	a	la
brillante	e	infatigable	Jefatura	de	Policía,	me	siento	obligado,	en	homenaje	a
la	verdad	(esa	misma	verdad	que	he	instalado	como	un	farol	que	ilumina	el
sendero	de	mi	vida	con	su	purísima	luz),	a	declarar	que	la	explicación	no	es
válida.	 No	 es	 válida,	 Sr.	 Director,	 porque	 no	 le	 compete	 al	 juzgado	 de
menores	perseguir	 y	arrestar	a	 los	menores	delincuentes	 y	 sí	 determinar	 el
local	en	donde	deberán	cumplir	su	pena,	nombrar	un	tutor	para	acompañar
cualquier	proceso	entablado	en	su	contra,	etc.	No	le	corresponde	al	juzgado
de	menores	 arrestar	 a	 los	 pequeños	 delincuentes.	 Su	 deber	 es	 velar	 por	 su
destino	posterior.	Y	el	 señor	Jefe	de	Policía	habrá	de	encontrarme	siempre
donde	 el	 deber	 me	 convoca,	 porque	 jamás,	 en	 cincuenta	 años	 de	 vida
impoluta,	dejé	de	cumplir	con	él.

Sin	 embargo,	 en	 estos	 últimos	 meses	 he	 enviado	 al	 Reformatorio	 de
Menores	a	varios	menores	delincuentes	o	abandonados.	Pese	a	esto,	no	es	mi
culpa	 que	 huyan,	 que	 no	 les	 cause	 mella	 el	 ejemplo	 de	 trabajo	 que
encontraron	 en	 aquel	 establecimiento	 educativo	 y	 que,	 valiéndose	 del
artilugio	 de	 la	 fuga,	 abandonen	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 respira	 paz	 y
trabajo	 y	 donde	 se	 los	 trata	 con	 el	mayor	 de	 los	 cariños.	 Se	 escapan	 y	 se
vuelven	aún	más	perversos,	como	si	el	ejemplo	que	hubiesen	recibido	 fuera
maligno	y	dañino.	¿Por	qué?	Éste	es	un	problema	que	le	cabe	resolver	a	los
psicólogos	y	no	a	mí,	simple	aprendiz	de	filósofo.

Lo	que	quiero	dejar	claro	y	cristalino,	Sr.	Director,	es	que	el	señor	Jefe
de	 Policía	 puede	 contar	 con	 la	 mejor	 de	 las	 ayudas	 de	 este	 juzgado	 de
menores	para	intensificar	la	campaña	contra	los	menores	delincuentes.

	
De	Vuestra	Excelencia,	admirador	y	patricio	grato,	Juez	de	Menores.
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(Publicada	en	el	Jornal	da	Tarde	junto	al	retrato	del	juez	de	menores	en	una
columna	acompañado	de	un	breve	comentario	elogioso).

CARTA	DE	UNA	MADRE,	COSTURERA,	A	LA	REDACCIÓN	DEL	JORNAL	DA	TARDE

Señor	Redactor:
	
Disculpe	los	errores	y	la	letra	pues	no	suelo	ocuparme	de	estas	cosas	del

escribir	y	 si	hoy	me	presento	ante	usted	es	para	poner	 los	puntos	sobre	 las
íes.	 Leí	 en	 el	 diario	 una	 noticia	 sobre	 los	 hurtos	 de	 los	 «Capitanes	 de	 la
Arena»	y	enseguida	vino	la	policía	y	dijo	que	los	iría	a	perseguir	y	entonces
el	 doctor	de	 los	menores	 vino	 con	 sus	palabras	diciendo	que	 era	una	pena
que	no	se	enmendaran	en	el	reformatorio	a	donde	mandaba	él	a	los	pobres.	Y
es	para	hablar	de	ese	reformatorio	que	le	escribo	estas	mal	trazadas	líneas.
Querría	que	su	diario	mandase	a	una	persona	a	que	visite	ese	reformatorio	y
vea	cómo	son	tratados	los	hijos	de	los	pobres	que	tienen	la	desgracia	de	caer
en	 las	 manos	 de	 esos	 guardianes	 sin	 alma.	 Mi	 hijo	 Alonso	 pasó	 allí	 seis
meses	y	si	no	hubiera	logrado	sacarlo	con	vida	de	aquel	infierno	no	sé	si	el
desdichado	hubiera	sobrevivido	otros	seis	meses.	Lo	menos	que	les	ocurre	a
nuestros	 hijos	 es	 recibir	 palizas	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	 El	 director	 de	 ese
lugar	 vive	 tropezando	 a	 causa	 de	 sus	 borracheras	 y	 le	 encanta	 ver	 cómo
canta	el	 rebenque	en	 las	espaldas	de	 los	hijos	de	 los	pobres.	Lo	vi	muchas
veces	porque	hablan	con	nosotros	y	nos	decían	que	 los	castigaban	así	para
dar	el	ejemplo.	Fue	por	eso	que	saqué	a	mi	hijo	de	allí.	Si	su	diario	manda	a
alguien	 allí	 en	 secreto,	 va	 a	 ver	 cuál	 es	 la	 clase	 de	 comida	 que	 comen,	 el
trabajo	de	esclavo	que	no	puede	aguantar	ni	un	hombre	fuerte	y	las	palizas
que	se	dan.	Pero	será	necesario	que	vaya	en	secreto	porque	si	ellos	están	al
tanto	 lo	 que	 verá	 será	 un	 paraíso.	 Aparezca	 de	 repente	 y	 vea	 quién	 tiene
razón.	Y	es	por	esta	y	otras	razones	que	existen	los	«Capitanes	de	la	Arena».
Prefiero	que	mi	hijo	esté	metido	con	ellos	y	no	en	el	reformatorio.	Si	quiere
conocer	 algo	 que	 le	 parta	 el	 corazón	 vaya	 y	 vea.	 También	 si	 quiere	 puede
hablar	 con	 el	 padre	 José	 Pedro,	 que	 fue	 capellán	 allí	 y	 vio	 todo	 lo	 que	 le
cuento.	 Él	 también	 puede	 informarle	 y	 con	 palabras	 mejores	 que	 a	 mí	 me
faltan.

Maria	Ricardinha,	costurera.

(Publicada	en	la	quinta	página	del	Jornal	da	Tarde,	entre	varios	anuncios,	sin
ilustración	ni	comentarios).
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CARTA	DEL	PADRE	JOSÉ	PEDRO	A	LA	REDACCIÓN	DEL	JORNAL	DA	TARDE

Señor	Redactor	del	Jornal	da	Tarde
	
Mis	saludos	en	Cristo
	
Habiendo	 leído	 en	 su	 conceptuoso	 periódico	 la	 carta	 de	 Maria

Ricardinha	que	apelaba	a	mi	persona	como	alguien	que	pudiera	aclarar	 lo
que	es	 la	vida	de	los	niños	remitidos	al	reformatorio	de	menores,	me	siento
obligado	 a	 salir	 de	 la	 oscuridad	 en	 que	 vivo	 para	 decirle	 que
desgraciadamente	Maria	Ricardinha	 tiene	razón.	Los	niños	del	mencionado
reformatorio	son	tratados	como	fieras,	ésa	es	la	verdad.	Olvidando	la	lección
del	 dulce	 maestro,	 Sr.	 Redactor,	 y	 en	 lugar	 de	 conquistar	 a	 los	 niños	 con
buenos	 tratos	 los	 vuelven	 aún	más	 rebeldes	 con	 sus	 permanentes	 palizas	 y
castigos	físicos	verdaderamente	inhumanos.	Y	habiéndome	acercado	al	lugar
a	 llevar	 a	 los	 niños	 el	 consuelo	 de	 la	 religión,	 encuentro	 que	 están	 poco
dispuestos	 a	 aceptarlo	 debido	 naturalmente	 al	 odio	 que	 han	 acumulado	 en
sus	 jóvenes	 corazones	 tan	 dignos	 de	 piedad.	 Sr.	 Redactor,	 lo	 que	 he	 visto
daría	para	un	libro	entero.

Muy	agradecido	por	su	atención.
Siervo	en	Cristo,

Padre	José	Pedro

(Carta	publicada	en	la	tercera	página	del	Jornal	da	Tarde,	bajo	el	título	¿SERÁ
VERDAD?	y	sin	comentario	alguno).

CARTA	DEL	DIRECTOR	DEL	REFORMATORIO	A	LA	REDACCIÓN	DEL	JORNAL	DA
TARDE

Excelentísimo	Sr.	Director	del	Jornal	da	Tarde
	
Saludos.
	
He	 seguido	 con	 gran	 interés	 la	 campaña	 que	 el	 brillante	 órgano	 de	 la

prensa	bahiana	que	con	tanta	inteligencia	dirige	usted	ha	emprendido	contra
los	 espantosos	 crímenes	 de	 los	 «Capitanes	 de	 la	 Arena»,	 pandilla	 de
delincuentes	que	amedrenta	a	la	ciudad	e	impide	que	viva	en	sosiego.
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Fue	así	como	pude	leer	dos	cartas	acusatorias	contra	el	establecimiento
que	dirijo	y	que	la	modestia	(solamente	la	modestia,	Sr.	Director)	me	impide
calificar	como	una	institución	modelo.

En	 cuanto	 a	 la	 carta	 de	 una	mujerzuela	 del	 pueblo,	 no	me	 causó	 gran
preocupación	pues	no	merece	mi	respuesta.	Sin	dudas	se	trata	de	una	de	las
tantas	 que	 se	 acercan	 hasta	 aquí	 y	 pretenden	 impedir	 que	 el	 Reformatorio
cumpla	con	la	santa	misión	de	educar	a	sus	hijos.	Ellas	los	crían	en	la	calle,
en	medio	del	desorden	y	las	parrandas,	y	como	aquí	se	los	somete	a	una	vida
ejemplar,	ellas	son	 las	primeras	a	 la	hora	de	reclamar,	cuando	en	realidad
deberían	besar	las	manos	de	aquellos	que	están	transformando	a	sus	hijos	en
hombres	 de	 bien.	 Primero	 vienen	 a	 pedir	 lugar	 para	 sus	 hijos.	 Luego	 los
extrañan,	 les	 falta	 el	 producto	 de	 sus	 hurtos,	 que	 ellos	 llevan	 a	 casa,	 y
entonces	comienzan	los	reclamos	contra	el	Reformatorio.	Pero	como	expresé
ya,	Sr.	Director,	esa	carta	no	me	preocupó.	No	es	una	mujerzuela	del	pueblo
la	 que	 ha	 de	 comprender	 la	 obra	 que	 estoy	 realizando	 al	 frente	 de	 este
establecimiento.

Lo	 que	 me	 causó	 espanto,	 Sr.	 Director,	 fue	 una	 carta	 del	 padre	 José
Pedro.	 Este	 sacerdote,	 olvidando	 las	 funciones	 de	 su	 cargo,	 lanzó	 graves
acusaciones	contra	el	establecimiento	que	dirijo.	Ese	padre	(al	que	llamaría
padre	 del	 demonio,	 si	me	 permite	 usted,	 Sr.	Director,	 una	 pequeña	 ironía)
abusó	de	sus	funciones	para	penetrar	en	nuestro	establecimiento	educativo	a
horarios	prohibidos	por	el	reglamento	y	es	contra	él	que	debo	formular	una
seria	denuncia:	ha	incentivado	a	los	menores	que	el	Estado	puso	a	mi	cargo
a	 la	 revuelta,	 a	 la	desobediencia.	Desde	que	atravesó	 los	umbrales	de	 esta
casa	 aumentaron	 los	 casos	 de	 rebeldía	 y	 de	 contravenciones	 a	 los
reglamentos.	Ese	padre	es	apenas	un	instigador	del	mal	carácter	general	de
los	menores	bajo	mi	guarda.	Es	por	eso	que	he	de	cerrarle	la	puerta	de	esta
casa	de	educación.

Sin	embargo,	señor	Director,	haciendo	mías	las	palabras	de	la	costurera
que	 escribió	 al	 diario,	 soy	 yo	 quien	 he	 pedirle	 que	 envíe	 un	 redactor	 al
Reformatorio.	Insisto	en	esto.	Así	podrán	ustedes,	y	también	el	público,	tener
una	imagen	exacta	y	constancia	cierta	sobre	la	manera	en	que	son	tratados
los	 menores	 que	 se	 regeneran	 en	 el	 Reformatorio	 Bahiano	 de	 Menores
Delincuentes	y	Abandonados.	Espero	el	 lunes	a	su	redactor.	Y	si	no	le	digo
que	venga	el	día	que	quiera	es	porque	estas	 visitas	deben	 realizarse	en	 los
días	permitidos	por	el	reglamento	y	mi	costumbre	es	no	apartarme	jamás	del
reglamento.	Éste	es	el	único	motivo	por	el	cual	 invito	a	su	redactor	para	el
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lunes.	 Por	 lo	 que	 le	 quedo	 inmensamente	 agradecido,	 así	 como	 por	 la
publicación	de	la	presente.	Así	quedará	desmentido	el	falso	vicario	de	Cristo.

Servidor	agradecido	y	admirador	atento,
Director	del	Reformatorio	Bahiano	de	Menores	Delincuentes	y	Abandonados.

(Publicado	en	la	tercera	página	del	Jornal	da	Tarde	con	una	imagen	del
reformatorio	y	un	aviso	adelantando	que	el	lunes	siguiente	un	redactor	del	Jornal	da

Tarde	visitará	el	reformatorio).

UN	ESTABLECIMIENTO	MODELO	EN	EL	QUE	REINAN	LA	PAZ	Y	EL	TRABAJO	–	UN

DIRECTOR	QUE	ES	UN	AMIGO	–	ÓPTIMA	ALIMENTACIÓN	–	NIÑOS	QUE	TRABAJAN
Y	SE	DIVIERTEN	–	NIÑOS	LADRONES	EN	EL	CAMINO	DE	LA	RECUPERACIÓN	–	
ACUSACIONES	IMPROCEDENTES	–	SÓLO	SE	QUEJAN	LOS	INCORREGIBLES	–	EL

REFORMATORIO	BAHIANO	ES	UNA	GRAN	FAMILIA	–	DONDE	DEBÍAN	ESTAR	LOS
CAPITANES	DE	LA	ARENA.

(Títulos	de	artículos	publicados	en	la	segunda	edición	del	martes	del	Jornal	da
Tarde,	que	ocuparon	toda	la	portada,	sobre	el	Reformatorio	Bahiano,	con	diversas

imágenes	del	sitio	y	de	su	director).
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BAJO	LA	LUNA	EN	UN	VIEJO	TRAPICHE
ABANDONADO
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El	trapiche

Bajo	la	luna	en	un	viejo	trapiche	abandonado,	los	niños	duermen.
Antiguamente,	allí	estaba	el	mar.	Contra	las	piedras	negras	y	enormes	de

los	 cimientos	del	 trapiche	 las	olas	 se	 estrellaban	 fragorosas	 a	veces,	 y	otras
veces	se	rendían	mansamente.	El	agua	pasaba	por	debajo	del	puente	sobre	el
cual	muchos	 de	 los	 niños	 descansan	 ahora,	 iluminados	 por	 un	 haz	 amarillo
que	 llega	 de	 la	 luna.	 De	 ese	 puente	 salían	 innumerables	 veleros	 cargados,
algunos	 eran	 enormes	 y	 estaban	 pintados	 de	 extraños	 colores,	 hacia	 la
aventura	de	las	travesías	marítimas.	Allí	iban	a	llenar	las	bodegas	y	atracaban
en	ese	puente	de	 tablas,	hoy	carcomidas	por	el	 tiempo.	En	otros	 tiempos,	se
extendía	delante	del	trapiche	el	misterio	del	marocéano,	las	noches	eran	de	un
verde	oscuro,	casi	negras,	de	ese	misterioso	color	que	es	el	color	del	mar	por
las	noches.

Actualmente,	frente	al	trapiche,	la	noche	es	blanca.	Es	que	delante	de	éste
se	extiende	ahora	el	arenal	del	muelle	del	puerto.	Ya	no	se	oye	el	rumor	de	las
olas	bajo	el	puente.	La	arena	lo	invadió	todo,	haciendo	recular	muchos	metros
al	mar.	De	 a	poco,	muy	 lentamente,	 la	 arena	 fue	 conquistando	 el	 frente	del
trapiche.	 Ya	 no	 atracaban	 en	 su	 puente	 los	 veleros	 que	 habrían	 de	 partir
cargados	de	allí.	Ya	no	trabajaban	más	allí	los	negros	musculosos	que	venían
de	la	esclavitud.	Y	tampoco	cantaba	un	marinero	nostálgico	su	canción	en	el
viejo	puente.	La	arena	se	extiende	muy	blanca	delante	del	trapiche.	Y	nunca
más	 llenaron	 con	 fardos,	 sacos,	 cajones	 el	 inmenso	 caserón.	 Quedó
abandonado	en	medio	del	arenal,	una	mancha	negra	en	medio	de	la	blancura
del	muelle.

Durante	 años,	 su	única	población	 fueron	 las	 ratas	que	 lo	 atravesaban	en
sus	corridas	divertidas,	que	roían	la	madera	de	las	monumentales	puertas,	que
lo	 habitaban	 como	 sus	 señoras	 exclusivas.	 En	 alguna	 época	 algún	 perro
vagabundo	 lo	 usó	 como	 refugio	 contra	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.	 Durante	 la
primera	 noche	 no	 durmió,	 ocupado	 en	 despedazar	 a	 las	 ratas	 que	 pasaban
frente	 de	 él.	 Durmió	 después	 algunas	 noches,	 ladrándole	 a	 la	 luna	 por	 las
madrugadas,	 pues	 gran	 parte	 del	 techo	 ya	 estaba	 carcomido	 y	 sus	 rayos
penetraban	libremente,	iluminando	el	pavimento	de	gruesas	tablas.	Pero	aquel
era	un	perro	de	hogar	incierto	y	muy	pronto	partió	en	busca	de	otra	morada,	la
oscuridad	 de	 una	 puerta,	 el	 pie	 de	 algún	 puente,	 el	 cuerpo	 cálido	 de	 una
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cachorra.	Y	 las	 ratas	 volvieron	 a	 establecer	 allí	 sus	 dominios	 hasta	 que	 los
Capitanes	de	la	Arena	le	pusieron	el	ojo	al	caserón	abandonado.

En	aquel	tiempo	una	de	las	puertas	se	caía	a	un	lado	y	por	ella	entró	en	el
trapiche	uno	del	grupo	cierto	día	en	que	 se	paseaba	por	 la	 extensión	de	 sus
dominios	 (porque	 toda	 la	 zona	 del	 arenal	 del	muelle,	 como	 además	 toda	 la
ciudad	de	Bahía,	pertenece	a	los	Capitanes	de	la	Arena).

Sería	 muchas	 más	 veces	 lugar	 de	 dormir	 que	 la	 arena	 pura,	 que	 los
puentes	 de	 los	 demás	 trapiches	 donde	 a	 veces	 subía	 tanto	 el	 agua	 que
amenazaba	con	llevarse	a	todos.	Y	desde	aquella	noche	una	gran	parte	de	los
Capitanes	de	la	Arena	dormía	en	el	trapiche	abandonado,	en	compañía	de	las
ratas	 y	 bajo	 la	 luna	 amarillenta.	 Por	 delante,	 la	 vastedad	 de	 la	 arena,	 una
blancura	sin	fin.	A	lo	 lejos	el	mar	que	reventaba	en	el	muelle.	Por	 la	puerta
llegaban	 las	 luces	 de	 los	 navíos	 que	 entraban	 y	 salían.	 A	 través	 del	 techo
veían	el	cielo	de	estrellas,	la	luna	que	los	iluminaba.

Poco	después	transportaron	hacia	el	trapiche	el	depósito	de	los	objetos	que
les	 proporcionaba	 el	 trabajo	del	 día.	Extrañas	 cosas	 entraron	 entonces	 en	 el
trapiche.	 No	 más	 extrañas,	 sin	 embargo,	 que	 aquellos	 niños,	moleques	 de
todos	 los	 colores	y	de	 las	 edades	más	variadas,	de	 los	nueve	a	 los	dieciséis
años,	que	a	la	noche	se	extendían	por	los	cimientos	y	por	debajo	del	puente	y
dormían,	 indiferentes	 al	 viento	 que	 circundaba	 con	 sus	 silbidos	 el	 caserón,
indiferentes	 a	 la	 lluvia	 que	 muchas	 veces	 los	 lavaba,	 pero	 con	 los	 ojos
atrapados	por	 las	 luces	de	 los	barcos,	 con	 los	oídos	presos	de	 las	 canciones
que	llegaban	desde	las	embarcaciones…

Es	aquí	 también	donde	vive	el	 jefe	de	 los	Capitanes	de	 la	Arena:	Pedro
Bala.	Se	 lo	 llamó	así	desde	pequeño,	cuando	tenía	cinco	años.	Hoy	ya	 tiene
quince.	Hace	diez	que	vagabundea	por	las	calles	de	Bahía.	Nunca	conoció	a
su	madre,	 su	padre	murió	de	un	balazo.	Se	quedó	solo	y	ocupó	sus	años	en
conocer	 la	 ciudad.	 Hoy	 está	 al	 tanto	 de	 todas	 las	 calles	 y	 de	 todos	 sus
callejones.	 No	 existe	 feria,	 tienda	 o	 boliche	 que	 no	 conozca.	 Cuando	 se
incorporó	a	los	Capitanes	de	la	Arena	(el	muelle	recién	construido	atrajo	a	sus
arenas	a	todos	los	niños	abandonados	de	la	ciudad)	el	 jefe	era	Raimundo,	el
Caboclo,	mulato	fuerte	de	cabello	rojizo.

No	duró	mucho	 el	 poder	 del	caboclo	Raimundo.	Pedro	Bala	 era	mucho
más	 activo,	 sabía	 planificar	 los	 robos,	 conocía	 cómo	 manejarse	 con	 los
demás,	traía	en	los	ojos	y	la	voz	la	autoridad	del	jefe.	Un	día	se	pelearon.	El
error	de	Raimundo	 fue	sacar	una	navaja	y	cortar	el	 rostro	de	Pedro,	un	 tajo
que	 le	 quedó	 allí	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.	 Los	 demás	 se	metieron	 y	 como
Pedro	 estaba	 desarmado	 le	 dieron	 la	 razón	 y	 se	 quedaron	 esperando	 la
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revancha	que	no	tardó	en	llegar.	Una	noche,	cuando	Raimundo	quiso	castigar
a	Barandão,	Pedro	tomó	como	propios	los	dolores	del	negrito	y	se	trenzaron
en	 la	 pelea	 más	 sensacional	 que	 hayan	 presenciado	 jamás	 las	 arenas	 del
muelle.	 Raimundo	 era	mayor	 y	más	 alto.	 Sin	 embargo,	 Pedro	 Bala,	 con	 el
cabello	 rubio	 al	 viento,	 la	 roja	 cicatriz	 a	 lo	 largo	 del	 rostro,	 era	 de	 una
sorprendente	agilidad	y	desde	aquel	día	Raimundo	no	sólo	dejó	la	jefatura	de
los	Capitanes	de	la	Arena	sino	también	el	arenal.	Tiempo	después	se	embarcó
en	un	navío.

Todos	reconocieron	que	Pedro	tenía	derecho	a	ser	el	jefe	y	fue	desde	esa
época	que	la	ciudad	comenzó	a	oír	hablar	de	los	Capitanes	de	la	Arena,	niños
abandonados	 que	 vivían	 del	 hurto.	 Nunca	 nadie	 supo	 el	 número	 exacto	 de
niños	que	vivían	de	este	modo.	Eran	más	de	cien	y	de	éstos	más	de	cuarenta
dormían	entre	las	ruinas	del	viejo	trapiche.

Vestidos	con	harapos,	sucios,	casi	famélicos,	agresivos,	siempre	con	una
palabrota	en	los	labios	y	fumando	colillas	de	cigarrillos,	eran,	en	verdad,	los
dueños	de	la	ciudad,	los	que	la	conocían	en	su	totalidad,	los	que	la	amaban	en
toda	su	extensión,	sus	poetas.
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Noche	de	los	Capitanes	de	la	Arena

La	gran	noche	de	paz	de	Bahía	llegó	desde	el	muelle,	envolvió	los	saveiros,	el
fuerte,	 la	costanera,	se	extendió	sobre	 las	 laderas	y	 las	 torres	de	 las	 iglesias.
Las	campanas	ya	no	 tocan	 las	avemarías	que	hace	mucho	que	pasaron,	 a	 la
seis.	Y	el	cielo	está	repleto	de	estrellas,	aunque	no	haya	aparecido	la	luna	en
esta	noche	clara.	El	trapiche	se	destaca	en	la	blancura	del	arenal,	que	conserva
las	marcas	de	los	pasos	de	los	Capitanes	de	la	Arena,	quienes	ya	se	acostaron.
A	 lo	 largo,	 la	débil	 luz	del	 faro	del	Porta	do	Mar,	bar	de	marineros,	parece
agonizar.	Sopla	un	viento	frío	que	levanta	la	arena	y	hace	difíciles	los	pasos
del	 negro	 João	Grande,	 quien	 se	 agacha.	Va	 curvado	por	 el	 viento	 como	 la
vela	 de	 un	 barco.	 Es	 alto,	 el	 más	 alto	 del	 grupo,	 y	 también	 el	 más	 fuerte,
negro	 de	 cabellos	 crespos,	 frente	 estrecha	 y	músculos	 tensos,	 aunque	 tenga
apenas	trece	años,	de	los	cuales	pasó	cuatro	en	la	más	total	de	las	libertades,
corriendo	 por	 las	 calles	 de	 Bahía	 con	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena.	 Desde
aquella	tarde	en	que	su	padre,	un	gigantesco	carretero,	fue	atropellado	por	un
camión	cuando	intentaba	correr	al	caballo	hacia	un	costado	de	la	calle,	João
Grande	 no	 regresó	 a	 la	 pequeña	 calle	 del	 morro.	 Frente	 a	 él	 se	 hallaba	 la
ciudad	 misteriosa	 y	 partió	 para	 conquistarla.	 La	 ciudad	 de	 Bahía,	 negra	 y
religiosa,	 es	 casi	 tan	 misteriosa	 como	 el	 verde	 mar.	 Es	 por	 eso	 que	 João
Grande	no	regresó	nunca	más.	A	los	nueve	años	se	unió	a	los	Capitanes	de	la
Arena,	 cuando	 el	 jefe	 era	 Caboclo	 y	 el	 grupo	 era	 poco	 conocido,	 pues	 al
Caboclo	no	le	gustaba	correr	riesgos.	Muy	pronto	João	Grande	se	transformó
en	uno	de	los	jefes	y	nunca	dejaron	de	invitarlo	a	las	reuniones	que	hacían	los
mayores	 para	 planear	 los	 robos.	 No	 era	 que	 fuese	 un	 buen	 organizador	 de
asaltos,	una	inteligencia	brillante.	Por	el	contrario,	le	dolía	la	cabeza	cuando
tenía	que	pensar.	Le	quedaban	los	ojos	ardiendo,	 lo	mismo	que	le	ocurría	si
veía	a	alguien	haciéndole	una	maldad	a	un	menor.	Entonces	sus	músculos	se
tensaban	y	se	mostraba	dispuesto	a	pelearse	con	quien	fuera.	Pues	su	enorme
fuerza	lo	hacía	temible.	Sem-Pernas	hablaba	así	de	él:

—Este	negro	es	burro	pero	es	de	buena	madera…
Y	 los	 menores,	 aquellos	 pequeñitos	 que	 se	 unían	 al	 grupo	 llenos	 de

temores,	 encontraban	 en	 él	 al	 más	 decidido	 de	 los	 protectores.	 También	 a
Pedro,	el	jefe,	le	gustaba	escucharlo.	Y	João	Grande	sabía	bien	que	no	era	por
su	fuerza	que	se	había	ganado	la	amistad	de	Bala.	A	Pedro	el	negro	le	parecía
alguien	bueno	y	no	se	cansaba	de	decirle:
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—Eres	bueno,	Grande.	Eres	mejor	que	nosotros.	Me	caes	bien	—y	le	daba
golpecitos	a	la	pierna	del	negro,	que	se	quedaba	ensimismado.

João	Grande	 viene	 llegando	 al	 trapiche.	 El	 viento	 pretende	 impedir	 sus
pasos	y	el	se	curva	por	completo,	 resistiendo	al	viento	que	 levanta	 la	arena.
Fue	hasta	Porta	do	Mar	a	tomarse	un	trago	de	cachaça	con	Querido-de-Deus
quien	llegó	hoy	de	los	mares	del	sur,	a	donde	fue	de	pesca.	Querido-de-Deus
es	el	más	célebre	capoeirista	de	la	ciudad.	¿Quién	no	lo	respeta	en	Bahía?	En
el	juego	de	capoeira	de	Angola	nadie	puede	igualarse	a	Querido-de-Deus,	ni
siquiera	Zé	Moleque,	cuya	fama	se	recuerda	hasta	en	Río	de	Janeiro.	Querido-
de-Deus	 contó	 las	 novedades	 y	 avisó	 que	 al	 día	 siguiente	 aparecería	 por	 el
trapiche	para	seguir	con	las	lecciones	de	capoeira	que	toman	Pedro	Bala,	João
Grande	y	el	Gato.	João	Grande	se	fuma	un	cigarrillo	y	parte	hacia	el	trapiche.
Las	marcas	de	sus	enormes	pies	quedan	en	la	arena,	pero	el	viento	pronto	las
borra.	El	negro	piensa	que	en	noches	de	tanto	viento	los	caminos	del	mar	son
peligrosos.

João	 Grande	 pasa	 por	 debajo	 del	 puente	—los	 pies	 se	 le	 hunden	 en	 la
arena—	 evitando	 tropezar	 con	 el	 cuerpo	 de	 los	 compañeros	 que	 ya	 se	 han
dormido.	Entra	en	el	trapiche.	João	Grande	piensa	que	esa	luz	es	más	leve	y
vacilante	que	la	del	faro	de	Porta	do	Mar	y	que	el	Profesor	se	está	comiendo
los	 ojos	 de	 tanto	 leer	 aquellos	 libros	 de	 letra	 tan	 menuda.	 João	 Grande	 se
dirige	hacia	donde	está	el	Profesor,	aunque	duerma	siempre	en	la	puerta	del
trapiche,	 como	 un	 perro	 de	 presa,	 con	 el	 puñal	 próximo	 a	 la	 mano	 por
cualquier	sorpresa.

Camina	por	entre	los	grupos	que	conversan,	entre	los	niños	que	duermen	y
llega	cerca	del	Profesor.	Se	acurruca	a	su	lado	y	se	queda	espiando	su	atenta
lectura.

João	José,	el	Profesor,	desde	aquel	día	que	se	robara	un	libro	de	cuentos
de	un	estante	de	una	casa	en	Barra,	se	volvió	experto	en	esa	clase	de	hurtos.
Sin	embargo,	nunca	vendía	los	libros	que	se	iban	amontonando	en	un	rincón
del	trapiche,	bajo	unos	ladrillos	para	que	las	ratas	no	se	los	comieran.	Los	leía
a	todos	con	una	ansiedad	que	se	parecía	a	la	fiebre.	Le	gustaba	aprender	cosas
y	muchas	noches	las	pasaba	contando	a	los	demás	historias	de	aventureros,	de
hombres	 de	mar,	 de	 personajes	 heroicos	 y	 legendarios,	 historias	 que	 hacían
que	aquellos	ojos	se	dirigieran	hacia	el	mar	o	hacia	las	laderas	de	la	ciudad,
en	una	ansiedad	de	aventuras	y	de	heroísmo.	João	José	era	el	único	de	ellos
que	 leía	correctamente	a	pesar	de	haber	pasado	en	 la	 escuela	 sólo	un	año	y
medio.	 Pero	 el	 entrenamiento	 diario	 de	 la	 lectura	 despertaba	 plenamente	 su
imaginación	 y	 tal	 vez	 fuese	 el	 único	 que	 tuviese	 cierta	 conciencia	 de	 lo
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heroico	de	sus	vidas.	Ese	saber,	esa	vocación	por	contar	historias,	le	ganaron
el	 respeto	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena,	 pese	 a	 ser	 enclenque,	 flaco	 e
insignificante,	con	sus	cabellos	cayéndole	sobre	los	ojos	apretados	de	miope.
Lo	apodaron	Profesor	porque	aprendió	de	un	 libro	 robado	a	hacer	 trucos	de
magia	con	pañuelos	y	monedas,	y	también	porque	al	contar	aquellas	historias
que	leía	y	muchas	que	había	inventado,	llevaba	a	cabo	la	misteriosa	magia	de
transportarlos	a	mundos	diferentes	y	 lograba	así	que	 los	ojos	vivaces	de	 los
Capitanes	de	la	Arenas	brillasen	como	sólo	brillan	las	estrellas	de	la	noche	de
Bahía.	 Pedro	Bala	 no	 tomaba	 ninguna	 decisión	 sin	 consultarlo	 y	 fue	 varias
veces	 su	 imaginación	 la	que	creó	 los	mejores	planes	de	 robo.	Sin	 embargo,
nadie	 adivinaba	 que	 un	 día,	 transcurridos	 los	 años,	 sería	 él	 quien	 habría	 de
contar	 en	 pinturas	 que	 asombrarían	 al	 país,	 la	 historia	 de	 aquellas	 vidas	 y
muchas	 otras	 historias	 de	 hombres	 que	 luchaban	 y	 sufrían.	 Tal	 vez	 sólo	 lo
supiese	Don’Aninha,	 la	mae	 del	 terreiro	 de	 la	Cruz	de	Opo	Afonjá,	ya	que
sabe	 acerca	 de	 todo	 pues	 Yá	 se	 lo	 dice	 por	 intermedio	 de	 un	 buzio	 en	 las
noches	de	temporal.

João	Grande	permaneció	mucho	tiempo	atento	a	la	lectura.	Para	el	negro
esas	letras	no	decían	nada.	Su	mirada	iba	del	libro	a	la	luz	oscilante	de	la	vela
y	de	ésta	al	cabello	despeinado	del	Profesor.	Terminó	por	cansarse	y	preguntó
con	su	voz	espesa	y	cálida:

—¿Linda,	Profesor?
Profesor	 desvió	 los	 ojos	 del	 libro,	 golpeó	 con	 la	 mano	 descarnada	 el

hombro	del	negro,	su	más	ardiente	admirador.
—Una	historia	genial,	Grande	—sus	ojos	brillaban.
—¿De	marineros?
—Es	sobre	un	negro	que	es	así	como	tú.	Un	negro	macho	de	verdad.
—¿Me	la	cuentas?
—Cuando	termine	de	leerla	te	lo	cuento.	Vas	a	ver	qué	negro…
Y	 volvió	 los	 ojos	 a	 las	 páginas	 del	 libro.	 João	 Grande	 encendió	 un

cigarrillo	barato,	ofreció	otro	en	silencio	al	Profesor	y	se	quedó	fumando	de
cuclillas,	como	protegiendo	la	lectura	del	otro.	Recorría	el	trapiche	un	rumor
de	risas,	charlas,	gritos.	João	Grande	distinguía	sin	problemas	la	voz	de	Sem-
Pernas,	estridente	y	gangosa.	Sem-Pernas	hablaba	alto	y	se	reía	mucho.	Era	el
espía	del	grupo,	el	que	sabía	cómo	meterse	en	la	casa	de	una	familia	durante
una	semana,	fingiendo	ser	un	buen	chico	perdido	por	sus	padres	en	la	agresiva
inmensidad	de	la	ciudad.	Su	cojera	le	valió	ese	apodo,	pero	le	ganaba	también
la	 simpatía	 de	 cuanta	 madre	 de	 familia	 lo	 veía,	 humilde	 y	 tristón,	 ante	 su
puerta	pidiendo	un	poco	de	comida	y	refugio	por	una	noche.	Ahora,	en	medio
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del	trapiche,	Sem-Pernas	se	burlaba	del	Gato,	quien	había	perdido	todo	un	día
en	robarse	un	gran	anillo	color	vino,	sin	ningún	valor	real,	una	piedra	falsa	de
belleza	igualmente	falsa.

Hacía	ya	una	semana	que	el	Gato	le	había	avisado	a	medio	mundo:
—Vi	un	 anillo,	 hermano,	 que	no	 se	ve	ni	 en	 la	mano	de	un	obispo.	Un

anillo	perfecto	para	mi	dedo.	Espectacular,	en	serio.	Ya	van	a	ver	cuando	lo
traiga…

—¿En	qué	vidriera?
—En	el	dedo	de	un	tipo.	Un	gordo	que	todos	los	días	toma	el	ómnibus	de

Brotas	en	la	bajada	de	los	zapateros.
Y	el	Gato	no	descansó	hasta	hacerse	con	él,	 en	 la	multitud	apretada	del

ómnibus	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 quitándolo	 del	 dedo	 del	 hombre	 y
escabulléndose	en	la	confusión,	pues	su	dueño	no	tardó	en	darse	cuenta	de	lo
que	pasaba.	Exhibía	vanidosamente	el	anillo	en	el	dedo	medio.	Sem-Pernas	se
reía:

—¡Arriesgarse	a	la	cárcel	por	esa	porquería!	Algo	tan	feo…
—¿Qué	te	pasa	con	eso?	Me	gusta,	no	se	habla	más.
—La	verdad	es	que	eres	un	burro.	No	te	van	a	dar	nada	en	el	montepío.
—Pero	le	da	categoría	a	mi	dedo.	Estoy	detrás	de	una	chiquita.
Hablaban	con	toda	naturalidad	de	mujeres	a	pesar	de	que	el	mayor	tenía

apenas	dieciséis	años.	Conocían	desde	muy	temprano	todos	los	misterios	del
sexo.

Pedro	 Bala,	 quien	 estaba	 entrando,	 desbarató	 el	 comienzo	 de	 la	 pelea.
João	Grande	dejó	 al	Profesor	 leyendo	y	 se	 unió	 al	 jefe.	 Sem-Pernas	 se	 reía
solo,	murmurando	cosas	sobre	el	anillo.	Pedro	lo	llamó	y	se	reunió	con	él	y
João	Grande	en	el	rincón	en	que	se	hallaba	el	Profesor.

—Ven	acá,	Profesor.
Los	 cuatro	 se	 sentaron.	 Sem-Pernas	 encendió	 una	 colilla	 de	 cigarro	 de

buena	 calidad,	 y	 se	 quedó	 saboreándola.	 João	Grande	 espiaba	 el	 pedazo	 de
mar	que	se	veía	a	través	de	la	puerta,	más	allá	del	arenal.	Pedro	habló.

—Gonzales	del	14	me	habló	hoy…
—¿Quiere	más	cadenas	de	oro?	La	otra	vez…	—interrumpió	Sem-Pernas.
—No,	ahora	quiere	sombreros.	Pero	sólo	de	fieltro.	De	paja	no	le	sirven,

dice	que	no	tienen	salida.	Y	también…
—¿Qué	otra	cosa?	—volvió	a	interrumpir	Sem-Pernas.
—Que	no	sirve	si	está	muy	usado.
—Quiere	demasiado.	Si	por	lo	menos	pagara	algo	que	valiera	la	pena.
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—Sem-Pernas,	sabes	que	es	como	una	 tumba.	Puede	no	pagar	bien	pero
jamás	va	a	decir	nada.	Ni	aunque	lo	maten.

—También,	 paga	 una	 miseria.	 Si	 no	 dice	 nada	 es	 por	 defender	 sus
intereses.	Si	llega	a	abrir	la	boca	no	hay	en	el	mundo	espaldas	anchas	que	lo
salven	de	caer	en	galera.

—Está	bien,	Sem-Pernas,	 si	no	 te	 interesa	el	negocio	vete,	pero	déjanos
armar	las	cosas	sin	problemas.

—No	estoy	diciendo	que	no	me	 interesa.	Sólo	digo	que	 trabajar	para	un
gringo	ladrón	no	es	negocio.	Pero	si	lo	quieres	así…

—Dice	que	esta	vez	va	a	pagar	mejor.	Algo	que	valga	la	pena.	Pero	sólo
por	un	sombrero	de	fieltro	bueno	y	que	sea	nuevo.	Tú,	Sem-Pernas,	podrías
ocuparte	con	algunos	de	este	asunto.	Mañana	por	la	noche	Gonzales	mandará
un	empleado	del	14	para	traer	las	monedas	y	llevarse	los	sombreros.

—Los	 cines	 son	 un	 buen	 lugar	—dijo	 el	 Profesor	 dirigiéndose	 a	 Sem-
Pernas.

—Y	un	buen	lugar	es	Vitória…	—dijo	Sem-Pernas	haciendo	un	gesto	de
desprecio.	 Alcanza	 con	 entrar	 en	 los	 corredores	 para	 tener	 sombrero
garantizado…	Toda	gente	de	calidad.

—También	hay	unos	cuantos	guardias.
—¿Te	 preocupan	 los	 guardias?	 Si	 se	 tratara	 de	 policías…	Los	 guardias

sólo	sirven	para	correr	carreras.	¿Vienes	conmigo,	Profesor?
—Sí.	La	verdad	que	estoy	necesitando	un	sombrero.	Pedro	Bala	 tomó	la

palabra:
—Llévate	 a	 quien	 quieras,	 Sem-Pernas.	 Este	 negocio	 queda	 a	 tu	 cargo.

Menos	 a	 Grande	 y	 a	 Gato,	 que	 tengo	 mañana	 un	 trabajo	 con	 ellos.	 —Y
dirigiéndose	a	João	Grande—:	un	trabajo	de	Querido-de-Deus.

—Ya	me	adelantó	algo.	Y	dice	que	a	la	noche	viene	para	la	capoeira.
Pedro	 se	 acercó	 a	 Sem-Pernas,	 quien	 ya	 se	 retiraba	 para	 combinar	 con

Pirulito	 la	 formación	 del	 grupo	 que	 iría	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 caza	 de
sombreros.

—Mira,	 Sem-Pernas,	 avisa	 que	 si	 pescan	 a	 alguien	 trate	 de	 escapar	 por
otro	lado.	Que	nadie	se	venga	para	aquí.

Pidió	un	cigarrillo	y	 João	Grande	 se	 lo	 alcanzó.	Sem-Pernas,	ya	 alejado
del	grupo,	llamaba	a	Pirulito.	Pedro	fue	en	busca	de	Gato,	había	un	asunto	que
quería	conversar	con	él.	Luego	regresó	y	se	acostó	cerca	del	 lugar	donde	se
hallaba	Profesor,	quien	volvió	sobre	el	 libro,	sobre	el	cual	se	abalanzó	hasta
que	 la	 vela	 se	 consumió	 y	 la	 oscuridad	 del	 trapiche	 lo	 cubrió	 todo.	 João
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Grande	 caminó	despacio	hacia	 la	 puerta,	 donde	 se	 acostó	 a	 lo	 largo,	 con	 el
puñal	en	la	cintura.

Pirulito	era	flaco	y	muy	alto,	la	cara	seca,	algo	amarillenta,	los	ojos	hundidos
y	 profundos,	 la	 boca	 torcida	 y	 poco	 dispuesta	 a	 la	 sonrisa.	 Sem-Pernas
primero	se	burló	preguntándole	si	ya	estaba	rezando,	luego	entró	en	el	asunto
del	 pillaje	 de	 sombreros,	 concordaron	 en	que	 llevarían	un	 cierto	número	de
niños	 a	 los	 que	 elegirían	 cuidadosamente,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 las
zonas	 en	 las	 que	 operarían	 y	 se	 separaron.	 Pirulito	 se	 dirigió	 entonces	 a	 su
rincón	 acostumbrado.	 Dormía	 invariablemente	 allí,	 donde	 las	 paredes	 del
trapiche	hacían	un	ángulo.	Había	dispuesto	sus	cosas	con	mucho	cuidado:	una
vieja	frazada,	una	almohada	que	se	había	traído	cierta	vez	de	un	hotel	al	que
había	entrado	cargando	las	valijas	de	un	viajante,	un	par	de	pantalones	que	se
ponía	los	domingos	junto	con	una	camisa	de	color	indefinido,	aunque	más	o
menos	 limpia.	 Y	 contra	 las	 paredes,	 clavados	 con	 pequeños	 clavos,	 dos
cuadros	de	santos:	un	San	Antonio	cargando	al	Niño	Dios	(Pirulito	se	llamaba
Antonio	 y	 había	 oído	 decir	 que	 San	 Antonio	 era	 brasileño)	 y	 una	 Nuestra
Señora	de	los	Siete	Dolores	que	llevaba	el	pecho	clavado	de	flechas:	sobre	su
cuadro	una	flor	marchita.	Pirulito	recogió	la	flor,	la	olió	y	vio	que	ya	no	tenía
perfume.	Entonces	la	ató	junto	al	santito	que	llevaba	en	el	pecho	y	retiró	del
bolsillo	de	la	vieja	chaqueta	que	vestía	un	clavel	rojo	que	había	recogido	en
algún	jardín,	incluso	a	la	vista	del	guarda,	en	la	hora	indecisa	del	crepúsculo.
Y	colocó	el	clavel	debajo	del	cuadro,	mientras	dirigía	a	 la	santa	una	mirada
conmovida.	Luego	se	arrodilló.	Al	principio	el	resto	se	burlaba	abiertamente
al	 verlo	 rezar	 de	 rodillas.	 Sin	 embargo,	 ahora	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	y
nadie	le	prestaba	atención.	Comenzó	a	rezar,	lo	que	pronunció	su	aspecto	de
asceta,	 su	 rostro	 infantil	 se	 tornó	 aún	más	 pálido	 y	más	 grave	 y	 sus	manos
largas	 y	 delgadas	 se	 alzaron	 ante	 el	 cuadro.	 Todo	 su	 rostro	 mostraba	 una
especie	 de	 aureola	 y	 su	 voz	 reflejaba	 tonalidades	 y	 vibraciones	 que	 sus
compañeros	 ignoraban.	 Era	 como	 si	 estuviera	 fuera	 del	 mundo	 y	 no	 en	 el
viejo	trapiche	en	ruinas	sino	en	otra	tierra,	junto	a	Nuestra	Señora	de	los	Siete
Dolores.	Sin	embargo,	su	rezo	era	simple	y	no	había	sido	siquiera	aprendido
en	ningún	catecismo.	Le	pedía	a	la	Señora	que	lo	ayudase	a	poder	entrar	algún
día	al	colegio	que	estaba	en	el	Sodré	y	donde	los	hombres	salían	convertidos
en	sacerdotes.

Sem-Pernas,	que	había	llegado	para	convenir	algún	detalle	de	la	cuestión
de	 los	 sombreros	 y	 que,	 al	 verlo	 rezando,	 traía	 una	 broma	 preparada,	 una
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broma	que	lo	hacía	reír	con	sólo	pensar	en	ella	y	que	habría	de	confundir	por
completo	a	Pirulito,	al	acercarse	y	verlo	 rezando,	con	 las	manos	 levantadas,
los	 ojos	 fijos	 quién	 sabe	 dónde,	 el	 rostro	 arrebatado	 por	 el	 éxtasis	 (estaba
como	vestido	 de	 felicidad),	 se	 detuvo,	 la	 risa	 burlona	 se	 le	marchitó	 en	 los
labios	 y	 se	 quedó	 espiándolo	 con	 un	 poco	 de	 miedo,	 poseído	 por	 un
sentimiento	en	el	que	se	combinaban	la	envidia	y	la	desesperación.

Sem-Pernas	 se	 quedó	 parado,	 mirando.	 Pirulito	 no	 se	 movía.	 Apenas	 sus
labios	mostraban	un	leve	movimiento.	Sem-Pernas	acostumbraba	burlarse	de
él,	como	de	todo	el	resto	del	grupo,	incluyendo	al	Profesor,	quien	le	caía	bien,
y	 también	de	Pedro	Bala,	 al	que	 respetaba.	Cuando	entraba	un	novato	a	 los
Capitanes	 de	 la	 Arena	 se	 formaba	 una	 idea	 equivocada	 de	 Sem-Pernas.
Porque	 enseguida	 le	 ponía	 un	 apodo,	 riéndose	 de	 algún	 gesto	 o	 dicho	 del
recién	 llegado.	Ridiculizaba	 todo	y	era	de	 los	que	más	se	peleaban.	Llegó	a
tener	incluso	fama	de	malvado.	Una	vez	trató	de	manera	cruel	a	un	gato	que
había	entrado	en	el	trapiche.	Y	un	día	había	cortado	con	su	navaja	a	un	mozo
de	restaurante	para	robarse	únicamente	un	pollo	asado.	Un	día	en	que	le	salió
un	absceso	en	la	pierna	lo	cortó	fríamente	con	un	cuchillo	a	la	vista	de	todos	y
lo	 apretó	 riéndose.	 A	 muchos	 del	 grupo	 no	 les	 gustaba,	 pero	 aquellos	 que
ignoraban	esos	aspectos	desagradables	y	se	convertían	en	sus	amigos	decían
que	era	un	buen	tipo.	En	lo	más	profundo	de	su	corazón	sentía	lástima	por	la
desgracia	de	todos.	Y	ocultaba	su	propia	desgracia	riéndose	y	burlándose	de
los	demás.	Era	como	una	medicina.	Se	quedó	parado	mirando	a	Pirulito,	quien
rezaba	 concentrado.	 En	 el	 rostro	 con	 que	 rezaba	 había	 una	 exaltación,	 una
expresión	que	a	Sem-Pernas	le	pareció	algo	así	como	alegría	o	felicidad.	Pero
fijó	la	vista	en	aquel	rostro	y	descubrió	que	se	trataba	de	una	expresión	que	no
podía	 definir.	 Y	 pensó,	 contrayendo	 la	 pequeña	 cara,	 que	 tal	 vez	 por	 eso
nunca	se	había	decidido	a	rezar,	a	dirigirse	al	cielo	del	que	tanto	les	hablaba	el
padre	 José	 Pedro	 cuando	 iba	 a	 visitarlos.	 Lo	 que	 pretendía	 era	 felicidad,
alegría,	huir	de	toda	esa	miseria,	de	toda	esa	libertad	de	las	calles.	Pero	estaba
también	 la	 ausencia	 de	 todo	 cariño,	 la	 falta	 de	 palabras	 amables.	 Pirulito
buscaba	todo	eso	en	el	cielo,	en	los	cuadros	de	santos,	en	las	flores	marchitas
que	 llevaba	 para	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Siete	 Dolores,	 como	 un	 romántico
enamorado	de	los	barrios	chic	de	la	ciudad	le	lleva	a	aquella	a	la	que	ama	con
la	intención	de	casarse	con	ella.	Pero	Sem-Pernas	no	comprendía	que	aquello
pudiese	 alcanzar.	Quería	 que	 fuera	 algo	 inmediato,	 algo	 que	 hiciera	 que	 su
rostro	se	volviera	sonriente	y	alegre,	que	lo	librase	de	la	necesidad	de	reírse
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de	todos	y	de	todo.	Que	lo	librase	también	de	aquella	angustia,	de	aquel	deseo
de	llorar	que	se	apoderaba	de	él	en	las	noches	de	invierno.	No	aspiraba	a	lo
que	tenía	Pirulito,	a	ese	rostro	pleno	de	exaltación.	Quería	alegría,	una	mano
que	lo	acariciara,	alguien	con	mucho	amor	y	que	le	hiciese	olvidar	el	defecto
físico	y	 los	muchos	años	 (tal	vez	hayan	sido	apenas	meses	o	 semanas,	pero
para	él	serían	siempre	 largos	años)	que	había	vivido	solo	en	 las	calles	de	 la
ciudad,	hostigado	por	los	hombres	que	pasaban,	empujado	por	los	vigilantes,
golpeado	por	los	moleques	mayores.	Nunca	había	tenido	una	familia.	Vivía	en
la	 casa	 de	 un	 panadero	 a	 quien	 llamaba	mi	 padrino	 y	 que	 lo	 zurraba.	 Se
escapó	 en	 cuanto	 entendió	 que	 la	 fuga	 lo	 liberaría.	 Pasó	 hambre,	 un	 día	 lo
llevaron	 preso.	Anhela	 una	 caricia,	 una	mano	 que	 se	 pose	 sobre	 sus	 ojos	 y
consiga	que	pueda	olvidarse	de	aquella	noche	en	prisión,	cuando	los	soldados
ebrios	lo	hicieron	correr	con	su	pierna	enferma	alrededor	de	una	sala.	En	cada
rincón	había	un	borracho.	Se	borraron	las	marcas	que	tenía	en	la	espalda,	pero
dentro	de	él	 jamás	desapareció	el	dolor	de	aquella	noche.	Corría	por	 la	 sala
como	un	animal	perseguido	por	otros	más	fuertes.	La	pierna	coja	se	rehusaba
a	ayudarlo.	Y	la	goma	zumbaba	en	sus	espaldas	cada	vez	que	el	cansancio	lo
hacía	detenerse.	Al	principio	lloraba	mucho,	pero	después	y	sin	que	se	supiera
cómo,	las	lágrimas	se	secaron.	En	un	determinado	momento	no	resistió	más	y
se	tiró	al	piso.	Sangraba.	Aún	hoy	oye	la	risa	de	los	soldados	y	cómo	se	rió
aquel	hombre	de	 chaleco	gris	 que	 fumaba	un	 cigarro.	Luego	encontró	 a	 los
Capitanes	de	la	Arena	(fue	el	Profesor	quien	lo	trajo,	se	habían	conocido	en
un	banco	de	plaza)	y	se	quedó	con	ellos.	No	tardó	en	destacarse	porque	sabía
fingir	 como	 ninguno	 grandes	 dolores	 y	 así	 lograba	 engañar	 a	 las	 señoras,
cuyas	casas	eran	después	visitadas	por	el	grupo	que	ya	conocía	todos	los	sitios
donde	 había	 objetos	 de	 valor	 y	 todos	 los	 hábitos	 de	 la	 casa.	Y	Sem-Pernas
sentía	 una	 real	 satisfacción	 al	 pensar	 en	 cuánto	 lo	 maldecirían	 aquellas
señoras	 que	 lo	 habían	 tomado	 por	 un	 pobre	 huérfano.	 Era	 su	 modo	 de
vengarse,	pues	tenía	el	corazón	repleto	de	odio.	Su	confuso	anhelo	era	tener
una	bomba	 (como	aquellas	de	cierta	historia	que	había	contado	el	Profesor)
que	arrasara	toda	la	ciudad,	que	la	hiciera	estallar	por	los	aires.	Eso	lo	pondría
alegre.	Tal	vez	también	se	alegraría	si	viera	a	alguien,	seguramente	una	mujer
de	 cabellos	 grisáceos	 y	manos	 suaves,	 que	 lo	 apretase	 contra	 el	 pecho,	 que
acariciase	 su	 rostro	 y	 lo	 hiciese	 dormir	 un	 buen	 sueño,	 un	 sueño	 que	 no
estuviese	asediado	por	los	sueños	de	la	noche	en	la	cárcel.	Así	encontraría	la
alegría	y	el	odio	abandonaría	su	corazón.	Y	ya	no	sentiría	desprecio,	en	vidia,
odio	hacia	Pirulito	quien,	con	las	manos	levantadas	y	los	ojos	inmóviles,	huye
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de	su	mundo	de	sufrimientos	hacia	el	mundo	que	conoció	en	sus	charlas	con
el	padre	José	Pedro.

Se	aproxima	un	rumor	de	conversaciones.	Viene	un	grupo	de	cuatro	que
entra	en	el	silencio	que	reina	ya	en	el	trapiche.	Sem-Pernas	se	estremece,	ríe	a
espaldas	de	Pirulito,	quien	sigue	rezando.	Se	encoge	de	hombros,	decide	dejar
para	 la	 mañana	 siguiente	 el	 arreglo	 de	 los	 detalles	 para	 el	 robo	 de	 los
sombreros.	Y	como	tiene	miedo	de	dormirse,	va	al	encuentro	del	grupo	que
llega,	 pide	 un	 cigarrillo,	 dice	 groserías	 acerca	 de	 las	 aventuras	 con	mujeres
que	cuentan	los	cuatro	del	grupo:

—Unos	debiluchos	como	ustedes,	¿quién	va	a	creerse	que	sean	capaces	de
voltearse	a	una	mujer?	Eso	debe	de	ser	un	maricón	vestido	de	chica.

Los	demás	se	irritan:
—Tú	 también	 si	 te	 dejas.	 Si	 quieres,	 sólo	 tienes	 que	 venir	 con	nosotros

mañana.	Así	puedes	 conocer	 a	Zinha,	que	 es	una	mujerona.	Sem-Pernas	 ríe
sardónico.

—No	me	gustan	los	maricones.
Y	sale	caminando	por	el	trapiche.

El	 Gato	 aún	 no	 se	 ha	 dormido.	 Sale	 siempre	 después	 de	 las	 once.	 Es	 el
elegante	 del	 grupo.	 Cuando	 llegó,	 blanco	 y	 rosado,	 Boa-Vida	 intentó
seducirlo.	Pero	ya	en	aquel	tiempo	el	Gato	era	de	una	agilidad	increíble	y	no
provenía,	 como	 pensaba	 Boa-Vida,	 de	 una	 casa	 de	 familia.	 Había	 llegado
proveniente	de	 los	 Indios	Maloqueiros,	niños	que	viven	bajo	 los	puentes	de
Aracaju.	 Había	 hecho	 el	 viaje	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 tren.	 Conocía	 bien
cómo	es	la	vida	de	un	grupo	de	niños	abandonados.	Y	ya	tenía	más	de	trece
años.	Por	 eso	 se	 dio	 rápida	 cuenta	de	 los	motivos	por	 los	 cuales	Boa-Vida,
mulato	morrudo	y	feo,	lo	había	tratado	con	tanta	consideración,	ofreciéndole
cigarrillos	 y	 parte	 de	 su	 cena	 antes	 de	 recorrer	 la	 ciudad	 con	 él.	 Luego	 se
hicieron	de	un	par	de	zapatos	nuevos	que	estaba	expuesto	en	la	puerta	de	una
casa	en	la	Baixa	dos	Sapateiros.	Boa-Vida	había	dicho:

—No	 te	 preocupes,	 sé	 dónde	 venderlos.	 El	 Gato	 ojeó	 sus	 zapatos
gastados.

—Estaba	pensando	en	quedármelos.	Ya	estoy	necesitando…
—Tú	con	zapatos	 tan	buenos…	—se	sorprendió	Boa-Vida,	que	 rara	vez

usaba	zapatos	y	que	en	aquel	momento	iba	descalzo.
—Pago	tu	parte,	¿cuánto	crees	que	es?
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Boa-Vida	 lo	miró.	El	Gato	 llevaba	corbata,	 un	 saco	 remendado	y,	 ¡cosa
espantosa!,	usaba	medias.

—Te	importa	la	elegancia,	¿eh?	—se	sonrió.
—No	 nací	 para	 esta	 vida.	 Nací	 para	 el	 gran	 mundo	 —dijo	 el	 Gato,

repitiendo	una	frase	que	había	oído	alguna	vez	en	boca	de	un	viajante	en	un
cabaré	de	Aracaju.

A	 Boa-Vida	 le	 parecía	 decididamente	 lindo.	 El	 Gato	 tenía	 una	 actitud
petulante	 y	 aunque	 su	 belleza	 no	 fuera	 afeminada	 le	 agradaba	 a	 Boa-Vida
quien,	 además	 de	 todo,	 no	 tenía	 demasiada	 suerte	 con	 las	 mujeres,	 pues
aparentaba	menos	de	trece	años	y	era	bajo	y	achaparrado.	El	Gato	era	alto	y
sobre	sus	labios	de	catorce	años	empezaba	a	crecer	una	pelusa	de	bigote	que
cultivaba	con	cuidado.	En	aquel	momento	sin	dudas	Boa-Vida	lo	amaba,	pues
dijo:

—Puedes	quedarte	con	ellos…	Te	doy	mi	parte.
—Muy	bien.	Te	debo	una.
Boa-Vida	quiso	aprovechar	esa	gratitud	para	iniciar	su	conquista,	y	bajó	la

mano	por	la	espalda	del	Gato	que	se	escabulló	con	un	movimiento	de	cuerpo.
El	Gato	se	rió	para	sus	adentros	y	no	dijo	nada.	Boa-Vida	pensó	que	no	debía
insistir	o	terminaría	por	espantar	al	niño.	Nada	sabía	del	Gato	y	ni	imaginaba
que	 su	 juego	 había	 sido	 descubierto.	 Anduvieron	 juntos	 parte	 de	 la	 noche,
contemplando	las	luces	de	la	ciudad	(el	Gato	estaba	asombrado)	y	alrededor
de	 las	 once	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 trapiche.	 Boa-Vida	 le	 presentó	 el	 Gato	 a
Pedro	y	luego	lo	llevó	al	lugar	donde	dormía.

—Tengo	aquí	una	sábana.	Alcanzará	para	los	dos.
El	Gato	se	acostó.	Boa-Vida	se	tendió	a	su	lado.	Cuando	pensó	que	el	otro

se	 había	 dormido	 lo	 abrazó	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 comenzó	 a	 bajarle
despacio	los	pantalones.	En	un	instante	el	Gato	estaba	de	pie.

—Te	equivocaste,	mulato.	Soy	hombre.
Pero	 ya	 Boa-Vida	 no	 veía	 nada,	 sólo	 el	 deseo,	 el	 anhelo	 que	 tenía	 del

cuerpo	blanco	del	Gato,	de	enredar	su	rostro	en	aquellos	cabellos	morenos	y
palpar	 las	 carnes	 duras	 de	 las	 caderas	 del	Gato.	Y	 se	 le	 tiró	 encima	 con	 la
intención	de	derribarlo	y	forzarlo.	Pero	el	Gato	desvió	el	cuerpo	y	le	hizo	una
zancadilla.	 Boa-Vida	 cayó	 de	 narices.	 Ya	 se	 había	 formado	 un	 grupo
alrededor.	El	Gato	dijo:

—Éste	creía	que	yo	era	maricón.	No	te	hagas	el	tonto.	Arrancó	la	sábana
de	Boa-Vida	y	se	la	llevó	a	otro	rincón	donde	durmió.	Estuvieron	enemistados
por	un	tiempo,	pero	luego	volvieron	a	estar	bien	y	cuando	el	Gato	se	cansa	de
alguna	muchacha,	se	entrega	a	Boa-Vida.
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Una	 noche	 el	 Gato	 andaba	 por	 la	 calle	 de	 las	 mujeres,	 con	 el	 cabello
lustroso	de	brillantina,	una	corbata	enrollada	al	cuello,	silbando	como	si	fuera
uno	de	los	tantos	malandros	de	la	ciudad.	Las	mujeres	lo	miraban	y	se	reían.

—Mira	aquel	tipito,	¿qué	buscará	por	aquí?
El	Gato	respondía	a	las	sonrisas	y	seguía.	Esperaba	que	alguna	lo	llamara

para	hacer	el	amor	con	él.	Pero	no	quería	que	fuera	por	dinero,	no	sólo	porque
no	disponía	de	más	de	mil	quinientos	níqueles,	sino	porque	a	los	Capitanes	de
la	Arena	no	les	gustaba	pagarle	a	una	mujer.	Tenían	a	las	negritas	de	dieciséis
para	derrumbar	en	el	arenal.

Las	mujeres	contemplaban	su	aspecto	 infantil.	Sin	dudas	 les	parecía	que
se	hallaba	en	 lo	más	bello	de	su	corrompida	 infancia	y	 les	gustaría	hacer	el
amor	con	él.	Pero	no	lo	 llamaban	porque	era	 la	hora	en	que	esperaban	a	 los
hombres	que	pagaban	y	tenían	que	pensar	en	la	casa	y	en	el	almuerzo	del	día
siguiente.	 Se	 conformaban,	 por	 lo	 tanto,	 con	 reírse	 y	 hacer	 bromas.	 Sabían
que	de	allí	saldría	uno	de	esos	proxenetas	que	llenan	la	vida	de	una	mujer,	que
le	sacan	el	dinero,	que	le	dan	golpes	pero	también	mucho	amor.	A	muchas	de
ellas	les	gustaría	ser	 la	primera	mujer	de	ese	malandrín	tan	joven.	Pero	eran
las	diez,	la	hora	de	los	hombres	que	pagaban.	Y	el	Gato	andaba	de	un	lado	a
otro	 sin	 resultados.	 Fue	 entonces	 que	 vio	 a	 Dalva,	 que	 venía	 por	 la	 calle
embozada	en	una	capa	gruesa	a	pesar	de	que	era	una	noche	de	verano.	Pasó	a
su	lado	casi	sin	verlo.	Era	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	de	cuerpo
macizo	y	un	rostro	radiante	de	sensualidad.	El	Gato	la	deseó	de	inmediato	y
fue	tras	ella.	Vio	cuando	entró	en	la	casa	sin	darse	vuelta.	Permaneció	en	la
esquina,	esperando.	Minutos	después	la	mujer	apareció	en	la	ventana.	El	Gato
subió	y	bajó	por	la	calle,	pero	ella	no	lo	miraba.	Luego	pasó	un	viejo,	escuchó
el	 llamado	 de	 ella	 y	 entró.	 Sin	 embargo,	 el	 Gato	 siguió	 esperando,	 incluso
después	de	que	el	viejo	se	hubiera	ido	muy	apurado,	tratando	de	no	ser	visto	y
ella	no	volvió	a	aparecer	por	la	ventana.

El	Gato	volvió	noche	tras	noche	a	la	misma	esquina	sólo	para	poder	verla.
Ahora	todo	el	dinero	que	conseguía	era	para	comprarse	trajes	usados	y	verse
elegante.	Tenía	ese	don	de	la	elegancia	del	malandrín,	que	se	encuentra	más
en	la	manera	de	caminar,	de	llevar	el	sombrero	y	hacer	un	nudo	descuidado	a
la	corbata	que	en	la	calidad	de	la	propia	ropa.	El	Gato	deseaba	a	Dalva	de	la
misma	 manera	 que	 ansiaba	 comida	 cuando	 sentía	 hambre,	 como	 deseaba
dormir	 cuando	 tenía	 sueño.	 Ya	 no	 le	 prestaba	 atención	 al	 llamado	 de	 las
demás	mujeres	cuando,	pasada	la	medianoche,	habían	juntado	para	los	gastos
del	 día	 siguiente	 y	 por	 lo	 tanto	 aspiraban	 al	 amor	 juvenil	 del	 pequeño
delincuente.	Una	vez	fue	con	una	sólo	para	enterarse	de	la	vida	de	Dalva.	Fue
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así	como	supo	que	ella	tenía	un	amante,	un	flautista	que	trabajaba	en	un	café,
que	 se	 quedaba	 con	 el	 dinero	 que	 ella	 ganaba	 e	 incluso	 desplegaba
borracheras	colosales	en	su	casa,	complicando	la	vida	de	todas	las	rameras	del
edificio.

El	 Gato	 regresaba	 todas	 las	 noches.	 Dalva	 no	 le	 dirigía	 siquiera	 una
mirada.	 Por	 eso	 incluso	 la	 amaba	más.	 Permanecía	 en	 una	 espera	 dolorosa
hasta	una	media	hora	después	de	la	medianoche,	cuando	llegaba	el	flautista	y,
luego	de	besarla	en	la	ventana,	entraba	por	la	puerta	mal	iluminada.	Entonces
el	Gato	se	iba	al	trapiche,	con	la	cabeza	repleta	de	pensamientos:	si	un	día	el
flautista	 no	 llegaba…	 Si	 el	 flautista	 se	 muriera…	 Era	 flaco,	 tal	 vez	 no
aguantase	 ni	 siquiera	 el	 peso	 de	 los	 catorce	 años	 del	 Gato.	 Y	 apretaba	 la
navaja	que	llevaba	en	la	camisa.

Y	una	noche	el	flautista	no	vino.	Esa	noche	Dalva	recorrió	las	calles	como
una	 loca,	volvió	 tarde	a	 la	casa,	no	 recibió	a	ningún	hombre	y	ahora	estaba
allí,	apostada	en	la	ventana,	a	pesar	de	que	las	doce	habían	dado	hacía	mucho
tiempo.	De	a	poco	la	calle	fue	quedándose	desierta.	Sólo	quedaron	el	Gato	en
la	 esquina	 y	Dalva,	 que	 seguía	 esperando	 en	 la	 ventana.	 El	Gato	 sabía	 que
aquella	 era	 su	 noche	 y	 se	 sentía	 alegre.	 Dalva	 se	 desesperaba.	 Entonces	 el
Gato	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	al	otro	de	la	calle	hasta	que	la	mujer	lo
notó	y	le	hizo	una	seña.	Él	se	acercó	enseguida,	sonriendo.

—¿No	eres	tú	el	muchachito	que	se	pasa	toda	la	noche	en	la	esquina?
—El	que	se	queda	en	la	esquina	soy	yo.	Ahora,	eso	de	muchachito…
Ella	sonrió	con	tristeza:
—¿Quieres	hacerme	un	favor?	Te	doy	algo	—pero	luego	pensó	e	hizo	un

gesto—.	No.	Seguro	que	esperas	tu	comida	y	no	has	de	perder	el	tiempo.
—Sí,	puedo.	Y	lo	que	espero	no	tiene	que	ser	ahora.
—Entonces,	 hijito,	 ve	 a	 la	 calle	 Rui	 Barbosa,	 al	 número	 35.	 Busca	 a

Gastão.	Es	en	el	primer	piso.	Dile	que	lo	estoy	esperando.
El	Gato	salió	humillado.	Primero	pensó	en	no	ir	y	no	volver	nunca	a	ver	a

Dalva.	 Pero	 luego	 decidió	 hacerlo	 para	 poder	 ver	 de	 cerca	 al	 flautista	 que
tenía	el	coraje	de	abandonar	a	una	mujer	tan	hermosa.	Llegó	hasta	el	edificio
(un	inquilinato	negro	de	varios	pisos),	subió	las	escaleras	y	en	el	primer	piso
le	 preguntó	 a	 un	 niño	 que	 dormía	 en	 el	 pasillo	 cuál	 era	 el	 cuarto	 del	 señor
Gastão.	El	niño	le	mostró	el	último	y	el	Gato	golpeó	a	la	puerta.	El	flautista
vino	a	abrir.	Estaba	en	calzoncillos	y	el	Gato	vio	una	mujer	flaca	en	la	cama.
Los	dos	estaban	borrachos.	El	Gato	dijo:

—Vengo	de	parte	de	Dalva.
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—Dile	 a	 esa	 cacatúa	 que	 no	 me	moleste.	 Estoy	 harto	 de	 ella,	 la	 tengo
hasta	aquí	—y	apoyaba	la	mano	abierta	sobre	la	garganta.

Desde	dentro	del	cuarto	llegó	la	voz	de	la	mujer:
—¿Quién	es	ese	pendejito?
—No	te	metas	—dijo	al	flautista	antes	de	tranquilizarse—.	Es	un	recado

del	pajarraco	de	Dalva.	Está	loca	para	que	vuelva.
La	mujer	dio	una	risotada	canalla	de	borracha.
—Pero	 ahora	 sólo	 quieres	 a	 tu	 Bebezinha,	 ¿no?	 Ven	 a	 darme	 un	 beso,

ángel	sin	alas.
El	flautista	también	se	rió.
—¿Lo	ves,	proyecto	de	persona?	Dile	eso	a	Dalva.
—Veo	 allí	 un	 cuero	 estirado,	 sí,	 señor.	 Qué	 buitre	 se	 consiguió,	 ¿no,

camarada?
El	flautista	lo	miró	muy	serio.
—No	hables	de	mi	novia	—y	agregó—:	¿Quieres	tomar	un	trago?	Es	caña

de	la	buena.
El	Gato	entró.	La	mujer	se	cubrió.	El	flautista	se	rió:
—Es	sólo	un	chico.	No	tengas	miedo.
—Y	ese	 cuero	 no	me	 tienta	—dijo	 el	Gato—.	Ni	 para	 que	me	 toque	 la

pija.
Bebió	la	cachaça.	El	flautista	ya	había	regresado	a	la	cama	y	besaba	a	la

mujer.	Ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de	que	el	Gato	se	llevaba	la	cartera	de	la
prostituta	que	colgaba	olvidada	en	la	silla,	sobre	la	ropa.	En	la	calle	el	Gato
contó	sesenta	y	ocho	mil	reis.	Tiró	la	cartera	al	pie	de	la	escalera	y	se	guardó
el	dinero	en	el	bolsillo.	Y	se	encaminó	silbando	hacia	la	casa	de	Dalva.

La	mujer	lo	esperaba	en	la	ventana.	El	Gato	la	miró	fijamente.
—Voy	a	tomarme	algo	—y	fue	entrando	sin	esperar	respuesta.
Desde	el	corredor,	Dalva	preguntó:
—¿Qué	te	dijo?
—En	el	cuarto	te	lo	digo.	Muéstrame	dónde	es.	Entraron	en	la	habitación.

Lo	primero	que	vio	el	Gato	fue	un	retrato	de	Gastão	tocando	la	flauta,	vestido
de	esmoquin.	Se	sentó	en	la	cama	frente	al	retrato.	Dalva	miraba	asustada	y
no	pudo	evitar	volver	a	preguntar:

—¿Qué	te	dijo?
El	Gato	respondió:
—Siéntate	aquí	—e	indicó	la	cama.
—Este	chiquito…	—murmuró	ella.
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—Mira,	muñeca,	está	metido	con	otra,	¿sabes?	Le	dije	unas	cuantas	cosas
a	los	dos.	Y	después	pelé	a	la	cacatúa	—metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	tiró	el
dinero—.	Vamos	a	dividirnos	esto.

—Está	con	otra,	¿no	es	así?	Pero	mi	señor	de	Bomfim	hará	que	uno	de	los
dos	se	quede	paralítico.	El	señor	de	Bomfim	es	mi	santo.

Fue	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 el	 cuadro	 del	 santo.	 Hizo	 su	 promesa	 y
regresó.

—Toma	el	dinero.	Te	lo	has	ganado	en	buena	ley.	El	Gato	repitió:
—Siéntate	aquí.
Esta	vez	ella	se	sentó,	él	 la	agarró	y	la	tumbó	en	la	cama.	Luego	de	que

gimiera	con	el	amor	y	las	caricias	que	él	le	brindó,	murmuró:
—El	muchachito	parece	un	hombre…
Él	se	levantó,	se	arregló	los	pantalones,	fue	hasta	donde	estaba	el	cuadro

del	flautista	Gastón	y	lo	rompió.
—Me	voy	a	hacer	una	foto	para	que	la	pongas	ahí.	La	mujer	se	rió	y	dijo:
—Ven,	corazón.	 ¡Qué	buen	malandro	haré	de	 ti!	Voy	a	enseñarte	 tantas

cosas,	bebé.
Cerró	la	puerta	del	cuarto.	El	Gato	se	sacó	la	ropa.
Es	 por	 eso	 que	 el	 Gato	 sale	 todas	 las	 medianoches	 y	 no	 duerme	 en	 el

trapiche.	Sólo	regresa	por	la	mañana	para	unirse	a	los	demás	en	las	aventuras
del	día.

Sem-Pernas	se	acercó	al	grupo:
—Ahora	nos	vas	a	mostrar	el	anillo,	¿no?
—A	ti	eso	no	te	importa.	—El	Gato	fumaba	un	cigarrillo—.	Quieres	venir

para	ver	si	te	encuentras	una	mujer	que	te	quiera	así	rengo	como	eres.
—No	 voy	 a	 casa	 de	 cueros	 viejos.	 Sólo	 donde	 haya	 algo	 que	 valga	 la

pena.
Pero	el	Gato	no	estaba	de	ánimo	para	 conversar	y	Sem-Pernas	 continuó

con	su	peregrinación	por	el	trapiche.
Sem-Pernas	se	apoyó	sobre	la	pared	y	dejó	que	el	tiempo	pasara.	Vio	que

el	Gato	salía	alrededor	de	las	once	y	media.	Se	sonrió	al	darse	cuenta	de	que
se	había	lavado	la	cara,	se	había	peinado	con	brillantina	y	se	iba	caminando
con	 ese	 paso	 bamboleante	 que	 caracteriza	 a	 los	malandros	 y	 a	 los	marinos.
Luego	Sem-Pernas	se	quedó	mucho	tiempo	mirando	a	los	niños	que	dormían.
Había	allí	por	lo	menos	cincuenta	criaturas	sin	padre,	sin	madre,	sin	maestros.
Su	única	posesión	era	 la	 libertad	de	correr	por	 las	calles.	Llevaban	una	vida
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no	 siempre	 fácil,	 buscando	 qué	 comer	 y	 con	 qué	 vestirse,	 cargando	 valijas,
robando	 billeteras	 y	 sombreros,	 amenazando	 a	 los	 hombres	 o	 pidiendo
limosna.	 Y	 el	 grupo	 estaba	 compuesto	 por	 más	 de	 cien	 niños,	 pues	 eran
muchos	los	que	no	dormían	en	el	trapiche.	Se	acomodaban	en	los	portones	de
los	rascacielos,	en	los	puentes,	en	los	barcos	varados	en	la	arena	del	Porto	da
Lenha.	Ninguno	 se	 quejaba.	A	 veces	moría	 alguno	 de	 una	 enfermedad	 que
nadie	sabía	tratar.	Cuando	lograban	que	viniera	el	padre	José	Pedro,	la	mae-
de-santo	 Don’Aninha	 o	 incluso	 Querido-de-Deus,	 el	 convaleciente	 podía
llegar	 a	 tener	 cura.	 Sin	 embargo,	 nunca	 era	 como	 un	 niño	 que	 vive	 en	 un
hogar.	Sem-Pernas	se	quedaba	pensado	y	descubría	que	la	alegría	por	aquella
libertad	era	muy	poco	en	comparación	con	el	desastre	de	aquella	vida.

Se	dio	vuelta	porque	oyó	un	movimiento.	Alguien	se	había	levantado	en
medio	 del	 caserón.	 Sem-Pernas	 reconoció	 al	 negrito	 Barandão,	 quien	 se
dirigía	 sigiloso	 al	 arenal	 de	 fuera	del	 trapiche.	Sem-Pernas	pensó	que	 iría	 a
esconder	 alguna	 cosa	 que	 se	 había	 robado	 y	 que	 no	 quería	 que	 vieran	 sus
compañeros.	Y	 aquello	 era	 un	 crimen	 contra	 las	 leyes	 de	 la	 pandilla.	 Sem-
Pernas	siguió	a	Barandão,	pasando	por	entre	los	cuerpos	dormidos.	El	negrito
ya	había	transpuesto	la	puerta	del	trapiche	y	daba	la	vuelta	hacia	la	izquierda.
El	cielo	estaba	estrellado.

Ahora	Barandão	caminaba	apresuradamente.	Sem-Pernas	percibió	que	se
dirigía	 a	 otro	 extremo	 del	 trapiche,	 donde	 la	 arena	 era	 aún	 más	 fina.	 Fue
entonces	 por	 el	 otro	 lado	 y	 llegó	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Barandão	 que	 se
encontraba	con	un	tipo.	Lo	reconoció	enseguida:	era	Almiro,	uno	del	grupo,
de	doce	años,	gordo	y	perezoso.	Se	acostaron	 juntos	y	el	negro	acariciaba	a
Almiro.	 Sem-Pernas	 alcanzó	 a	 escuchar	 algunas	 palabras.	Uno	 decía:	 hijito
mío,	 hijito	 mío.	 Sem-Pernas	 retrocedió,	 con	 una	 angustia	 creciente.	 Todos
buscaban	 algo	 de	 cariño,	 lo	 que	 fuera	 en	 aquella	 vida:	 el	 Profesor	 en	 esos
libros	que	leía	toda	la	noche,	el	Gato	en	la	cama	de	una	mujer	de	la	vida	que
le	daba	dinero,	Pirulito	en	los	rezos	que	lo	transfiguraban,	Barandão	y	Almiro
en	 el	 amor	 en	 la	 arena	 del	 muelle.	 Sem-Pernas	 sentía	 que	 la	 angustia	 se
apoderaba	 de	 él	 y	 que	 le	 era	 imposible	 dormirse.	 Si	 lo	 hacía	 volverían	 las
pesadillas	de	la	cárcel.	Quería	que	apareciera	alguien	a	quien	torturar	con	sus
burlas.	Quería	una	pelea.	Pensó	en	tirarle	un	fósforo	entre	las	piernas	a	alguno
de	 los	que	dormían.	Pero	cuando	miró	hacia	 la	puerta	del	 trapiche,	 lo	único
que	sintió	fue	pena	y	un	incontrolable	anhelo	de	huir	de	allí.

Y	 salió	 corriendo	 por	 el	 arenal,	 avanzando	 sin	 rumbo,	 huyendo	 de	 su
propia	angustia.
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Pedro	Bala	se	despertó	con	un	ruido	que	se	oyó	cerca	de	él.	Dormía	de	bruces
y	 miró	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Vio	 que	 un	 niño	 se	 levantaba	 y	 se
aproximaba	con	cautela	al	 rincón	de	Pirulito.	En	medio	del	sueño	en	que	se
hallaba,	 Pedro	 Bala	 pensó	 al	 principio	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de
homosexualidad,	 y	 prestó	 atención	 para	 expulsar	 al	 pasivo,	 pues	 una	 de	 las
leyes	 del	 grupo	 era	 no	 admitir	 homosexuales	 pasivos.	 Al	 despertarse	 por
completo	recordó	enseguida	que	era	imposible,	pues	Pirulito	no	era	de	hacer
esas	cosas.	Debía	de	tratarse	de	un	robo.	En	efecto,	el	niño	estaba	ya	abriendo
el	baúl	de	Pirulito.

Pedro	 Bala	 le	 saltó	 encima.	 La	 lucha	 fue	 rápida.	 Pirulito	 se	 despertó,
aunque	los	demás	siguieron	durmiendo.

—¿Le	estás	robando	a	un	compañero?
El	 otro	 se	 quedó	 callado,	 rascándose	 el	 mentón	 herido.	 Pedro	 Bala

continuó:
—Mañana	te	vas…	No	quiero	verte	con	nosotros.	Júntate	con	la	gente	de

Ezequiel,	que	se	roban	unos	a	otros.
—Yo	sólo	quería	ver…
—¿Qué	ibas	a	ver	con	las	manos?
—Te	juro	que	era	sólo	para	mirar	esa	medalla	que	él	tiene.
—Habla	sin	mentir,	si	no	te	espera	una	buena	paliza.	Pirulito	se	metió:
—Déjalo,	 Pedro.	 Es	 casi	 seguro	 que	 quisiera	 ver	 la	 medalla.	 Es	 una

medalla	que	me	dio	el	padre	José	Pedro.
—Es	 eso	 —dijo	 el	 niño—,	 sólo	 quería	 verla,	 lo	 juro.	 Y	 temblaba	 de

miedo.	Sabía	lo	difícil	que	era	la	vida	de	alguien	expulsado	por	los	Capitanes
de	la	Arena.	La	opción	era	entrar	en	el	grupo	de	Ezequiel,	cuyos	integrantes
se	pasaban	todo	el	tiempo	en	la	cárcel	o	si	no	terminaban	en	el	reformatorio.

Pirulito	volvió	a	 interceder	y	Pedro	Bala	se	acercó	al	 lugar	del	Profesor.
Entonces	el	niño	dijo	con	la	voz	aún	temblorosa:

—Quiero	contarte	para	que	lo	sepas.	Fue	una	chica	que	vi	hoy.	Estaba	en
Cidade	da	Palha.	Había	 entrado	 en	una	 casa	 con	 la	 idea	de	hacerme	de	un
traje,	 cuando	 ella	 se	 acercó	 y	me	 preguntó	 qué	 buscaba.	Ahí	 empezamos	 a
conversar.	Le	dije	que	mañana	le	iba	a	llevar	un	regalo,	pues	fue	buena,	muy
buena	conmigo	—y	ahora	estaba	gritando	y	parecía	poseído	por	la	rabia.

Pirulito	tomó	la	medalla	que	le	había	dado	el	padre	y	se	quedó	mirándola.
De	repente	se	la	extendió	al	niño.

—Toma,	dásela.	Pero	no	se	lo	cuentes	a	Pedro	Bala.
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Volta	Seca	entró	en	el	trapiche	cuando	la	madrugada	ya	estaba	avanzada.	El
cabello	del	mulato	sertanejo	estaba	revuelto.	Llevaba	alpargatas	como	cuando
había	 llegado	 de	 la	 caatinga.	 Su	 rostro	 sombrío	 se	 proyectó	 dentro	 del
caserón.	Pasó	por	 encima	del	 cuerpo	del	 negro	 João	Grande.	Escupió	 hacia
delante	y	pisó	el	escupitajo.	Traía	un	diario	apretado	bajo	el	brazo.	Escudriñó
por	 todo	 el	 lugar	 como	buscando	a	 alguien.	Apretó	 el	 diario	 con	 las	manos
grandes	 y	 callosas	 cuando	 logró	 distinguir	 al	 Profesor.	 Y	 sin	 importarle	 lo
tarde	de	la	hora	se	encaminó	hacia	él	y	comenzó	a	llamarlo.

—Profesor,	Profesor…
—¿Qué	pasa?	—El	Profesor	estaba	casi	dormido.
—Quiero	algo.
El	Profesor	se	sentó.	El	rostro	sombrío	de	Volta	Seca	era	casi	invisible	en

la	oscuridad.
—¿Eres	tú,	Volta	Seca?	¿Qué	quieres?
—Quiero	que	me	leas	esta	noticia	sobre	Lampião	que	trae	el	diario.	Viene

con	una	foto.
—Déjalo	que	mañana	lo	leo.
—Léelo	hoy,	que	yo	mañana	te	enseño	cómo	imitar	bien	un	canario.
El	 Profesor	 buscó	 una	 vela,	 la	 encendió,	 comenzó	 a	 leer	 la	 noticia.

Lampião	había	entrado	en	una	casa	de	Bahía,	había	matado	a	ocho	soldados,
desflorado	 muchachas	 y	 había	 saqueado	 las	 arcas	 de	 la	 policía.	 El	 rostro
sombrío	de	Volta	Seca	se	iluminó.	Su	boca	apretada	se	abrió	en	una	sonrisa.
Y	con	esa	felicidad	abandonó	al	Profesor,	quien	apagaba	la	vela,	y	se	retiró	a
su	 rincón.	 Llevaba	 el	 diario	 para	 recortar	 el	 retrato	 del	 grupo	 de	Lampião.
Había	en	su	interior	una	alegría	como	de	primavera.
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Ponto	das	pitangueiras

Habían	 esperado	 que	 el	 guardia	 avanzara.	 El	 hombre	 se	 había	 demorado
mirando	al	cielo	y	a	la	calle	desierta.	El	tranvía	desapareció	en	la	curva.	Era
uno	de	los	últimos	de	la	línea	de	Brotas	aquella	noche.	El	guardia	encendió	un
cigarrillo.	A	causa	del	viento,	usó	tres	fósforos.	Luego	se	subió	la	capucha	del
abrigo,	pues	hacía	un	frío	húmedo	que	traía	el	viento	desde	las	chacras	donde
se	balanceaban	mangueiras	y	sapoteizeiros.	Los	 tres	niños	esperaban	que	el
guarda	se	moviera	para	poder	cruzar	de	un	lado	al	otro	de	la	calle	y	entrar	en
el	camino	sin	pavimentar.	Querido-de-Deus	no	había	podido	venir.	Se	había
pasado	toda	la	tarde	en	el	Porta	do	Mar	esperando	a	un	hombre	que	no	había
llegado.	De	haber	asistido,	hubiera	sido	más	fácil	pues	él	no	habría	de	discutir
con	Querido-de-Deus	dado	que	realmente	le	debía	mucho	al	capoeirista.	Pero
no	estaba	allí,	la	información	era	equivocada	y	el	hombre	había	arreglado	ya
un	viaje	para	aquella	noche.	Iba	a	Itaparica.	En	un	pequeño	terreno	que	había
en	el	fondo	del	Porta	do	Mar,	se	pasaron	entrenándose	con	juegos	de	capoeira
durante	 toda	 la	 tarde.	 En	 algún	 tiempo,	 el	 Gato	 prometía	 ser	 un	 luchador
capaz	de	enfrentarse	al	propio	Querido-de-Deus.	Pedro	Bala	era	también	muy
hábil.	De	 los	 tres	el	menos	ágil	era	el	negro	João	Grande,	muy	bueno	en	el
tipo	 de	 lucha	 en	 la	 que	 podía	 emplear	 su	 enorme	 fuerza	 física.	 Aun	 así	 se
ocupaba	de	 aprender	 lo	 suficiente	 como	para	 librarse	 de	 alguien	más	 fuerte
que	él.	Cuando	se	cansaron	pasaron	al	cuarto.	Pidieron	cuatro	cachaças	y	el
Gato	 sacó	 un	 mazo	 de	 cartas	 de	 un	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Un	 viejo	 mazo
grasiento,	de	cartas	gruesas.	Querido-de-Deus	sostenía	que	el	hombre	vendría,
el	camarada	que	le	había	pasado	la	información	era	un	tipo	confiable.	Era	un
negocio	que	rendiría	mucho	y	Querido-de-Deus	había	preferido	 llamar	a	 los
Capitanes	 de	 la	 Arena,	 sus	 amigos,	 antes	 que	 a	 alguno	 de	 los	 pillos	 del
muelle.	Sabía	que	los	Capitanes	de	la	Arena	valían	más	que	muchos	hombres
y	sabían	mantener	la	boca	callada.	El	Porta	do	Mar	estaba	casi	desierto	a	esa
hora.	 Sólo	 dos	 marineros	 de	 un	 baiano	 bebían	 cerveza	 al	 fondo.	 El	 Gato
apoyó	las	cartas	sobre	la	mesa	y	propuso:

—¿Quién	juega	una	vuelta?	Querido-de-Deus	tomó	el	mazo.
—Está	más	que	marcado,	Gato.	Unas	barajas	bien	viejitas.
—Si	tienes	otras,	no	me	molesta.
—No.	Vayamos	nomás	con	éste.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Empezó	 el	 juego.	El	Gato	 colocaba	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa,	 los	 demás
apostaban	 por	 una	 y	 la	 banca	 se	 quedaba	 con	 otra.	 Al	 principio	 los	 que
ganaban	 eran	 Pedro	 Bala	 y	 Querido-de-Deus.	 João	 Grande	 no	 participaba
(conocía	demasiado	el	mazo	del	Gato),	 lo	único	que	hacía	era	mirar,	 riendo
con	sus	dientes	blanquísimos,	a	Querido-de-Deus	diciendo	que	ese	era	su	día
de	 suerte	 porque	 era	 el	 día	 de	Xangô,	 su	 santo.	 Sabía	 que	 esa	 suerte	 sólo
ocurriría	 al	 principio	 y	 que	 cuando	 el	 Gato	 comenzase	 a	 ganar	 no	 se
detendría.	En	determinado	momento	el	Gato	empezó	a	ganar.	La	primera	vez
lo	anunció	con	voz	triste:

—Ya	era	hora.	Estaba	con	un	peso	impresionante.
La	 sonrisa	 de	 João	 Grande	 se	 abrió	 aún	 más.	 El	 Gato	 volvió	 a	 ganar.

Pedro	Bala	se	levantó,	recogió	los	centavos	que	había	ganado.	El	Gato	miró
desconfiado:

—¿No	vas	a	apostar	nada	ahora?
—No,	 ahora	me	voy	a	mear…	y	 se	 retiró	 al	 fondo	del	bar.	Querido-de-

Deus	 se	 quedó	 perdiendo.	 João	 Grande	 se	 reía	 y	 el	 capoeirista	 se	 hundía.
Pedro	 Bala	 había	 vuelto,	 pero	 no	 jugaba.	 Se	 reía	 junto	 a	 João	 Grande.
Querido-de-Deus	 perdió	 todo	 cuanto	 había	 ganado.	 João	 Grande	 dijo	 entre
dientes:

—Empiezas	a	juntar	capital…
—Todavía	 estoy	 perdiendo	—dijo	 el	Gato.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Pedro

había	vuelto.
—¿No	arriesgarás	nada	más?	¿No	le	pones	nada	a	la	dama?
—Estoy	 cansado	 de	 jugar…	—Y	Pedro	 Bala	 le	 hizo	 una	 señal	 al	 Gato

como	diciéndole	que	se	conformara	con	Querido-de-Deus.
Éste	superó	los	cinco	mil	reis	de	capital.	Sólo	había	ganado	dos	veces	en

las	 últimas	 jugadas	 y	 estaba	 un	 tanto	 desconfiado.	 El	 Gato	 abrió	 el	 mazo
sobre	la	mesa.	Puso	un	rey	y	un	siete.

—¿Quién	juega?	—preguntó.
Nadie	se	movió.	Ni	siquiera	Querido-de-Deus,	que	miraba	el	mazo	con	la

mayor	desconfianza.	El	Gato	preguntó:
—¿Piensas	 que	 hay	 trampa?	 Puedes	 revisar	 lo	 que	 quieras.	 Yo	 juego

limpio…
João	 Grande	 lanzó	 una	 de	 sus	 escandalosas	 carcajadas.	 Pedro	 Bala	 y

Querido-de-Deus	también	se	rieron.	El	Gato	miró	a	João	Grande	con	rabia.
—Este	negro	 es	 tan	burro	 como	una	puerta.	 ¿No	ves	 que…?	—Pero	no

llegó	a	completar	la	frase	cuando	se	acercaron	los	dos	marineros	del	baiano,
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que	ya	llevaban	bastante	tiempo	mirando	el	juego.	El	más	bajo	de	ellos,	que
estaba	borracho,	se	dirigió	a	Querido-de-Deus:

—¿Podemos	entrar	en	este	juego?
Querido-de-Deus	apuntó	al	Gato:
—La	banca	es	de	este	muchacho.
Los	marineros	lo	miraron	con	desconfianza.	Pero	el	otro	le	dio	un	codazo

y	 le	murmuró	algo	al	oído.	El	Gato	 se	 rió	para	adentro	porque	 sabía	que	 le
decía	que	sería	fácil	quitarle	el	dinero	a	aquel	niño.	Los	dos	se	sentaron	y	a
Querido-de-Deus	le	pareció	extraño	que	Pedro	Bala	hiciera	lo	mismo.	Por	su
parte,	a	João	Grande	no	sólo	no	le	pareció	raro	sino	que	se	sumó	a	las	sillas.
Sabía	que	era	preciso	engañar	a	 los	marineros	y	por	 lo	 tanto	 los	 integrantes
del	 grupo	 también	 debían	 perder.	Del	mismo	modo	 que	 había	 ocurrido	 con
Querido-de-Deus,	 los	marineros	 también	empezaron	ganando.	Pero	su	golpe
de	suerte	no	duró	mucho	y	en	poco	tiempo	el	único	que	ganaba	era	el	Gato.
Pedro	Bala	no	paraba	de	exclamar:

—Este	Gato	es	algo	serio	cuando	tiene	suerte.
—Pero	 cuando	 le	 toca	 perder,	 pierde	 toda	 la	 noche	 —replicaba	 João

Grande	 y	 estas	 palabras	 le	 dieron	 una	 enorme	 confianza	 a	 los	 marineros
respecto	 de	 la	 limpieza	 del	 juego	 y	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 suerte
cambiara.	Y	siguieron	jugando	y	perdiendo.	El	más	bajo	no	paraba	de	decir:

—La	suerte	tiene	que	cambiar…
El	otro,	que	 lucía	bigotito,	 jugaba	callado	y	cada	vez	apostaba	más	alto.

También	 Pedro	 Bala	 subía	 el	 valor	 de	 sus	 apuestas.	 En	 un	 determinado
momento,	el	de	bigotito	se	dirigió	al	Gato:

—¿La	banca	acepta	cinco	mil?
El	Gato	 se	 rascó	 el	 cabello	 cubierto	 de	 brillantina	 barata,	 fingiendo	 una

indecisión	que	sus	compañeros	percibieron	como	falsa.
—Que	sea.	Acepto.	Pero	sólo	para	que	 tenga	 la	posibilidad	de	recuperar

su	pérdida.
El	de	bigotito	apostó	cinco	mil.	El	más	bajo	fue	con	tres	mil	reis.	Ambos

apostaron	 por	 un	 as	 contra	 el	 valet	 de	 la	 banca.	 Pedro	Bala	 y	 João	Grande
eligieron	también	el	as.	El	Gato	comenzó	a	dar	vuelta	las	cartas.	La	primera
fue	 un	 nueve.	 El	más	 bajo	 tamborilleaba	 con	 los	 dedos	mientras	 el	 otro	 se
tiraba	del	bigote.	Luego	apareció	un	dos	y	el	más	bajo	dijo:

—Ahora	viene	el	as.	Dos,	después	un…	—Y	golpeaba	con	los	dedos.
Pero	lo	que	apareció	fue	un	siete,	luego	un	diez	y	finalmente	una	jota.	El

Gato	arrasó	con	el	dinero	en	la	mesa,	mientras	Pedro	Bala	ponía	cara	de	gran
enojo	y	le	decía:
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—Mañana,	cuando	te	agarre,	vas	a	ver	que	te	paso	por	encima.
El	bajo	confesó	que	estaba	 limpio.	El	de	bigotitos	metió	 la	mano	en	 los

bolsillos.
—Me	quedan	sólo	monedas	para	pagar	la	cerveza.	El	niño	es	de	temer.
Se	 levantaron,	 felicitaron	 al	 grupo	 y	 pagaron	 las	 cervezas	 que	 habían

tomado	en	la	otra	mesa.	El	Gato	los	invitó	a	que	regresaran	al	día	siguiente.	El
más	 bajo	 respondió	 que	 su	 barco	 partía	 aquella	 noche	 rumbo	 a	 Caravelas.
Había	que	esperar	a	que	volvieran.	Y	se	fueron	tomados	del	brazo,	hablando
de	su	falta	de	suerte.

El	Gato	contó	 lo	ganado.	Sin	contar	el	dinero	que	habían	perdido	Pedro
Bala	y	João	Grande,	había	una	ganancia	de	treinta	y	ocho	mil	reis.	El	Gato	le
devolvió	su	dinero	a	Pedro	Bala,	luego	hizo	lo	mismo	con	el	de	João	Grande
y	se	quedó	pensando.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	extrajo	los	cinco	mil	reis
que	había	perdido	antes	Querido-de-Deus:

—Toma,	compañero.	Hubo	trampa	y	no	quiero	quedarme	con	tu	plata.
Querido-de-Deus	besó	el	billete	con	satisfacción	y	le	dio	una	palmada	en

la	espalda	a	Gato.
—Te	arriesgas	mucho,	muchacho.	Te	puedes	hacer	rico	con	estas	tretas…
Pero	el	 sol	ya	 se	ponía	y	el	hombre	no	 llegaba.	Pidieron	otra	botella	de

cachaça.	 Con	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 el	 viento	 que	 llegaba	 del	 mar	 era	 más
fuerte.	 Querido-de-Deus	 comenzó	 a	 ponerse	 impaciente.	 Fumaba	 cigarrillo
tras	cigarrillo.	Pedro	Bala	miraba	hacia	la	puerta.	El	Gato	dividió	los	treinta	y
ocho	mil	reis	entre	los	tres.	João	Grande	preguntó:

—¿Cómo	le	habrá	ido	a	Sem-Pernas	con	el	robo	de	sombreros?
Nadie	respondió.	Esperaban	al	hombre	y	ahora	tenían	la	sensación	de	que

no	 vendría.	 La	 información	 había	 sido	 equivocada.	 No	 se	 oía	 siquiera	 una
canción	que	viniera	del	mar.	El	Porta	do	Mar	estaba	desierto	y	Felipe	casi	se
dormía	 en	 el	mostrador.	 Sin	 embargo,	 el	 lugar	 no	 tardaría	 en	 estar	 lleno	 y
entonces	 sería	 imposible	 cualquier	 arreglo	 con	 el	 hombre.	 No	 quería	 que
hablaran	 en	 el	 salón	 lleno	 de	 gente.	 Podrían	 reconocerlo	 y	 era	 eso
precisamente	lo	que	no	quería.	Tampoco	lo	querían	los	Capitanes	de	la	Arena.
En	verdad,	el	Gato	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Y	poco	más	era	lo	que	sabían
Pedro	Bala	y	João	Grande.	Sabían	lo	mismo	que	Querido-de-Deus,	a	quien	le
habían	propuesto	el	negocio	y	que	lo	había	aceptado	pensando	en	Pedro	Bala
y	los	Capitanes	de	la	Arena.	Sin	embargo,	sólo	tenía	vagas	noticias	del	asunto
y	todo	lo	que	debían	saber	lo	informaría	el	hombre	que	lo	había	citado	aquella
tarde	en	el	Porta	do	Mar.	Pero	eran	 las	seis	y	no	había	 llegado.	En	su	 lugar
llegó	el	tipo	que	había	hablado	con	Querido-de-Deus.	Apareció	justo	cuando
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el	grupo	estaba	por	irse	y	explicó	que	el	hombre	no	había	podido	llegar,	pero
que	esperaba	esa	noche	a	Querido-de-Deus	en	 la	 calle	 en	que	vivía.	Estaría
allí	alrededor	de	la	una	de	la	madrugada.	Querido-de-Deus	dijo	que	no	podía
ir,	pero	que	confiaba	el	asunto	a	los	Capitanes	de	la	Arena.	El	intermediario
miró	a	los	muchachos	con	desconfianza.	Querido-de-Deus	preguntó:

—¿Nunca	oíste	hablar	de	los	Capitanes	de	la	Arena?
—Sí,	pero…
—De	 todas	maneras	 quienes	 iban	 a	 ocuparse	 del	 asunto	 eran	 ellos.	 Por

eso…
El	 intermediario	pareció	estar	de	acuerdo.	Combinaron	para	 la	una	de	 la

madrugada	 y	 se	 separaron.	 Querido-de-Deus	 enfiló	 hacia	 su	 barco,	 los
Capitanes	de	 la	Arena	hacia	el	 trapiche	y	el	 intermediario	desapareció	en	el
muelle.

Sem-Pernas	 aún	no	había	 vuelto.	No	había	 nadie	 en	 el	 trapiche.	Debían
estar	 todos	desparramados	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	agenciándose	 la	cena.
Los	 tres	 volvieron	 a	 salir	 y	 se	 fueron	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 barato	 del
mercado.	En	la	puerta	del	 trapiche,	el	Gato,	que	estaba	muy	contento	con	el
resultado	 del	 juego,	 quiso	 hacerle	 una	 zancadilla	 a	 Pedro	 Bala.	 Pero	 éste
esquivó	el	cuerpo	y	derribó	al	Gato.

—Tengo	entrenamiento	en	esto,	idiota.
Entraron	en	el	restaurante	haciendo	escándalo.	Un	viejo,	que	era	mozo,	se

acercó	 desconfiado.	 Sabía	 que	 a	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 no	 les	 gustaba
pagar	y	que	aquel	con	el	tajo	en	la	cara	era	el	más	peligroso	de	todos.	A	pesar
de	que	había	bastante	gente	en	el	restaurante,	el	viejo	dijo:

—Se	terminó.	No	hay	nada	más	qué	comer.	Pedro	Bala	replicó:
—Deja	de	hablar	estupideces,	hombre.	Queremos	comer.	João	Grande	dio

un	golpe	en	la	mesa.
—Si	no	ponemos	esta	pocilga	inmunda	patas	para	arriba.	El	viejo	estaba

indeciso.	Entonces	el	Gato	tiró	el	dinero	sobre	la	mesa.
—Hoy	vamos	a	pagar.
Fue	 un	 argumento	 suficiente.	 El	 mozo	 comenzó	 a	 traer	 los	 platos:

sarapatel	y	después	 feijoada.	El	Gato	se	ocupó	de	pagar.	Luego	Pedro	Bala
propuso	que	arrancaran	hacia	Brotas,	pues	ya	que	iban	a	pie	el	camino	sería
largo.

—Mejor	 no	 hacer	 sobremesa	—dijo	 Pedro	Bala—.	Que	 nadie	 sepa	 que
fuimos	para	allí.

El	Gato	dijo	que	llegaría	después	y	 los	encontraría	allí.	Tenía	antes	algo
que	hacer,	avisarle	a	Dalva	que	no	lo	esperara	aquella	noche.
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Y	ahora	estaban	allí	en	el	Ponto	das	Pitangueiras,	esperando	que	el	guarda
se	retirase.	Escondidos	en	el	umbral	de	un	portón,	no	hablaban.	Oían	el	vuelo
de	 los	murciélagos	 que	 atacaban	 la	 parte	 baja	 de	 los	 troncos	 de	 los	 sapotis
maduros.	Finalmente	el	guarda	se	retiró	y	ellos	siguieron	espiando	hasta	que
su	figura	desapareció	en	la	curva	que	daba	la	calle.

Entonces	cruzaron	y	entraron	en	la	alameda	de	las	chacras	y	volvieron	a
esconderse	en	un	portal.	El	hombre	no	 tardó	mucho.	Saltó	de	un	auto	en	 la
esquina,	pagó	apurado	y	llegó	subiendo	a	la	alameda.	Todo	lo	que	se	oía	eran
sus	pasos	y	el	rumor	de	las	hojas	que	el	viento	sacudía	en	los	árboles.	Cuando
el	hombre	se	hallaba	cerca,	Pedro	Bala	 salió	del	portal.	Los	demás	 llegaron
enseguida	y	por	el	modo	en	que	lo	vigilaban	parecían	dos	guardaespaldas.	El
hombre	se	apretó	más	contra	 la	pared	por	 la	que	venía	caminando.	Pedro	se
dirigía	hacia	él	y	cuando	lo	tuvo	enfrente	se	detuvo.

—¿Me	daría	fuego,	señor?	—Llevaba	en	la	mano	un	cigarrillo	apagado.
El	 hombre	 no	 dijo	 nada.	 Sacó	 la	 caja	 de	 fósforos	 y	 se	 la	 extendió	 al

muchacho.	 Pedro	 prendió	 uno	 y	 mientras	 encendía	 el	 cigarrillo,	 miró	 al
hombre.	Al	devolverle	la	caja,	le	preguntó:

—¿Se	llama	usted	Joel?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—quiso	saber	el	hombre.
—Nos	mandó	Querido-de-Deus.
João	 Grande	 y	 el	 Gato	 se	 acercaron.	 El	 hombre	 miró	 a	 los	 tres	 con

espanto.
—Pero	son	unas	criaturas.	Éste	no	es	un	asunto	para	niños.
—Díganos	 de	 qué	 se	 trata,	 porque	 nosotros	 sabemos	 cómo	 se	 hacen	 las

cosas	—replicó	Pedro	Bala,	una	vez	que	se	le	reunieron	los	otros	dos.
—Pero	se	trata	de	un	asunto	que	quizá	no	sea	ni	para	hombres…	—Y	el

hombre	se	tapó	la	boca,	como	si	hubiera	dicho	más	de	lo	conveniente.
—Sabemos	 guardar	 un	 secreto	 como	 si	 estuviera	 bajo	 siete	 llaves.	Y	 el

servicio	que	ofrecen	los	Capitanes	de	la	Arena	está	siempre	bien	hecho.
—¿Los	Capitanes	de	la	Arena?	¿Ese	grupo	de	niños	abandonados	del	que

hablan	los	diarios?	¿Son	ustedes?
—Sí,	somos	nosotros.	Y	somos	de	los	que	mandamos.
El	hombre	parecía	estar	pensando.	Finalmente	se	decidió:
—Yo	prefería	que	este	asunto	estuviera	en	manos	de	hombres.	Pero	como

tiene	que	ser	esta	misma	noche…	Lo	que	pasa…
—Va	a	ver	que	sabemos	trabajar	bien.	No	tema.
—Vengan	 conmigo.	 Pero	 dejen	 que	 yo	 vaya	 adelante.	 Síganme	 a	 unos

pocos	pasos.
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Los	muchachos	obedecieron.	El	hombre	se	paró	ante	un	portón,	lo	abrió	y
se	 quedó	 esperando.	De	 adentro	 apareció	 un	 perro	 enorme	que	 le	 lamió	 las
manos.	El	hombre	hizo	entrar	a	los	tres	y	atravesaron	un	sendero	de	árboles
antes	de	que	 les	 abriera	 la	puerta	de	 la	 casa.	Entraron	 en	una	 sala	donde	 el
hombre	 puso	 el	 capote	 y	 el	 sombrero	 sobre	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Los	 tres
estaban	 de	 pie.	 El	 hombre	 les	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 sentaran	 en	 unos
amplios	 y	 cómodos	 sillones,	 ante	 lo	 cual	 se	 mostraron	 al	 principio
desconfiados.	En	 realidad	ésa	 fue	 la	 reacción	de	Pedro	Bala	y	João	Grande,
pues	el	Gato	ya	se	mostraba	muy	a	gusto	sentado	en	actitud	displicente.	Ante
otra	 señal	 del	 hombre,	 Pedro	 y	 João	 se	 sentaron,	 aunque	Grande	 apenas	 se
apoyó	en	 la	punta	de	 la	 silla	como	si	 temiera	ensuciarla.	El	hombre	parecía
vacilar.	De	pronto	se	levantó	y	comenzó	a	hablar	mientras	miraba	a	Pedro,	al
que	había	reconocido	como	el	jefe:

—Lo	que	tendrán	que	hacer	es	a	la	vez	muy	difícil	y	bastante	fácil.	Pero
lo	que	se	precisa	es	que	nadie	se	entere.

—De	aquí	no	sale	—dice	Pedro	Bala.	El	hombre	sacó	el	reloj	del	bolsillo.
—Es	la	una	y	cuarto.	Él	llega	recién	a	las	dos	y	media…	—Miraba	a	los

Capitanes	de	la	Arena	todavía	con	aire	indeciso.
—Entonces	 no	 queda	 mucho	 tiempo	 —dijo	 Pedro—.	 Si	 quiere	 que

vayamos	hable	enseguida…
El	hombre	se	decidió.
—Dos	 calles	 después	 de	 ésta.	Es	 la	 penúltima	 chacra	 a	 la	 derecha.	Hay

que	 evitar	 a	 un	 perro	 que	 ya	 debe	 andar	 suelto.	 Es	 peligroso.	 João	Grande
interrumpió.

—Señor,	¿tiene	por	ahí	un	pedazo	de	carne?
—¿Para	qué?
—Para	el	perro.	Con	un	pedazo	alcanza.
—Me	voy	a	fijar	—miraba	a	los	muchachos.	Parecía	estarse	preguntando

si	debía	confiar	en	ellos—.	Ustedes	entran	por	 los	 fondos.	Junto	a	 la	cocina
del	lado	de	afuera	de	la	casa,	hay	un	cuarto	que	está	encima	del	garaje.	Es	del
empleado	que	ahora	debe	de	estar	adentro	de	la	casa	esperando	a	su	patrón.	Es
en	 ese	 cuarto	 que	 deben	 entrar.	 Deben	 buscar	 un	 paquete	 igual	 a	 este,
igualito…

Fue	hasta	el	capote,	buscó	en	el	bolsillo	y	trajo	un	paquete	atado	con	un
hilo	color	rosa.

—Es	igualito.	No	sé	si	estará	todavía	en	el	cuarto.	También	puede	ser	que
el	empleado	lo	haya	guardado	en	el	bolsillo.	Si	es	así,	no	hay	nada	que	hacer.
—Y	 una	 desesperación	 repentina	 pareció	 apoderarse	 de	 él—.	 Si	 hubiera
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podido	 ir	 esta	 tarde…	Es	 seguro	 que	 en	 ese	momento	 hubiera	 estado	 en	 el
cuarto.	Pero	ahora,	¿quién	sabe?	—Y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—Aunque	lo	tenga	el	empleado	se	puede	traer	—dijo	Pedro.
—No,	es	fundamental	que	nadie	sepa	que	alguien	se	robó	este	paquete.	Lo

que	deben	hacer	es	cambiar	los	paquetes	sólo	si	el	otro	estuviera	en	el	cuarto.
—¿Y	si	lo	tuviera	el	empleado?
—Entonces…	 —Y	 la	 fisonomía	 del	 hombre	 volvió	 a	 alterarse.	 João

Grande	 creyó	 oír	 un	 nombre	 que	 sonaba	 algo	 así	 como	 Elisa.	 Pero	 tal	 vez
fuese	 una	 ilusión,	 pues	 João	 a	 veces	 escuchaba	 y	 veía	 cosas	 que	 nadie
percibía.	El	negro	era	muy	mentiroso.

—Entonces	 vamos	 a	 cambiar	 los	 paquetes	 sea	 como	 sea.	 Quédese
tranquilo.	Usted	no	conoce	a	los	Capitanes	de	la	Arena.

A	pesar	de	 su	desesperación,	 el	 hombre	 sonrió	 ante	 la	bravata	de	Pedro
Bala.

—Bueno,	pueden	irse	entonces.	Y	luego	vuelvan	y	tiene	que	ser	antes	de
las	dos.	Pero	sólo	cuando	 la	calle	esté	desierta.	Yo	 los	estaré	esperando.	En
ese	momento	arreglaremos	cuentas.	Pero	quiero	que	sepan	otra	cosa	y	no	les
voy	a	mentir	en	esto.	Si	 los	descubren	y	apresan	no	me	metan	en	el	asunto.
Nada	haré	por	ustedes,	porque	mi	nombre	no	puede	quedar	envuelto	en	esto.
Traten	de	arreglárselas	solos	y	no	me	busquen	para	nada.	Es	ganar	o	perder.

—En	ese	caso	—respondió	Pedro	Bala—	hay	que	acordar	el	precio	antes.
¿Cuánto	nos	piensa	pagar?

—Les	doy	cien.	Treinta	para	cada	uno	y	diez	más	para	ti	—dijo	señalando
a	Pedro.

El	Gato	se	movió	en	su	silla.	Pedro	le	hizo	una	seña	para	que	se	callara.
—Denos	cincuenta	a	cada	uno	y	creo	que	todavía	es	negocio	para	usted.

Que	sean	ciento	cincuenta	para	los	tres.	Si	no,	no	hay	paquete.
El	hombre	no	dudó	mucho.	Miró	el	reloj	y	los	minutos	corrían.
—Está	bien.
Allí	habló	el	Gato.
—No	es	que	desconfiemos	de	usted.	Pero	las	cosas	pueden	llegar	a	salir

mal	y	usted	mismo	dijo	que	no	se	ocuparía	si	nos	pasaba	algo.
—¿Y	entonces?
—Sería	justo	que	nos	adelantara	algo.
João	Grande	apoyaba	al	Gato	con	un	movimiento	de	cabeza.	Pedro	Bala

repitió	sus	últimas	palabras.
—Me	parece	justo.	Si	después	no	podemos	recurrir	a	usted…
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—Es	justo	—dijo	también	el	hombre.	Sacó	la	billetera	del	bolsillo	y	sacó
un	billete	de	cien	mil	reis.	Se	lo	entregó	a	Pedro.

—Ahora	salgan.	Se	hace	tarde.	Se	fueron	y	antes	Pedro	Bala	dijo:
—Puede	quedarse	tranquilo.	En	una	hora	regresamos	con	el	paquete.

Frente	a	la	casa	(la	calle	estaba	totalmente	desierta,	en	la	ventana	se	veía	luz	y
distinguieron	 la	 sombra	 de	 una	 mujer	 que	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro),
Grande	se	golpeó	la	frente.

—Me	olvidé	la	carne	para	el	perro.
Pedro	Bala	miraba	a	la	ventana	iluminada	y	se	dio	vuelta.
—No	hay	problema.	Esto	me	huele	a	cosa	de	faldas.	El	tipo	de	allí	tuvo	su

historia	 con	 la	 mujer	 de	 aquí	 y	 ahora	 el	 empleado	 tiene	 las	 cartas	 que	 se
escribían	los	dos	y	quiere	denunciarlos.	Este	paquete	tiene	perfume.	Es	que	el
otro	debe	oler	a	lo	mismo.

Hizo	una	señal	para	que	lo	esperaran	del	otro	lado	de	la	calle	y	se	acercó
al	portón	de	la	casa.	Cuando	quiso	entrar	apareció	ladrando	un	perro	enorme.
Pedro	Bala	ató	un	hilo	al	cerrojo	de	la	puerta	mientras	el	perro	iba	de	un	lado
para	otro,	ladrando	bajo.	Luego	llamó	a	los	otros	dos.

—Tú	—y	 apuntó	 al	 Gato—	 te	 quedas	 en	 la	 calle	 para	 avisar	 si	 viene
alguien.	Grande,	entra	conmigo.

Treparon	 por	 el	muro.	 Pedro	Bala	 tiró	 del	 hilo	 y	 el	 portón	 se	 abrió.	 El
Gato	había	ido	hasta	la	esquina.	Al	ver	el	portón	abierto,	el	perro	se	precipitó
hacia	 la	calle	donde	se	quedó	revolviendo	un	 tacho	de	basura.	Pedro	Bala	y
João	Grande	saltaron	el	muro,	cerraron	el	portón	para	que	el	perro	no	volviera
a	entrar	y	se	adelantaron	entre	los	árboles.	En	la	ventana	iluminada	la	sombra
de	la	mujer	seguía	caminando.	João	Grande	dijo	en	voz	baja:

—Me	da	lástima.
—Quién	le	manda	acostarse	con	otros…
El	negro	se	quedó	cerca	de	la	casa	para	ver	si	el	Gato	avisaba	que	llegaba

alguien.	 Tenían	 silbidos	 especiales	 reservados	 para	 esos	 casos.	 Pedro	 Bala
rodeó	la	casa	y	llegó	hasta	la	cocina.	La	puerta	estaba	abierta,	al	igual	que	la
del	cuarto	sobre	el	garaje.	Sin	embargo,	antes	de	subir	las	escaleras	que	daban
al	 cuarto,	 espió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Se	 veía	 luz	 en	 la	 despensa	 y	 un
hombre	jugaba	al	solitario.	Debe	de	ser	el	famoso	empleado,	pensó	Pedro	y	se
apuró	hacia	la	escalera	del	garaje.	Subió	de	cuatro	en	cuatro	escalones	y	entró
en	el	 cuarto	del	hombre.	No	había	 luz.	Pedro	cerró	 la	puerta	y	encendió	un
fósforo.	Había	apenas	una	cama,	un	baúl	y	una	percha	en	la	pared.	El	fósforo
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se	 apagó	 pero	 Pedro	 ya	 estaba	 encima	 de	 la	 cama	 a	 la	 que	 empujó.	 Luego
miró	debajo	del	colchón.	Tampoco	había	nada.	Entonces	se	bajó	de	la	cama
sin	 hacer	 ruido	y	 se	 acercó	 al	 baúl.	 Subió	 la	 tapa	 y	 prendió	 un	 fósforo	 que
sostuvo	con	los	dientes.	Revolvió	la	ropa	con	cuidado	pero	no	encontró	nada.
Escupió	 el	 fósforo	 (después	 recordó	 que	 tal	 vez	 el	 hombre	 no	 fumara	 y	 lo
recogió	para	guardarlo	en	el	bolsillo)	y	fue	hasta	la	percha.	Nada	había	en	los
bolsillos	 de	 la	 ropa	 allí	 colgada.	 Pedro	Bala	 encendió	 otro	 fósforo	 y	 revisó
todo	el	cuarto.

—Es	seguro	que	lo	tiene	el	hombre.	Ahora	es	el	momento.	Abrió	la	puerta
del	 cuarto	 y	 bajó	 por	 las	 escaleras.	Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 donde	 el
hombre	 seguía	 sentado.	 Entonces	 Pedro	 Bala	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
sentado	sobre	el	paquete.	Bajo	la	pierna	del	hombre	se	veía	una	punta.	Pedro
pensó	que	todo	estaba	perdido.	¿Cómo	podría	quitar	el	paquete	de	allí?	Salió
de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 fue	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 Grande.	 La	 única
posibilidad	era	que	João	atacara	al	hombre.	Pero	habría	gritos,	todo	el	mundo
se	enteraría	del	robo,	algo	que	no	le	gustaría	a	quien	los	había	contratado.	De
repente	tuvo	una	idea.	Se	puso	cerca	de	donde	se	hallaba	João	y	silbó	bajito.

João	Grande	apareció	enseguida.	Pedro	le	habló	en	voz	muy	baja:
—Mira,	Grande,	el	empleado	está	sentado	encima	del	paquete.	Tienes	que

ir	hasta	la	puerta	de	calle,	tocar	el	timbre	y	luego	desaparecer.	Es	para	que	el
hombre	se	levante	y	yo	me	pueda	hacer	con	el	paquete.	Pero	escápate	pronto
para	 que	 el	 hombre	 no	 te	 vea	 y	 crea	 que	 fue	 un	 sueño.	 Dame	 el	 tiempo
necesario	para	que	llegue	a	la	cocina.

Regresó	rápido	a	la	puerta	de	la	cocina.	En	un	minuto	sonó	el	timbre.	El
empleado	se	levantó	apurado,	se	abotonó	el	saco	y	se	dirigió	por	el	corredor	al
frente	 de	 la	 casa	 donde	 prendió	 una	 luz.	 Pedro	 Bala	 entró,	 cambió	 los
paquetes	 y	 enfiló	 hacia	 el	 lado	 de	 las	 chacras.	 Saltó	 el	 muro	 y	 les	 silbó	 a
Grande	 y	 al	 Gato.	 El	 Gato	 se	 acercó	 enseguida,	 pero	 Grande	 no	 aparecía.
Caminaron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 el	 negro	 no	 llegaba.	 Pedro	 comenzó	 a
impacientarse	pensando	que	el	 empleado	podría	haberlo	 sorprendido	y	estar
atacándolo.	 Pero	 cuando	 había	 pasado	 por	 allí	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido.
Entonces	dijo:

—Si	se	demora,	vamos	a	entrar.
Volvieron	 a	 silbar	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Pedro	 Bala	 resolvió	 que

regresaran.	Pero	entonces	oyeron	los	silbidos	de	João	Grande	quien	no	tardó
en	estar	a	su	lado.	Pedro	preguntó:

—¿Dónde	te	metiste?

www.lectulandia.com	-	Página	48



El	 Gato	 había	 atrapado	 al	 perro	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 ponía	 del	 lado	 de
adentro	del	portón.	Quitaron	el	hilo	del	cerrojo	y	desaparecieron	por	el	otro
lado	de	la	calle.	Allí	Grande	explicó	todo:

—En	 el	 momento	 en	 que	 metía	 mis	 dedotes	 en	 el	 timbre,	 la	 dama	 de
arriba	se	asustó	mucho.	Abrió	la	ventana	y	parecía	que	iba	a	 tirarse.	Miraba
de	una	manera	que	daba	miedo.	Incluso	lloraba.	Entonces	me	dio	pena	y	trepé
por	la	canaleta	para	decirle	que	no	llorase	más,	que	ya	no	había	motivo	para
que	 lo	 hiciera.	 Que	 nos	 habíamos	 hecho	 de	 sus	 papeles.	 Y	 como	 tuve	 que
explicarle	todo,	me	demoré…

Muy	intrigado,	el	Gato	preguntó:
—¿Era	buena?
—Sí,	muy	buena.	Me	acarició	la	cabeza,	después	me	agradeció	mucho	y

me	dijo	que	Dios	me	iba	a	ayudar.
—No	seas	 idiota,	negro.	Pregunté	 si	 era	buena,	pero	para	 la	cama.	Si	 le

viste	el	relojito…
El	 negro	 no	 respondió.	 Entraba	 un	 automóvil	 por	 la	 calle.	 Pedro	 Bala

golpeó	 el	 hombro	 del	 negro	 y	 João	 Grande	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 jefe
aprobaba	lo	que	había	hecho.	Entonces	su	rostro	se	hinchó	de	satisfacción	y
murmuró:

—Sólo	 me	 gustaría	 ver	 la	 cara	 del	 portugués	 cuando	 el	 patrón	 abra	 el
paquete	y	no	encuentre	lo	que	esperaba.

Y	ya	en	otra	calle	los	tres	soltaron	la	carcajada	larga,	libre	y	sonora	de	los
Capitanes	de	la	Arena,	que	era	como	un	himno	del	pueblo	de	Bahía.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Las	luces	del	carrusel

El	 Gran	 Carrusel	 Japonés	 no	 era	 sino	 un	 pequeño	 carrusel	 nacional,	 que
llegaba	de	una	triste	peregrinación	por	las	inmóviles	ciudades	del	interior	en
aquellos	meses	de	invierno,	cuando	las	lluvias	son	constantes	y	falta	todavía
mucho	para	 la	Navidad.	De	 tan	 gastada	 que	 estaba	 la	 pintura,	 un	 color	 que
antes	era	azul	y	rojo	ahora	había	pasado	del	azul	a	un	blanco	sucio	y	del	rojo	a
algo	 que	 era	 casi	 rosa.	 Eran	 tantos	 los	 pedazos	 que	 faltaban	 en	 algunos
caballos	 y	 en	 algunos	 bancos,	 que	 Nozinho	 França	 decidió	 no	 armarlo	 en
ninguna	 de	 las	 plazas	 principales	 de	 la	 ciudad	 y	 sí	 en	 Itapagipe.	 Allí	 las
familias	 no	 son	 tan	 ricas,	 son	muchas	 las	 casas	 obreras	 y	 los	 niños	 pobres
sabrían	disfrutar	del	viejo	carrusel	despintado.	La	tela	tenía	también	muchos
agujeros,	además	de	un	rasgón	enorme	que	hacía	depender	el	funcionamiento
de	que	lloviera	o	no.	Había	sido	bello	y	llegó	a	ser	el	orgullo	de	los	chiquillos
de	Maceió	en	otros	tiempos.	Se	hallaba	entonces	al	lado	de	una	rueda	gigante
y	de	una	pista	de	baile,	siempre	en	la	misma	plaza,	y	los	domingos	y	feriados
los	niños	ricos,	vestidos	de	marineros	o	de	pequeños	lores	ingleses,	las	niñas
de	 holandesas	 o	 con	 finos	 vestidos	 de	 seda,	 iban	 a	 saltar	 en	 sus	 caballos
preferidos,	 mientras	 los	 más	 chicos	 permanecían	 en	 los	 bancos	 junto	 a	 las
ayas.	Los	padres	iban	a	la	rueda	gigante,	otros	preferían	la	pista	donde	podían
empujar	a	las	mujeres,	golpeándoles	las	caderas	y	las	nalgas.	En	aquel	tiempo,
el	parque	de	Nhozinho	França	era	la	alegría	de	la	ciudad.	Y	lo	más	rentable
era	el	carrusel,	que	giraba	incansablemente	con	sus	luces	de	todos	los	colores.
Para	Nhozinho	la	vida	era	buena,	las	mujeres	bellas,	los	hombres	amables	con
él,	pero	 también	creía	que	 la	bebida	era	buena,	que	hacía	a	 las	mujeres	más
bellas	 y	 a	 los	 hombres	más	 amables.	Y	 primero	 se	 bebió	 la	 pista,	 luego	 la
rueda	 gigante.	 Después,	 como	 no	 quería	 separarse	 del	 carrusel,	 por	 el	 cual
sentía	 un	 apego	 especial,	 lo	 desarmó	 una	 noche	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos
amigos	y	comenzó	a	peregrinar	por	las	ciudades	de	Alagoas	y	Sergipe.	Luego
de	esto,	los	acreedores	lo	maldecían	con	los	peores	insultos	de	que	disponían.
Fue	mucho	 lo	 que	 recorrió	 Nhozinho	 con	 su	 carrusel.	 Después	 de	 recorrer
todas	las	pequeñas	ciudades	de	los	dos	estados,	de	embriagarse	en	todos	sus
bares,	entró	en	el	estado	de	Bahía	y	llegó	a	dar	una	función	para	la	banda	de
Lampião.	Estaba	en	una	pobre	aldea	del	sertón	y	el	dinero	le	alcanzaba	apenas
para	 transportar	 su	 carrusel.	 Faltaba	 para	 pagar	 el	 hotel	miserable	 donde	 se
hospedaba	y	que	era	el	único	del	poblado,	y	también	para	el	trago	de	cachaça,
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para	 la	 cerveza	 que	 allí	 no	 estaba	 nunca	 tan	 helada	 como	 le	 gustaba.	 El
carrusel	armado	en	el	césped	de	la	plaza	de	la	Matriz	estaba	parado	hacía	una
semana.	 Nhozinho	 França	 esperaba	 la	 noche	 del	 sábado	 y	 la	 tarde	 del
domingo	a	ver	si	se	hacía	de	unas	monedas	para	irse	a	un	lugar	mejor.	Pero	el
viernes	Lampião	había	entrado	en	la	aldea	con	veintidós	hombres	y	entonces
el	carrusel	tuvo	mucho	trabajo.	Al	igual	que	niños,	los	grandes	cangaçeiros,
hombres	 que	 cargaban	 veinte	 y	 treinta	 muertes,	 descubrieron	 que	 mirar	 el
girar	 de	 sus	 luces,	 oír	 la	 música	 antiquísima	 de	 su	 pianola	 y	 montar	 en
aquellos	estropeados	caballos	de	madera	era	la	mayor	de	las	felicidades.	Y	el
carrusel	de	Nhozinho	França	salvó	al	pequeño	poblado	de	ser	saqueado,	a	las
muchachas	 de	 ser	 desfloradas	 y	 a	 los	 hombres	 de	 ser	 asesinados.	De	 todos
modos,	los	dos	soldados	de	la	policía	bahiana	que	se	lustraban	las	botas	frente
a	la	comisaría	fueron	fusilados	por	los	cangaçeiros	pero	antes	de	que	vieran	el
carrusel	 armado	 en	 la	 plaza	 de	 la	Matriz.	 Porque	 Lampião	 tal	 vez	 hubiese
perdonado	 incluso	 a	 los	 soldados	 de	 la	 policía	 bahiana	 en	 esa	 noche	 de
suprema	felicidad	para	la	banda	de	los	cangaçeiros.	En	aquel	momento	eran
como	niños,	gozaban	de	aquella	 felicidad	de	 la	que	nunca	habían	disfrutado
en	 su	 infancia	 de	 hijos	 de	 campesinos:	montar	 y	 cabalgar	 en	 un	 caballo	 de
madera	de	un	carrusel,	donde	se	oía	la	música	de	una	pianola	y	las	luces	eran
de	todos	los	colores:	azules,	verdes,	amarillas,	violetas	y	rojas	como	la	sangre
que	sale	del	cuerpo	de	los	asesinados.

Fue	 eso	 lo	 que	 le	 contó	 Nhozinho	 a	 Volta	 Seca	 (quien	 se	 quedó
excitadísimo)	y	a	Sem-Pernas	en	aquella	tarde	en	que	los	encontró	en	el	Porta
do	Mar	y	los	invitó	a	que	lo	ayudaran	con	el	carrusel	durante	los	días	en	que
estuviera	armado	en	Bahía,	en	Itapagipe.	No	podía	fijarles	un	salario,	pero	tal
vez	diese	para	que	cada	uno	sacara	unos	cinco	mil	reis	por	noche.	Y	cuando
Volta	 Seca	 mostró	 sus	 habilidades	 para	 imitar	 los	 animales	 más	 variados,
Nhozinho	 se	 terminó	 de	 entusiasmar,	 hizo	 que	 trajeran	 una	 botella	 más	 de
cerveza	y	declaró	que	Volta	Seca	se	pararía	en	la	puerta	a	llamar	al	público,
mientras	 que	 Sem-Pernas	 lo	 ayudaría	 con	 las	máquinas	 y	 se	 ocuparía	 de	 la
pianola.	 Él	 mismo	 vendería	 las	 entradas	 cuando	 el	 carrusel	 se	 detuviera.
Cuando	girara,	el	encargado	sería	Volta	Seca.	Y	cada	tanto,	dijo	guiñando	el
ojo,	uno	sale	para	 tomarse	una	cachaça	mientras	el	otro	hace	el	 trabajo	de
los	dos.

Volta	 Seca	 y	 Sem-Pernas	 nunca	 habían	 recibido	 una	 idea	 con	 tanto
entusiasmo.	 Habían	 visto	 muchas	 veces	 un	 carrusel,	 pero	 casi	 siempre	 de
lejos,	rodeado	de	misterio,	con	sus	rápidas	cabalgaduras	montadas	por	niños
ricos	 y	 llorones.	 Sem-Pernas	 incluso	 había	 llegado	 alguna	 vez	 a	 comprarse
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una	entrada	(un	cierto	día	en	el	que	entró	en	el	Parque	de	Diversiones	armado
en	el	Paseo	Público),	pero	el	guarda	lo	echó	del	 lugar	porque	estaba	vestido
con	harapos.	Después	el	vendedor	no	le	quiso	devolver	el	boleto	de	entrada,
lo	 que	 hizo	 que	 Sem-Pernas	 metiera	 las	 manos	 en	 el	 cajón	 de	 la	 caja
registradora,	 que	 estaba	 abierto,	 se	 hiciese	 de	 un	 vuelto	 y	 tuviese	 que
desaparecer	del	Paseo	Público	de	manera	muy	rápida,	pues	pronto	se	oyeron
en	 todo	 el	 parque	 los	 gritos	 de	 ¡Ladrón,	 ladrón!	 Se	 produjo	 un	 enorme
revuelo	mientras	que	Sem-Pernas	bajaba	con	suma	calma	por	 la	Gamboa	da
Cima	llevando	en	los	bolsillos	por	lo	menos	cinco	veces	lo	que	había	pagado
por	 la	 entrada.	 Pero	 sin	 dudas	 Sem-Pernas	 hubiera	 preferido	 subirse	 al
carrusel,	 haber	montado	 aquel	 fantástico	 caballo	 con	 cabeza	 de	 dragón	 que
era	 por	 cierto	 lo	 más	 extraño	 y	 tentador	 que	 había	 para	 sus	 ojos	 en	 esa
maravilla	que	era	el	carrusel.	Eso	lo	hizo	odiar	aún	más	a	los	guardias	y	amar
más	aún	a	los	carruseles	lejanos.	Y	ahora,	de	repente,	llegaba	un	hombre	que
le	pagaba	la	cerveza	y	hacía	el	milagro	de	llamarlo	para	que	pasara	unos	días
junto	 a	 un	 verdadero	 carrusel,	 moviéndose	 con	 él,	 montando	 sus	 caballos,
viendo	 de	 cerca	 cómo	 giraban	 las	 luces	 de	 todos	 los	 colores.	 Y	 para	 Sem-
Pernas,	Nhozinho	França	no	era	el	borracho	que	se	hallaba	ante	él	en	la	pobre
mesa	del	Porta	do	Mar.	Ante	sus	ojos	era	un	ser	extraordinario,	algo	así	como
el	Dios	 al	 que	 le	 rezaba	Pirulito,	 algo	 así	 como	Xangô,	 que	 era	 el	 santo	 de
João	 Grande	 y	 de	 Querido-de-Deus.	 Porque	 ni	 el	 padre	 José	 Pedro	 y	 ni
siquiera	 la	mae-de-santo	 Don’Aninha	 serían	 capaces	 de	 semejante	milagro.
En	 las	 noches	 de	 Bahía,	 en	 una	 plaza	 de	 Itapagipe,	 las	 luces	 del	 carrusel
girarían	enloquecidas,	impulsadas	por	Sem-Pernas.	Era	como	en	un	sueño,	un
sueño	muy	diferente	de	los	que	acostumbraba	tener	Sem-Pernas	en	sus	noches
de	 angustia.	 Y	 por	 primera	 vez	 sintió	 que	 sus	 ojos	 se	 humedecían	 por
lágrimas	que	no	 eran	 causadas	 por	 el	 dolor	 o	 la	 rabia.	Y	 sus	 ojos	 húmedos
miraban	 a	 Nhozinho	 França	 como	 a	 un	 ídolo.	 Por	 él	 sería	 capaz	 hasta	 de
abrirle	la	garganta	a	un	hombre	con	la	navaja	que	llevaba	entre	el	pantalón	y
el	viejo	chaleco	negro	que	le	servía	como	saco.

—Es	una	belleza	—dijo	Pedro	Bala	mirando	el	viejo	carrusel	ya	instalado.	Y
João	 Grande	 abría	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor.	 Estaban	 colgadas	 las	 lámparas
azules,	verdes,	amarillas,	violetas	y	rojas.

El	carrusel	de	Nhozinho	França	está	viejo	y	descascarado.	Pero	 tiene	 su
belleza.	Tal	vez	se	la	encuentre	en	las	lámparas,	o	en	la	música	de	la	pianola
(viejos	valses	de	tiempos	perdidos),	o	tal	vez	en	los	caballos	de	madera.	Entre
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ellos	hay	un	pato	que	es	para	que	se	sienten	 los	niños	más	pequeños.	Tiene
por	cierto	su	belleza,	porque	la	opinión	unánime	de	los	Capitanes	de	la	Arena
es	 que	 es	maravilloso.	 ¿Qué	 importa	 que	 esté	 viejo,	 roto	 y	 con	 los	 colores
desteñidos	si	le	gusta	a	los	niños?

Fue	 una	 sorpresa	 casi	 increíble	 cuando	 esa	 noche	 Sem-Pernas	 llegó	 al
trapiche	diciendo	que	él	y	Volta	Seca	trabajarían	por	unos	días	en	el	carrusel.
Muchos	no	le	creyeron	porque	pensaban	que	se	trataba	de	una	broma	más	de
Sem-Pernas.	 Entonces	 fueron	 a	 preguntarle	 a	 Volta	 Seca	 quien,	 como
siempre,	estaba	en	un	rincón	sin	pronunciar	palabra	y	revisando	un	revólver
que	 se	 había	 robado	 en	 una	 casa	 de	 armas.	Volta	 Seca	 hacía	 que	 sí	 con	 la
cabeza	y	de	a	ratos	decía:

—Lampião	anduvo	en	él.	Lampião	es	mi	padrino…	Sem-Pernas	invitó	a
todos	a	que	fueran	a	ver	el	carrusel	a	la	noche	siguiente,	cuando	lo	terminaran
de	 armar,	 y	 salió	 para	 encontrarse	 con	 Nhozinho	 França.	 En	 ese	 momento
todos	los	pequeños	corazones	que	latían	en	el	trapiche	envidiaban	la	enorme
felicidad	 de	 Sem-Pernas.	 Hasta	 Pirulito,	 que	 tenía	 cuadros	 de	 santos	 en	 su
pared,	 hasta	 João	 Grande	 quien	 aquella	 noche	 iría	 con	Querido-de-Deus	 al
candomblé	 de	 Procopio,	 en	 Matatu,	 incluso	 el	 Profesor,	 que	 leía	 libros,	 y
quién	 sabe	 si	 no	 sentía	 lo	 mismo	 Pedro	 Bala,	 que	 nunca	 envidió	 a	 nadie
porque	era	el	jefe	de	todos.	Sí,	todos	lo	envidiaban.	Cómo	envidiaban	a	Volta
Seca	quien	 en	 su	 rincón,	 con	el	 cabello	mestizo	y	 ralo	despeinado,	 los	ojos
apretados	 y	 la	 boca	 rasgada	 en	 ese	 rictus	 de	 rabia,	 apuntaba	 el	 revólver	 a
veces	hacia	los	niños	y	otras	a	una	rata	que	pasaba,	luego	a	las	estrellas	que
cubrían	todo	el	cielo.

Al	 la	 noche	 siguiente	 fueron	 a	 ver	 a	 Sem-Pernas,	 a	 Volta	 Seca	 y	 al
carrusel	 armado.	 Los	 dos	 habían	 pasado	 todo	 el	 día	 afuera	 ayudando	 a
Nhozinho	con	la	instalación.	Y	se	habían	parado	a	su	lado,	extasiados	por	la
belleza	y	con	 la	boca	abierta	por	 la	admiración.	Sem-Pernas	mostraba	 todo.
Volta	 Seca	 llevaba	 a	 uno	 por	 uno	 para	 que	 viera	 el	 caballo	 en	 que	 había
cabalgado	 su	 padrino	 Virgulino	 Ferreira	 Lampião.	 Eran	 casi	 cien	 niños
observando	el	viejo	carrusel	de	Nhozinho	França,	quien	a	esa	misma	hora	se
hallaba	atrapado	en	una	borrachera	tremenda	en	el	Porta	do	Mar.

Sem-Pernas	exhibía	la	maquinaria	(un	pequeño	motor	que	fallaba	mucho)
con	orgullo	de	propietario.	Volta	Seca	no	 se	 separaba	del	 caballo	 en	el	que
había	girado	Lampião.	Sem-Pernas	estaba	muy	preocupado	por	el	carrusel	y
no	dejaba	que	lo	tocaran,	que	se	metieran	en	nada.

Fue	entonces	que	el	Profesor	preguntó:
—¿Sabes	manejar	ya	las	máquinas?
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—Mañana	 me	 voy	 a	 enterar	 —dijo	 Sem-Pernas	 con	 cierto	 disgusto.
Mañana	Nhozinho	me	va	a	enseñar.

—Entonces	mañana,	cuando	termine	la	función,	puedes	hacerlo	funcionar
sólo	para	nosotros.	Tú	lo	manejas	y	nosotros	nos	subimos.

Pedro	Bala	apoyó	la	idea	con	entusiasmo.	Los	demás	esperaban	ansiosos
la	respuesta	de	Sem-Pernas,	quien	aceptó,	por	lo	que	se	produjo	una	explosión
de	 aplausos,	 mezclados	 con	 algunos	 gritos.	 En	 ese	 momento	 Volta	 Seca
abandonó	el	caballo	que	había	montado	Lampião	y	se	acercó	a	ellos.

—¿Quieren	ver	algo	lindo?
Todos	 dijeron	 que	 sí.	 El	 sertanejo	 se	 trepó	 al	 carrusel,	 dio	 cuerda	 a	 la

pianola	y	se	empezó	a	escuchar	un	antiguo	vals.	El	 rostro	sombrío	de	Volta
Seca	se	iluminó	con	una	sonrisa.	Contemplaba	la	pianola,	miraba	a	los	niños
invadidos	 por	 la	 alegría	 que	 escuchaban	 religiosamente	 aquella	música	 que
provenía	del	barril	del	carrusel,	en	medio	de	 la	magia	de	 la	noche	de	Bahía
únicamente	para	los	oídos	aventureros	y	pobres	de	los	Capitanes	de	la	Arena.
Todos	 estaban	 en	 silencio.	 Un	 obrero	 que	 venía	 por	 la	 calle,	 viendo	 la
aglomeración	 de	 niños	 en	 la	 plaza,	 se	 acercó.	 Y	 permaneció	 allí	 de	 pie,
escuchando	la	vieja	melodía.	Entonces	la	luz	de	la	luna	los	cubrió	a	todos,	las
estrellas	del	cielo	brillaron	aún	más,	el	mar	 se	aplacó	por	completo	 (tal	vez
Yemanjá	se	hubiese	acercado	también	a	oír	la	música)	y	la	ciudad	era	como
un	 gran	 carrusel	 en	 el	 que	 giraban	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 en	 invisibles
caballos.	 En	 ese	 momento	 musical	 se	 sintieron	 dueños	 de	 la	 ciudad.	 Y	 se
amaron	unos	a	otros,	 se	 sintieron	hermanos	porque	ninguno	de	ellos	 recibía
cariño	 y	 consuelo	 y	 ahora	 sentían	 el	 cariño	 y	 el	 consuelo	 de	 la	 música.
Seguramente	Volta	 Seca	 no	 pensaba	 en	Lampião	 en	 aquel	momento.	 Pedro
Bala	no	pensaba	en	convertirse	algún	día	en	el	 jefe	de	 todos	 los	pillos	de	 la
ciudad.	Y	tampoco	Sem-Pernas	pensaba	en	arrojarse	al	mar,	donde	los	sueños
son	todos	bellos.	Porque	la	música	provenía	del	centro	del	carrusel	sólo	para
ellos	y	para	el	obrero	que	los	acompañaba.	Y	era	una	melodía	antigua	y	triste,
ya	olvidada	por	todos	los	hombres	de	la	ciudad…

Llega	gente	por	todas	las	calles.	Es	sábado	por	la	noche,	mañana	los	hombres
no	van	 a	 trabajar.	Pueden	quedarse	hasta	 tarde	 esa	noche.	Hay	muchos	que
prefirieron	estar	en	algún	bar,	el	Porta	do	Mar	está	repleto,	pero	los	que	tienen
hijos	los	llevaron	hasta	la	plaza	mal	iluminada.	En	compensación	están	allí	las
luces	 del	 carrusel	 que	 no	 paran	 de	 girar.	 Los	 niños	 las	 miran	 y	 aplauden.
Frente	a	la	boletería	Volta	Seca	imita	sonidos	de	animales	y	llama	al	público.
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Lleva	una	cartuchera	como	si	estuviera	en	el	sertón.	Nhozinho	França	pensó
que	esto	llamaría	la	atención	de	la	gente	y	Volta	Seca	se	parece	realmente	a
un	 cangaçeiro	 con	 el	 sombrero	 de	 cuero	 y	 la	 cartuchera	 atravesada	 en	 el
pecho,	e	imita	animales	hasta	que	se	juntan	ante	él	hombres,	mujeres	y	niños
y	luego	ofrece	entradas	que	compran	los	chicos.	Hay	alegría	en	toda	la	plaza.
Las	 luces	 del	 carrusel	 alegran	 a	 todos.	Agachado	 en	 el	 centro,	 Sem-Pernas
ayuda	 a	 Nhozinho	 França	 a	 hacer	 funcionar	 el	 motor.	 Y	 el	 carrusel	 gira,
cargado	 de	 niños,	 y	 la	 pianola	 toca	 sus	 viejos	 valses.	 Volta	 Seca	 vende
entradas.

Parejas	 de	 enamorados	 pasean	 por	 la	 plaza.	 Las	 madres	 compran
chupetines	y	helados	y	un	poeta	sentado	a	la	vera	del	mar	escribe	un	poema
sobre	las	luces	del	carrusel	y	la	alegría	de	los	niños.	El	carrusel	ilumina	toda
la	plaza	y	todos	los	corazones.	A	cada	momento	llega	gente	por	 las	calles	y
los	callejones.	Volta	Seca	 imita	animales,	vestido	de	cangaçeiro.	Cuando	el
carrusel	se	detiene,	los	niños	invaden	el	sitio	exhibiendo	su	boleto	de	ingreso
y	 es	 difícil	 contenerlos.	 Cuando	 alguno	 se	 queda	 sin	 lugar,	 el	 rostro	 se	 le
entristece	 por	 la	 desilusión	 y	 espera	 impaciente	 a	 que	 le	 llegue	 su	 turno.	Y
cuando	el	carrusel	vuelve	a	detenerse,	los	que	van	en	él	no	quieren	bajarse	y
es	preciso	que	Sem-Pernas	se	acerque	y	diga:

—¡Vamos,	salta!	¡Vete	o	sino	cómprate	otra	entrada!	Sólo	así	se	bajan	de
los	 viejos	 caballos,	 que	 nunca	 se	 cansan	 de	 dar	 sus	 eternas	 vueltas.	 Otros
cabalgan	las	monturas	y	la	ronda	recomienza	con	las	luces	girando	y	todos	los
colores	transformados	en	un	color	único	y	extraño	mientras	la	pianola	trae	sus
viejas	melodías.	También	se	suben	a	 los	bancos	parejas	de	enamorados	y	se
murmuran	palabras	de	amor	 tan	pronto	empieza	a	girar	el	carrusel.	No	falta
quien	 se	 robe	 un	 beso	 a	 las	 apuradas	 cuando	 el	 motor	 falla	 y	 las	 luces	 se
apagan.	Entonces	Nhozinho	França	y	Sem-Pernas	se	abalanzan	sobre	el	motor
y	 revisan	 el	 problema	 hasta	 que	 la	 vuelta	 se	 reanuda,	 acallando	 así	 las
protestas	de	los	niños.	Sem-Pernas	ya	aprendió	todos	los	secretos	del	motor.

En	cierto	momento,	Nhozinho	França	ordena	que	Sem-Pernas	reemplace	a
Volta	 Seca	 en	 la	 venta	 de	 boletos	 y	 que	 éste	 se	 ocupe	 del	 carrusel.	 Y	 el
muchacho	 se	 sube	 al	 caballo	 que	montó	Lampião.	Mientras	 dura	 la	 vuelta,
salta	 como	 si	 estuviera	 cabalgando	 en	 un	 caballo	 verdadero.	Y	 hace	 gestos
con	 los	 dedos,	 como	 si	 disparase	 a	 los	 que	 están	 frente	 a	 él	 y	 en	 su
imaginación	los	ve	caer,	bañados	en	sangre,	bajo	los	tiros	de	su	carabina.	Y	el
caballo	 corre	 y	 corre	 cada	 vez	 más	 y	 él	 los	 mata	 a	 todos,	 pues	 todos	 son
soldados	 o	 ricos	 hacendados.	 Luego	 posee	 sobre	 los	 bancos	 a	 todas	 las
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mujeres	 y	 saquea	 aldeas,	 ciudades,	 ferrocarriles,	 siempre	 montado	 en	 su
caballo	y	armado	de	su	rifle.

Luego	va	Sem-Pernas.	Camina	callado	pues	se	apodera	de	él	una	extraña
conmoción.	Va	 como	 un	 creyente	 rumbo	 a	misa,	 como	 un	 amante	 hacia	 el
seno	de	la	mujer	amada,	un	suicida	camino	a	la	muerte.	Está	pálido	y	cojea.
Se	monta	sobre	un	caballo	azul	con	estrellas	pintadas	en	el	lomo	de	madera.
Aprieta	 los	 labios	y	no	puede	escuchar	 la	música	de	 la	pianola.	Sólo	ve	 las
luces	que	giran	con	él	y	recupera	la	idea	de	estar	en	un	carrusel,	girando	sobre
un	caballo	como	todos	aquellos	niños	que	 tienen	padre	y	madre,	una	casa	y
quien	 los	 bese	 y	 los	 ame.	Piensa	 que	 es	 uno	de	 ellos	 y	 cierra	 los	 ojos	 para
atesorar	mejor	 esa	 certeza.	Ya	 no	 ve	 a	 los	 soldados	 que	 lo	 golpearon	 ni	 al
hombre	de	chaleco	que	se	reía.	Sem-Pernas	anda	tieso	sobre	su	caballo,	como
si	corriese	sobre	el	mar	rumbo	a	las	estrellas	en	el	viaje	más	maravilloso	del
mundo.	Un	viaje	que	el	Profesor	nunca	leyó	ni	inventó.	Su	corazón	late	tanto
que	debe	sostenerlo	con	la	mano.

Esa	 noche	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 no	 regresaron.	 No	 fue	 sólo	 que	 la
función	en	la	plaza	terminó	muy	tarde	(a	las	dos	de	la	madrugada	los	hombres
todavía	 daban	 vueltas)	 sino	 que	 muchos	 de	 ellos,	 incluidos	 Pedro	 Bala,	
Boa-Vida,	 Barandão	 y	 el	 Profesor,	 estaban	 ocupados	 en	 distintos	 asuntos.
Quedaron	para	el	día	siguiente,	de	 las	 tres	a	 las	cuatro	de	 la	mañana.	Pedro
Bala	le	preguntó	a	Sem-Pernas	si	ya	sabía	maniobrar	bien	el	motor.

—Sería	malo	que	le	causaras	un	perjuicio	a	tu	patrón	—explicó.
—Ya	aprendí	lo	que	tiene	que	ver	con	el	color	y	la	decoración.	Son	cosas

más	que	fáciles.
El	Profesor,	quien	jugaba	a	las	damas	con	João	Grande,	preguntó:
—¿No	sería	bueno	que	nos	diéramos	una	vuelta	a	la	tarde	por	la	plaza?
—Yo	voy	—dijo	Pedro	Bala.	 Pero	 creo	que	no	podemos	 ir	muchos.	La

gente	puede	desconfiar	de	ver	a	tantos	juntos.
El	Gato	dijo	que	por	 la	 tarde	no	 iría.	Tenía	cosas	que	hacer,	ya	que	a	 la

noche	iba	a	estar	ocupado	en	el	carrusel.	Sem-Pernas	lo	azuzó:
—No	 puedes	 pasar	 un	 día	 sin	 revolcarte	 con	 ese	 bicho,	 ¿no?	 Vas	 a

terminar	tonto…
El	Gato	no	 respondió.	 João	Grande	 tampoco	 iría	por	 la	 tarde.	Tenía	que

encontrarse	 con	 Querido-de-Deus	 para	 ir	 a	 comer	 feijoada	 en	 la	 casa	 de	
Don’Aninha,	 la	mae-de-santo.	Finalmente	 se	 resolvió	que	 fuera	un	pequeño
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grupo	a	operar	en	la	plaza.	Los	demás	irían	a	donde	quisieran.	A	la	noche	ya
se	reunirían	todos	para	ir	a	dar	vueltas	en	el	carrusel.

—Hay	que	llevar	gasolina	para	el	motor.
El	Profesor	 (que	había	vencido	a	João	Grande	en	 tres	partidas)	hizo	una

colecta	para	que	se	compraran	dos	litros	de	gasolina.
—Yo	me	ocupo.
Pero	durante	la	tarde	del	domingo	apareció	el	padre	José	Pedro,	que	eran

una	 de	 las	 poquísimas	 personas	 que	 sabía	 donde	 quedaba	 el	 refugio	 más
permanente	de	los	Capitanes	de	la	Arena.	El	padre	José	Pedro	se	había	hecho
amigo	 de	 ellos	 hacía	 tiempo,	 una	 relación	 que	 se	 armó	 por	 medio	 de	
Boa-Vida.	Un	día,	éste	había	entrado	luego	de	una	misa	a	la	sacristía	de	una
iglesia	donde	oficiaba	el	padre	José	Pedro.	Había	entrado	más	por	curiosidad
que	por	ningún	otro	interés.	Boa-Vida	no	era	de	los	que	más	se	preocupaban
por	 ganarse	 la	 vida.	Dejaba	 que	 el	 tiempo	 corriera	 sin	 hacerse	mucha	mala
sangre.	Un	día	cualquiera,	cuando	le	daba	la	gana,	entraba	en	alguna	casa	de
donde	robaba	algún	objeto	de	valor	o	 le	arrebataba	el	 reloj	a	algún	hombre.
Casi	nunca	lo	ponía	en	persona	en	manos	de	los	intermediarios.	Lo	llevaba	y
se	lo	entregaba	a	Pedro	Bala,	como	una	especie	de	contribución	suya	al	grupo.
Tenía	muchos	amigos	entre	los	estibadores	del	puerto,	en	varias	casas	pobres
de	la	Cidade	de	Palha,	en	varios	puntos	de	Bahía.	Comía	en	casa	de	unos	o	de
otros.	 En	 general,	 nadie	 le	 caía	 mal.	 Se	 conformaba	 con	 las	 mujeres	 que
descartaba	 el	Gato	y	 conocía	más	que	nadie	 la	 ciudad,	 sus	 calles,	 sus	 sitios
curiosos,	 alguna	 fiesta	 a	 la	 que	 podían	 ir	 a	 beber	 y	 bailar.	 Cuando	 había
pasado	ya	algún	tiempo	desde	su	última	contribución	a	la	economía	del	grupo
con	algún	objeto	de	valor,	hacía	un	esfuerzo,	conseguía	algo	que	significase
dinero	y	se	lo	entregaba	a	Pedro	Bala.	Pero	realmente	le	disgustaba	cualquier
clase	de	trabajo,	fuese	honesto	o	deshonesto.	Lo	que	le	gustaba	era	acostarse
horas	y	horas	sobre	la	arena	del	muelle	contemplando	los	barcos,	quedarse	de
cuclillas	 tardes	 enteras	 en	 los	 portones	 de	 los	 almacenes	 del	 puerto	 oyendo
historias	de	hazañas	dudosas.	Se	vestía	con	harapos,	pues	sólo	se	ocupaba	de
conseguirse	ropa	cuando	el	traje	ya	se	le	caía	a	pedazos.	Le	gustaba	caminar
sin	rumbo	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	entrando	en	 los	 jardines	a	fumarse	un
cigarrillo	 sentado	 en	 un	 banco,	 entrando	 en	 las	 iglesias	 para	 contemplar	 la
belleza	del	oro	viejo,	paseándose	por	sus	veredas	tapizadas	de	grandes	piedras
negras.

Aquella	 mañana,	 al	 ver	 a	 la	 gente	 salir	 de	 misa,	 entró	 con	 modo
displicente	 a	 la	 iglesia	 y	 fue	 abriéndose	 paso	 hasta	 la	 sacristía.	 Lo	 miraba
todo,	los	altares,	los	santos	y	se	rió	de	un	san	Benito	demasiado	negro.	En	la
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sacristía	no	había	nadie	y	vio	un	objeto	de	oro	que	podría	dar	mucho	dinero.
Vigiló	una	vez	pero	no	vio	a	nadie.	Adelantó	la	mano	pero	alguien	lo	golpeó
en	el	hombro.	El	padre	José	Pedro	había	entrado:

—¿Por	qué	haces	eso,	hijo	mío?	—le	preguntó	con	una	sonrisa,	mientras
retiraba	de	la	mano	de	Boa-Vida	el	relicario	de	oro.

—Sólo	le	estaba	dando	una	mirada,	reverendo.	Es	muy	lindo	—respondió	
Boa-Vida	con	algo	de	recelo—.	Es	realmente	hermoso.	Pero	no	crea	que	iba	a
llevármelo.	Lo	iba	a	dejar	enseguida.	Soy	de	buena	familia.

El	 padre	 José	 Pedro	 contempló	 las	 ropas	 de	 Boa-Vida	 y	 se	 rió.	 El
muchacho	miró	también	sus	harapos.

—Es	que	mi	padre	murió,	¿sabe?	Pero	llegué	hasta	 ir	a	un	colegio…	Le
digo	la	verdad.	¿Para	qué	iba	a	robarme	esa	cosa?	—señalaba	el	relicario—.
Además	en	una	iglesia.	No	soy	un	pagano.

El	padre	José	Pedro	volvió	a	sonreírse.	Sabía	perfectamente	que	Boa-Vida
estaba	mintiendo.	Hacía	mucho	que	esperaba	una	oportunidad	para	establecer
relaciones	 con	 los	 niños	 abandonados	 de	 la	 ciudad.	 Creía	 que	 ésa	 era	 la
misión	que	le	estaba	reservada.	Ya	había	hecho	algunas	visitas	al	reformatorio
de	 menores,	 pero	 allí	 le	 ponían	 todos	 los	 obstáculos	 posibles	 porque	 no
comulgaba	con	las	 ideas	del	director	de	que	era	necesario	golpear	a	un	niño
para	 enmendarlo	 de	 sus	 errores.	 Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 el	 padre	 José
Pedro	oía	hablar	de	los	Capitanes	de	la	Arena	y	soñaba	con	entrar	en	contacto
con	 ellos	 y	 acercar	 a	 Dios	 a	 todos	 aquellos	 corazones.	 Tenía	 un	 enorme
anhelo	de	trabajar	con	aquellos	niños,	de	ayudarlos	a	ser	buenos.	Por	eso	trató
a	Boa-Vida	lo	mejor	que	pudo.	Si	no,	¿por	intermedio	de	quién	lograría	llegar
a	los	Capitanes	de	la	Arena?	Y	así	fue.

El	 padre	 José	 Pedro	 no	 era	 considerado	 una	 gran	 lumbrera	 dentro	 del
clero.	 Era	 incluso	 uno	 de	 los	 más	 humildes	 en	 aquella	 legión	 de	 curas	 de
Bahía.	 En	 realidad	 había	 trabajado	 como	 obrero	 durante	 cinco	 años	 en	 una
fábrica	 textil	antes	de	entrar	en	el	seminario.	Un	día	en	que	recibió	 la	visita
del	obispo,	el	director	de	la	fábrica	decidió	dar	una	muestra	de	generosidad	y
dijo	que	ya	que	el	señor	obispo	se	quejaba	de	la	falta	de	vocación	sacerdotal
estaba	dispuesto	a	costear	los	estudios	de	algún	seminarista	o	de	alguien	que
quiera	estudiar	para	cura.	 José	Pedro,	que	estaba	oyendo	desde	su	 telar,	 se
acercó	 y	 dijo	 que	 quería	 ser	 sacerdote.	 Tanto	 el	 patrón	 como	 el	 obispo	 se
llevaron	una	buena	 sorpresa.	 José	Pedro	ya	no	 era	 un	muchacho	y	 no	 tenía
estudio	alguno.	Pero	el	patrón	no	quiso	dar	marcha	atrás	delante	del	obispo.	Y
José	 Pedro	 fue	 al	 seminario.	 Los	 demás	 seminaristas	 se	 reían	 de	 él.	Nunca
llegó	a	ser	un	buen	alumno.	Eso	sí,	era	muy	educado.	Y	también	estaba	entre
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los	más	devotos,	entre	los	que	más	asistían	a	la	iglesia.	No	estaba	de	acuerdo
con	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 el	 seminario	 y	 por	 eso	 los
muchachos	lo	perseguían.	No	lograba	entender	los	misterios	de	la	filosofía,	de
la	teología	y	del	latín.	Pero	era	piadoso	y	pretendía	catequizar	a	los	niños	o	a
los	indios.	Sufrió	mucho,	especialmente	después	de	que	pasados	dos	años	el
dueño	de	la	fábrica	dejó	de	pagar	sus	gastos	y	para	poder	seguir	sus	estudios
tuvo	que	trabajar	como	bedel	en	el	seminario.	Pero	finalmente	pudo	ordenarse
y	 fue	adjudicado	a	una	 iglesia	de	 la	capital	 en	espera	de	una	parroquia.	Sin
embargo,	 su	 mayor	 deseo	 era	 catequizar	 a	 los	 niños	 abandonados	 de	 la
ciudad,	esos	niños	que	sin	padre	ni	madre	vivían	del	robo	en	medio	de	todos
los	vicios.	El	padre	José	Pedro	pretendía	llevar	todos	esos	corazones	a	Dios.
Fue	 así	 como	 comenzó	 a	 frecuentar	 el	 reformatorio	 de	 menores,	 donde	 al
principio	 el	 director	 lo	 recibía	 muy	 cortésmente.	 Pero	 cuando	 se	 mostró
contrario	 a	 los	 castigos	 corporales,	 a	 obligar	 a	 pasar	 hambre	 a	 los	 niños
durante	 varios	 días	 seguidos,	 las	 cosas	 cambiaron.	Un	día	 tuvo	que	 escribir
una	carta	sobre	el	asunto	a	la	redacción	de	un	diario.	Entonces	se	le	prohibió
la	 entrada	 al	 reformatorio	 y	 hasta	 se	 dirigió	 una	 queja	 en	 su	 contra	 al
arzobispado.	Eso	le	costó	tener	que	esperar	para	llegar	a	tener	sus	feligreses.
Por	 lo	 tanto,	 su	 mayor	 deseo	 era	 conocer	 a	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena.	 El
problema	de	los	menores	abandonados	y	delincuentes,	que	casi	no	interesaba
a	 nadie	 en	 toda	 la	 ciudad	 era	 la	mayor	 preocupación	 del	 padre	 José	 Pedro.
Quería	acercarse	a	esas	criaturas	pero	no	sólo	para	llevarlas	a	Dios	sino	sobre
todo	 para	 encontrar	 un	 modo	 de	 mejorar	 su	 situación.	 Era	 muy	 escasa	 la
influencia	 del	 padre	 José	 Pedro.	En	 realidad	 esa	 influencia	 era	 poco	menos
que	nula,	y	tampoco	sabía	cuál	era	la	mejor	actitud	para	ganarse	la	confianza
de	 aquellos	 pequeños	 ladrones.	 Pero	 sabía	 que	 su	 vida	 carecía	 de	 todas	 las
comodidades	y	de	todo	afecto,	que	era	una	vida	de	hambre	y	de	abandono.	Y
si	 el	 padre	 José	 Pedro	 no	 tenía	 un	 lecho,	 comida	 y	 ropa	 para	 llevarles,
disponía	 al	menos	 de	 palabras	 de	 afecto	 y	 sin	 dudas	 de	mucho	 amor	 en	 su
corazón.	Al	principio	se	equivocó	en	algo.	Cuando	les	ofreció	la	posibilidad
de	una	vida	más	confortable	 a	 cambio	de	que	abandonaran	 la	 libertad	de	 la
que	gozaban,	sueltos	por	la	calle.	Sabía	bien	que	no	podría	convencer	a	esos
niños	 con	 el	 reformatorio.	 Conocía	 además	 las	 leyes	 del	 reformatorio,	 las
escritas	y	las	otras	y	que	no	había	allí	posibilidades	de	que	alguien	se	volviera
bueno	 y	 trabajador.	 Pero	 el	 padre	 José	 Pedro	 confiaba	 en	 unas	 amigas	 que
tenía,	 beatas	 viejas	 y	 piadosas.	 Ellas	 podrían	 encargarse	 de	 varios	 de	 los
Capitanes	 de	 la	 Arena,	 de	 educarlos	 y	 alimentarlos.	 Pero	 eso	 implicaría
abandonar	 todo	 lo	 grande	 que	 tenía	 su	 vida:	 la	 aventura	 en	 las	 calles	 de	 la
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ciudad	más	bella	y	misteriosa	del	mundo,	en	las	calles	de	Bahía	de	Todos	los
Santos.	Y	después	de	que	el	padre	José	Pedro	trabó	relaciones	por	intermedio
de	Boa-Vida	con	los	Capitanes	de	la	Arena,	se	dio	cuenta	de	que	si	les	hacía
esa	 propuesta	 perdería	 toda	 la	 confianza	 que	 habían	 depositado	 en	 él	 y	 que
saldrían	del	trapiche	sin	que	pudiera	volver	a	verlos	nunca	más.	Aparte	de	eso
no	 tenía	 una	 confianza	 absoluta	 en	 aquellas	 viejas	 solteronas	 que	 vivían
metidas	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 aprovechaban	 los	 intervalos	 entre	 misas	 para
comentar	 la	 vida	 ajena.	Recordaba	que	 al	 principio	 estaban	 enojadas	 con	 él
pues	 al	 terminar	 de	 celebrar	 por	 primera	 vez	 en	 esa	 iglesia	 se	 le	 acercó	 un
grupo	 de	 beatas	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 ayudarlo	 a	 cambiarse	 las
vestimentas	 con	 que	 oficiaba	 la	 misa.	 E	 hicieron	 resonar	 en	 torno	 de	 él
conmovidas	exclamaciones:

—Reverendito…	Ángel	Gabriel…
Una	vieja	flacuchenta	juntó	las	manos	en	gesto	de	adoración:
—Mi	Jesusito.
Parecían	estar	adorándolo	y	el	padre	José	Pedro	se	enojó.	En	verdad,	ya

sabía	que	la	gran	mayoría	de	los	curas	no	se	enojaba	y	obtenía	como	regalos
gallinas,	pavos,	manteles	bordados	y	hasta	antiguos	relojes	de	oro	que	habían
pasado	a	través	de	generaciones	dentro	de	alguna	familia.	Pero	el	padre	José
Pedro	 tenía	 una	 idea	 distinta	 de	 su	misión,	 pensaba	 que	 los	 demás	 estaban
equivocados	y	dijo	con	un	furor	sagrado:

—Señoras,	 ¿no	 tienen	otras	 cosas	que	hacer?	 ¿No	 tienen	una	 casa	de	 la
que	 ocuparse?	No	 soy	 Jesusito	 ni	 el	Ángel	Gabriel…	Váyanse	 a	 su	 casa	 y
trabajen,	preparen	su	almuerzo,	cosan	algo.

Las	beatas	lo	miraron	asombradas,	como	si	estuvieran	ante	el	mismísimo
Anticristo.	El	cura	prosiguió:

—Cuando	trabajan	en	sus	casas	sirven	mejor	a	Dios	que	aquí	lamiendo	las
sandalias	de	los	curas…	Vayan,	vayan…

Y	mientras	 se	 retiraban	 espantadas,	 él	 repetía	más	 con	 tristeza	 que	 con
rabia:

—Jesusito…	El	nombre	de	Dios	en	vano.
Las	 beatas	 se	 presentaron	 directamente	 ante	 el	 padre	 Clovis,	 que	 era

gordo,	 calvo	 y	 que	 estaba	 siempre	 de	 buen	 humor,	 siendo	 el	 confesor
preferido	de	todas	ellas.	Le	contaron	entre	exclamaciones	de	asombro	lo	que
acababa	 de	 pasar.	 El	 padre	 contempló	 a	 las	 beatas	 con	mirada	 tierna	 y	 las
consoló:

—Ya	se	 le	pasará…	es	el	 inicio.	Después	se	dará	cuenta	de	que	ustedes
son	unas	santas,	unas	verdaderas	hijas	del	Señor.	Ya	se	le	va	a	pasar.	No	se
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apenen.	 Vayan	 a	 rezar	 un	 padrenuestro	 y	 no	 se	 olviden	 de	 que	 hoy	 hay
bendición.

Cuando	se	fueron,	se	rió.	Y	murmuraba	para	sí:
—Estos	curas	recién	ordenados	nos	arruinan	la	vida…
De	 a	 poco,	 las	 beatas	 se	 volvieron	 a	 acercar	 al	 padre	 José	 Pedro.	 La

verdad	es	que	nunca	se	sintieron	totalmente	a	gusto	con	él.	Su	aire	serio,	su
bondad	 que	 se	 reservaba	 para	 cuando	 fuera	 necesario,	 y	 su	 rechazo	 a	 las
pequeñas	intrigas	de	sacristía	lograban	que	ellas	lo	respetaran	más	de	lo	que
lo	amaban.	Sin	embargo,	algunas	de	ellas,	por	lo	general	viudas	o	con	malos
matrimonios,	 se	 hicieron	más	 o	menos	 sus	 amigas.	 Había	 algo	más	 que	 lo
distanciaba	 de	 las	 beatas:	 era	 la	 negación	misma	 del	 oficio	 del	 predicador.
Nunca	 había	 logrado	 describir	 el	 infierno	 con	 la	 fuerza	 de	 convicción	 del
padre	Clovis,	por	ejemplo.	Su	retórica	era	pobre	y	defectuosa.	Sin	embargo,
su	fe	era	fuerte,	era	muy	creyente.	Y	difícilmente	podría	decirse	que	el	padre
Clovis	creyera	en	el	infierno.

Al	comienzo	el	padre	José	Pedro	pensaba	en	llevar	a	los	Capitanes	de	la
Arena	junto	a	las	beatas.	Creía	que	de	este	modo	salvaría	no	sólo	a	los	niños
sino	también	a	las	mujeres	de	una	perniciosa	inutilidad.	Podría	lograr	que	se
dedicasen	a	los	niños	con	la	misma	fervorosa	devoción	con	que	se	entregaban
a	 la	 iglesia	y	a	 los	 curas	obesos.	El	padre	 José	Pedro	 intuía	 (más	de	 lo	que
sabía)	que	si	se	pasaban	los	días	en	conversaciones	 inútiles	en	 las	 iglesias	o
bordando	 sábanas	 para	 el	 padre	Clovis	 era	 porque	 no	 habían	 tenido,	 en	 sus
malogradas	 existencias	 de	vírgenes,	 un	hijo	 o	 un	 esposo	 a	 quien	dedicar	 su
tiempo	 y	 su	 cariño.	 Ahora	 les	 llevaría	 hijos.	 El	 padre	 José	 Pedro	 acarició
durante	mucho	tiempo	ese	proyecto.	Incluso	llegó	a	llevar	a	la	casa	de	una	de
ellas	a	uno	de	los	niños	del	reformatorio.	Eso	mucho	antes	de	conocer	a	 los
Capitanes	de	la	Arena,	cuando	apenas	si	había	escuchado	hablar	de	ellos.	La
experiencia	 tuvo	malos	 resultados:	 el	 niño	 partió	 de	 la	 casa	 de	 la	 solterona
llevándose	unos	objetos	de	plata	y	prefiriendo	la	libertad	de	las	calles,	aunque
se	vistiera	de	harapos	y	el	almuerzo	fuera	siempre	incierto,	a	la	buena	ropa	y	a
la	comida	garantizada	con	la	obligación	de	rezar	el	tercio	en	voz	alta,	asistir	a
varias	misas	y	bendiciones	todos	los	días.	Más	adelante,	el	padre	José	Pedro
comprendió	que	la	experiencia	había	fracasado	más	por	culpa	de	la	solterona
que	 del	 niño.	 Porque	 evidentemente	—pensaba	 el	 sacerdote—	 es	 imposible
convertir	a	una	criatura	abandonada	y	acostumbrada	a	robar	en	un	sacristán.
Pero	 es	muy	 posible	 transformarlo	 en	 un	 hombre	 trabajador…	Y	 esperaba,
cuando	conociese	a	los	Capitanes	de	la	Arena,	llegar	a	un	acuerdo	con	alguno
de	 ellos	y	 con	 las	 beatas	para	 intentar	 una	nueva	 experiencia,	 esta	vez	bien
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encaminada.	Pero	luego	de	que	Boa-Vida	lo	presentara	al	grupo,	que	en	poco
tiempo	se	ganara	la	confianza	de	la	mayoría,	vio	que	era	totalmente	imposible
seguir	 pensando	 en	 semejante	 proyecto.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de
algo	 absurdo,	 porque	 la	 libertad	 era	 el	 sentimiento	 más	 arraigado	 en	 los
corazones	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 y	 que	 había	 que	 intentar	 otras
estrategias.

En	 los	primeros	 tiempos	 los	niños	 lo	miraban	con	desconfianza.	Oyeron
muchas	veces	en	la	calle	que	los	curas	vivían	engordando	y	que	se	dedicaban
a	 las	 mujeres.	 Pero	 el	 padre	 José	 Pedro	 había	 sido	 obrero	 y	 sabía	 cómo
manejarse	con	esos	niños.	Los	trataba	como	hombres,	como	amigos.	Y	de	esa
manera	se	conquistó	su	confianza	y	se	hizo	amigo	de	todos,	hasta	de	aquellos
a	los	que	no	les	gustaba	rezar,	como	Pedro	Bala	y	el	Profesor.	Mientras	que	el
Profesor,	 Pedro	 Bala	 y	 el	 Gato	 eran	 indiferentes	 a	 las	 palabras	 del	 cura
(aunque	el	Profesor	 lo	quería	porque	 le	 traía	 libros)	y	Pirulito,	Volta	Seca	y
João	Grande	escuchaban	con	suma	atención	todo	lo	que	decía,	Sem-Pernas	le
ponía	una	oposición	que	al	principio	había	sido	muy	 tenaz.	Sin	embargo,	el
padre	 José	Pedro	había	 terminado	por	 conquistar	 la	 confianza	de	 todos	y	 al
menos	en	Pirulito	había	descubierto	una	vocación	sacerdotal.

Pero	aquella	tarde	no	fue	con	mucha	alegría	que	lo	vieron	llegar.	Pirulito
se	 acercó	 y	 le	 besó	 la	 mano.	 Lo	 mismo	 hizo	 Volta	 Seca.	 Los	 demás	 se
limitaron	a	saludarlo.	El	padre	José	Pedro	explicó:

—Vengo	hoy	a	hacerles	una	invitación	a	todos.
Todos	se	dispusieron	a	escuchar	con	atención.	Sem-Pernas	murmuró:
—Nos	va	a	llamar	para	ir	a	la	bendición.	Me	gustaría	ver	quién	va…
Pero	se	calló	al	ver	que	Pedro	Bala	lo	miraba	con	enojo.	El	padre	sonrió

bondadosamente.	 Se	 sentó	 en	 un	 cajón,	 y	 João	 Grande	 descubrió	 que	 su
sotana	estaba	vieja	y	sucia.	Estaba	remendada	con	hilo	negro	y	era	un	poco
grande	para	el	cuerpo	flaco	del	cura.	Lo	codeó	a	Pedro	Bala	quien	también	se
dio	cuenta.	Entonces	Bala	dijo:

—Gente,	el	padre	José	Pedro,	que	es	amigo	de	todos	nosotros	y	tiene	algo
para	darnos.	¡Viva	el	padre	José	Pedro!

João	Grande	sabía	que	todo	se	debía	a	la	sotana	rota	y	muy	grande	para	la
delgadez	 del	 cura.	 Los	 demás	 respondieron	 viva,	 el	 padre	 sonrió	 afirmando
con	la	mano	y	João	Grande	no	quitaba	los	ojos	de	la	sotana.	Pensó	que	Pedro
Bala	era	realmente	un	jefe,	que	lo	sabía	todo,	cómo	hacerlo	todo.	Por	Pedro,
João	Grande	 se	 dejaría	 cortar	 con	 el	 facón	 como	 aquel	 negro	 de	 Ilheus	 por
Barbosa,	el	gran	señor	del	cangaço.	El	padre	José	Pedro	metió	la	mano	en	el
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bolsillo	 de	 la	 sotana,	 sacó	 el	 breviario	 negro,	 lo	 abrió	 y	 extrajo	 de	 adentro
algunos	billetes	de	diez	mil	reis.

—Esto	 es	para	que	vayamos	hoy	al	 carrusel…	Los	 invito	 a	 todos	 a	que
vayamos	hoy	a	la	plaza	de	Itapagipe.

Esperaba	encontrar	una	mayor	animación	en	los	rostros.	Que	reinase	una
inmensa	 alegría	 en	 todo	 el	 lugar.	 Porque	 de	 este	modo	 se	 convencería	 aún
más	 de	 que	 estaba	 sirviendo	 a	 Dios	 al	 retirar,	 para	 llevar	 al	 carrusel	 a	 los
Capitanes	 de	 la	 Arena,	 cincuenta	 mil	 reis	 de	 los	 quinientos	 mil	 que	 había
donado	doña	Guillerminha	Silva	para	comprar	velas.	Esperaba	que	una	súbita
alegría	 inundara	 las	 caras	 de	 todos.	 Eso	 lo	 desconcertó	 y	 se	 quedó	 con	 los
billetes	 en	 la	mano,	mirando	 a	 la	multitud	de	niños.	Pedro	Bala	 se	 rascó	 el
cabello	 (que	 le	 caía	 sobre	 las	 orejas),	 quiso	 hablar	 pero	 no	 lo	 logró.	Miró
entonces	al	Profesor,	y	fue	él	quien	comenzó	a	explicar:

—Padre,	usted	es	un	hombre	bueno.	—Tuvo	ganas	de	decir	que	era	bueno
como	 João	 Grande,	 pero	 creyó	 que	 el	 cura	 tal	 vez	 se	 ofendiese	 si	 lo
comparaba	 con	 el	 negro—.	 Pero	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 Sem-Pernas	 y	 Volta
Seca	están	trabajando	en	el	carrusel.	Y	estamos	invitados	—en	ese	momento
hizo	una	breve	pausa—	por	el	propietario,	que	es	amigo	de	ellos,	para	pasar	la
noche	gratis.	No	nos	olvidamos	de	su	invitación…	—El	Profesor	hablaba	con
lentitud,	 eligiendo	 las	 palabras,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 momento
delicado,	intuyendo	muchas	cosas	y	Pedro	Bala	lo	apoyaba	con	la	cabeza.

—Queda	para	otra	vez.	Pero	no	tiene	que	enojarse	con	nosotros	porque	no
aceptemos.	No	 irá	 a	 hacer	 eso,	 ¿no?	—Y	miraba	 hacia	 el	 cura,	 cuyo	 rostro
había	recuperado	la	alegría.

—No,	 queda	 para	 otra	 vez.	 —Miró	 a	 los	 niños	 sonriendo—.	 Hasta	 es
mejor	así.	Porque	el	dinero	que	tenía…	—Y	se	calló	de	pronto	ante	el	hecho
que	 iba	 a	 contar.	Y	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 lección	 de
Dios,	un	aviso,	y	que	hubiese	hecho	algo	que	estaba	mal.	Su	mirada	resultó
tan	extraña	que	los	niños	se	adelantaron	un	paso.

Contemplaban	 al	 cura	 sin	 comprender.	 Pedro	 Bala	 fruncía	 el	 entrecejo
como	 cuando	 debía	 enfrentar	 un	 problema,	 el	 Profesor	 intentó	 hablar.	 Pero
João	Grande	comprendió	todo,	a	pesar	de	ser	el	más	ignorante	de	todos.

—¿Era	de	la	iglesia,	padre?	—Y	se	golpeó,	enojado	consigo	mismo.
Los	demás	comprendieron.	Pirulito	pensó	que	se	 trataba	de	un	tremendo

pecado	 pero	 sintió	 que	 la	 bondad	 del	 padre	 estaba	 por	 encima	 de	 cualquier
pecado.	 Entonces	 llegó	 Sem-Pernas	 cojeando	 más	 de	 lo	 habitual,	 como	 si
estuviese	envuelto	en	una	pelea	interior,	se	acercó	al	sacerdote	y	al	principio
era	casi	un	grito	pero	luego	bajó	mucho	la	voz:
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—Podemos	ponerlo	donde	estaba…	No	es	nada	difícil.	No	se	apene…	—
Y	sonreía.

Y	la	sonrisa	de	Sem-Pernas,	sumada	al	sentimiento	de	amistad	que	leía	en
los	ojos	de	todos	(¿habría	lágrimas	en	los	ojos	de	João	Grande?),	le	restituyó
la	calma,	 la	serenidad	y	 la	confianza	en	Dios	y	en	 lo	que	había	hecho.	Dijo
con	la	voz	recompuesta:

—Una	vieja	viuda	entregó	quinientos	mil	reis	para	comprar	velas.	Y	retiré
de	allí	 cincuenta	para	 llevarlos	al	 carrusel.	Dios	 juzgará	 si	hice	bien.	Ahora
voy	a	comprar	lo	mismo	de	velas.

Pedro	 Bala	 sintió	 que	 debía	 saldar	 una	 deuda	 con	 el	 cura.	 Quería	 que
supiese	que	todos	lo	comprendían.	Y	como	no	encontró	otra	cosa	a	mano,	se
dispuso	a	perder	el	trabajo	que	debían	hacer	aquella	tarde	e	invitó	al	padre:

—Vamos	al	carrusel	a	ver	a	Volta	Seca	y	a	Sem-Pernas	apenas	comience
la	tarde.	¿Quiere	venir	con	nosotros,	padre?

El	padre	José	Pedro	dijo	que	sí,	porque	se	daba	cuenta	de	que	aquello	era
un	paso	más	en	su	intimidad	con	los	Capitanes	de	la	Arena.	Y	un	grupo	fue
con	el	cura	a	 la	plaza.	Fueron	varios	 los	que	no	 fueron,	entre	ellos	el	Gato,
quien	 se	 dirigió	 a	 lo	 de	 Dalva.	 Pero	 quienes	 fueron	 parecían	 un	 grupo	 de
buenos	chicos	que	venían	de	catecismo.	Si	estuvieran	limpios	y	bien	vestidos,
parecerían	ser	de	un	colegio	por	el	orden	en	que	caminaban.

Dieron	vueltas	por	toda	la	plaza	con	el	cura.	Le	mostraban	con	orgullo	a
Volta	 Seca	 vestido	 de	 cangaçeiro	 e	 imitando	 animales,	 a	 Sem-Pernas	 que
hacía	funcionar	solo	el	carrusel,	pues	Nhozinho	França	se	había	ido	a	tomar
una	cerveza	 a	un	bar.	Fue	una	pena	que	a	 la	 tarde	 las	 luces	del	 carrusel	no
hubieran	estado	prendidas.	No	era	tan	hermoso	como	a	la	noche,	con	las	luces
girando	 con	 todos	 sus	 colores.	 Pero	 estaban	 orgullosos	 de	Volta	 Seca	 y	 su
imitación	de	animales,	de	Sem-Pernas	a	cargo	del	carrusel,	haciendo	subir	y
luego	 bajar	 a	 los	 niños.	 Valiéndose	 de	 un	 lápiz	 y	 la	 tapa	 de	 una	 caja,	 el
Profesor	 dibujó	 a	 Volta	 Seca	 vestido	 de	 cangaçeiro.	 Tenía	 una	 habilidad
especial	 para	 el	 dibujo	 y	 a	 veces	 se	 ganaba	 algún	 dinero	 retratando	 en	 las
veredas	a	los	hombres	que	pasaban	y	a	las	muchachas	que	paseaban	con	sus
novios.	Éstos	se	paraban	un	minuto,	se	reían	del	dibujo	aún	sin	terminar	y	las
novias	decían:

—Está	muy	parecido…
Recogía	 las	monedas	 y	 se	 quedaba	 retocando	 el	 dibujo	 hecho	 con	 tiza,

ampliándolo,	 incorporando	 hombres	 del	muelle	 y	mujeres	 de	 la	 vida,	 hasta
que	un	vigilante	 lo	echaba	de	 la	vereda.	A	veces	se	 reunía	un	grupo	grande
que	lo	espiaba	y	no	faltaba	quien	dijera:
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—El	 chico	 promete.	 Es	 una	 pena	 que	 el	 gobierno	 no	 se	 ocupe	 de	 estas
vocaciones…	—Y	recordaban	casos	de	chicos	de	la	calle	que,	ayudados	por
algunas	familias,	se	convirtieron	en	grandes	poetas,	cantantes	y	pintores.

El	Profesor	concluyó	el	dibujo	(en	el	que	ubicó	el	carrusel	y	a	Nhozinho
França	 cayéndose	 de	 borracho)	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 cura.	Todos	 formaron	 un
grupo	mirando	el	dibujo	al	que	el	sacerdote	elogiaba	cuando	oyeron:

—Pero	es	el	padre	José	Pedro…
Y	el	bastón	de	 la	delgada	anciana	cayó	sobre	el	grupo	como	si	 fuera	un

arma	de	guerra.	El	padre	José	Pedro	se	quedó	sin	saber	qué	hacer,	 los	niños
miraban	con	curiosidad	 los	huesos	del	 cuello	y	del	pecho	de	 la	vieja	donde
brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol	 un	 colgante	 costosísimo.	 Por	 un	momento	 todos	 se
quedaron	en	silencio	hasta	que	el	padre	José	Pedro	recuperó	el	ánimo	y	dijo:

—Buenas	tardes,	doña	Margarita.
Pero	la	viuda	Margarita	Santos	volvió	a	sacudir	sus	quevedos	de	oro.
—¿No	 le	da	vergüenza	estar	por	 aquí,	padre?	Un	sacerdote	del	Señor…

Un	hombre	con	responsabilidades	en	medio	de	esta	gentuza…
—Son	niños,	señora.
La	vieja	 los	miró	con	aires	de	superioridad	e	hizo	un	gesto	de	desprecio

con	la	boca.	El	cura	siguió:
—Cristo	dijo:	Dejad	que	los	niñitos	vengan	a	mí…
—Niñitos…	niñitos	—escupió	la	vieja.
—Ay	de	quien	haga	mal	a	un	niño,	dijo	el	Señor	—y	el	padre	José	Pedro

levantó	la	voz	por	encima	del	desprecio	de	la	vieja.
—Éstos	no	son	niños,	son	ladrones.	Bribones,	ladrones.	No	son	niños.	No

me	sorprendería	que	 fueran	 los	Capitanes	de	 la	Arena…	Ladrones	—repitió
enfadada.

Los	 niños	 la	 relojeaban	 con	 curiosidad.	 Sólo	 Sem-Pernas,	 que	 había
llegado	 del	 carrusel	 luego	 del	 regreso	 de	 Nhozinho	 França,	 la	 miraba	 con
odio.	Pedro	Bala	se	adelantó	e	intentó	una	explicación:

—El	padre	sólo	quiere	ayu…
Pero	la	vieja	le	dio	un	empujón	y	retrocedió.
—No	te	me	acerques,	no	te	me	acerques,	basura.	Si	no	fuera	por	el	padre

llamaba	a	la	policía.
Entonces	Pedro	Bala	se	rió	estentóreamente	pensado	que	de	no	ser	por	el

cura	la	vieja	ya	no	tendría	el	colgante	y	 tampoco	los	quevedos.	La	mujer	se
alejó	 con	 grandes	 aires	 de	 superioridad,	 no	 sin	 decirle	 antes	 al	 padre	 José
Pedro:

—Así	no	va	a	llegar	lejos,	padre.	Tenga	más	cuidado	con	sus	relaciones.
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Pedro	Bala	se	reía	cada	vez	más	y	el	padre	no	tardó	en	imitarlo,	aunque	le
diera	pena	 la	vieja	y	 toda	su	 incomprensión.	Pero	el	carrusel	giraba	con	 los
niños	 bien	 vestidos	 y	muy	 pronto	 los	 ojos	 de	 los	Capitanes	 de	 la	Arena	 se
volvieron	hacia	allí	 llenos	de	deseos	de	andar	en	los	caballos	y	girar	junto	a
las	luces.	Eran	finalmente	niños,	pensó	el	cura.

Al	comienzo	de	la	noche	cayó	un	chaparrón.	Pero	muy	pronto	desaparecieron
las	nubes	negras	y	brillaron	 las	 estrellas	 en	cielo,	donde	 también	brillaba	 la
luna	 llena.	 Hacia	 la	madrugada	 llegaron	 los	 Capitanes	 de	 la	Arena	 y	 Sem-
Pernas	puso	a	funcionar	el	motor.	Y	olvidaron	que	no	eran	iguales	al	resto	de
los	niños,	 olvidaron	que	no	 tenían	hogar,	 ni	 padre	ni	madre,	 que	vivían	del
robo	como	hombres,	que	eran	temidos	en	la	ciudad	como	ladrones.	Olvidaron
las	palabras	de	la	vieja	de	los	quevedos.	Lo	olvidaron	todo	y	fueron	iguales	a
todos	 los	niños,	 cabalgando	en	 los	caballos	del	 carrusel,	girando	 junto	a	 las
luces.	Las	estrellas	brillaban	y	brillaba	la	luna	llena.	Pero	lo	que	más	brillaba
en	 la	noche	de	Bahía	eran	 las	 luces	azules,	verdes,	amarillas,	violetas,	 rojas
del	Gran	Carrusel	Japonés.
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Dársenas

Pedro	 Bala	 arrojó	 la	 moneda	 de	 cuatrocientos	 reis	 contra	 la	 pared	 de	 la
Aduana;	cayó	delante	de	 la	de	Boa-Vida.	Luego	Pirulito	arrojó	 la	suya,	que
quedó	entre	 la	de	Boa-Vida	y	 la	de	Pedro	Bala.	Boa-Vida	estaba	agachado,
mirando.	Se	sacó	el	cigarrillo	de	la	boca.

—Me	gusta	incluso	así.	Con	un	feo	comienzo…
Y	 siguieron	 con	 el	 juego,	 pero	 Boa-Vida	 y	 Pirulito	 habían	 perdido	 las

monedas	de	cuatrocientos	reis	que	Pedro	Bala	se	embolsó.
—Soy	realmente	un	genio.
Delante	 de	 ellos	 se	 hallaban	 anclados	 los	 saveiros.	 Hombres	 y	mujeres

salían	del	Mercado.	Esperaban	para	esa	tarde	el	saveiro	de	Querido-de-Deus.
El	 capoeirista	 había	 salido	 de	 pesca,	 pues	 ésa	 era	 su	 verdadera	 profesión.
Continuaron	con	el	juego	del	cruzado	hasta	que	Pedro	Bala	limpió	a	los	otros
dos.	 La	 cicatriz	 del	 rostro	 le	 brillaba.	 Le	 gustaba	 ganar	 así,	 sin	 trampas,
especialmente	 cuando	 los	 adversarios	 eran	 del	 valor	 de	 Pirulito	 (que	 fue
durante	 mucho	 tiempo	 el	 campeón	 del	 grupo)	 y	 de	 Boa-Vida.	 Cuando
terminaron,	Boa-Vida	puso	el	bolsillo	hacia	fuera.

—Tienes	que	prestarme	aunque	sea	unos	centavos.	Estoy	en	quiebra.
Luego	miró	hacia	el	mar,	a	los	saveiros	anclados:
—Querido-de-Deus	va	a	llegar	tarde.	¿Vamos	a	las	dársenas?
Pirulito	 dijo	 que	 se	 quedaba	 esperando	 a	 Querido-de-Deus,	 pero	 Pedro

Bala	 fue	 con	 Boa-Vida	 a	 las	 dársenas.	 Atravesaron	 las	 calles	 del	 muelle	 y
hundieron	los	pies	en	la	arena.	Un	navío	partía	desde	el	galpón	5	y	había	un
constante	entrar	y	salir	de	personas.	Pedro	Bala	le	preguntó	a	Boa-Vida:

—¿No	te	gustaría	ser	marinero?
—Lo	estoy	pensando…	Me	gusta	aquí.	No	querría	partir,	para	nada.
—Pero	yo	quiero.	Es	lindo	treparse	a	un	mástil.	Y	un	temporal,	¿eh?	¿Te

acuerdas	de	aquella	historia	que	nos	leyó	el	Profesor?	Esa	que	hablaba	de	una
tormenta.	Genial…

—Era	grandiosa,	sí…
Pedro	empezó	a	recordar	la	historia.	A	Boa-Vida	le	parecía	una	estupidez

abandonar	 Bahía	 donde,	 cuando	 creciese,	 le	 resultaría	 tan	 fácil	 vivir	 una
buena	 experiencia	 en	 el	 delito,	 con	 navaja	 en	 el	 pantalón,	 guitarra	 bajo	 el
brazo	y	una	morena	con	quien	revolcarse	en	el	arenal.	Era	 la	existencia	que
deseaba	tener	cuando	se	convirtiera	definitivamente	en	hombre.
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Llegaron	hasta	el	portón	del	galpón	7.	João	de	Adão,	un	estibador	negro	y
muy	fuerte,	antiguo	huelguista,	temido	y	amado	en	toda	la	zona	de	las	estibas,
estaba	sentado	sobre	un	cajón.	Fumaba	una	pipa	y	los	músculos	se	le	saltaban
de	la	camisa.	Cuando	vio	a	los	muchachos	los	saludó:

—Mira	al	amigo	Boa-Vida.	Y	al	Capitán	Pedro.
La	 única	 manera	 en	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 era	 como	 Capitán	 Pedro	 y	 le

gustaba	 hablar	 con	 ellos.	 En	 un	 rincón,	 una	 negra	 vieja	 vendía	 naranjas	 y
cocadas,	 vestida	 con	 una	 falda	 de	 tafetán	 y	 una	 enagua	 que	 dejaba	 ver	 sus
senos	aún	duros	a	pesar	de	la	edad.	Boa-Vida	permaneció	mirando	los	pechos
de	la	negra	mientras	pelaba	una	naranja	que	había	agarrado	del	tablero.

—Todavía	tienes	tus	buenos	pechos,	¿eh?
La	negra	se	sonrió.
—Estos	chicos	de	hoy	en	día	no	respetan	a	 los	mayores,	compadre	João

de	Adão.	¿Dónde	se	vio	a	un	pequeño	demonio	de	estos	hablándole	de	pechos
a	una	vieja	arrugada	como	yo?

—Déjese	 de	 hablar.	 Va	 a	 encontrarse	 con	 algo…	 La	 negra	 se	 rió	 con
ganas.

—Ya	cerré	el	portón,	Boa-Vida.	Ya	se	me	pasó	la	edad.	Pregúntale	a	éste
—dijo,	y	señaló	a	João	de	Adão—.	Yo	lo	conocí	cuando	era	un	niño	como	tú
e	hizo	la	primera	huelga	aquí	en	las	dársenas.	En	aquel	tiempo	nadie	sabía	qué
diablos	era	una	huelga.	¿Te	acuerdas,	compadre?

João	 de	 Adão	 sacudió	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 cerró	 los	 ojos
recordando	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la	 primera	 huelga	 que	 dirigió	 en	 las
dársenas.	Era	uno	de	 los	estibadores	más	antiguos,	 aunque	nadie	 le	diese	 la
edad	que	tenía.

Pedro	Bala	habló:
—El	Negro	cuando	muestra,	no	hay	cómo	ganarle.
La	negra	mostró	la	cabellera	toda	pintada	de	blanco.	Se	había	quitado	el

pañuelo	que	llevaba	en	la	cabeza	y	Boa-Vida	se	burló	de	ella:
—Por	eso	anda	con	ese	pañuelo,	negra	llena	de	viejas	historias…
João	de	Adão	preguntó:
—¿Te	acuerdas	de	Raimundo,	comadre	Luisa?
—¿El	Rubio,	el	que	murió	en	la	huelga?	¿Cómo	no	me	voy	a	acordar?	Era

uno	 que	 venía	 todas	 las	 tardes	 a	 darme	 charla,	 le	 gustaba	 hablar	 con	 doble
sentido.

—Lo	mataron	 justo	 aquí,	 ese	 día	 en	 que	 nos	 atropelló	 la	 caballería.	—
Miró	hacia	Pedro	Bala.

—¿Nunca	oíste	hablar	de	él,	Capitán?
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—No.
—Tendrías	unos	cuatro	años.	Luego	de	eso	pasaste	un	año	entero	de	una

casa	a	otra	hasta	que	 te	escapaste.	Y	recién	supimos	de	 ti	cuando	ya	eras	el
jefe	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena.	 Pero	 sabíamos	 que	 te	 las	 arreglarías.
¿Cuántos	años	tienes	ahora?

Pedro	se	quedó	haciendo	cuentas	hasta	que	lo	interrumpió	el	propio	João
de	Adão.

—Debes	de	andar	por	los	quince,	¿no,	comadre?	La	negra	asintió.	João	de
Adão	prosiguió.

—El	día	que	quieras	 tienes	un	 lugar	aquí	en	 las	dársenas.	Hay	guardado
un	sitio	para	ti.

—¿Por	qué?	—preguntó	Boa-Vida,	ya	que	Pedro	no	se	animaba	a	mirar
por	el	miedo.

—Por	 que	 su	 padre	 era	 Raimundo	 y	 murió	 aquí	 mismo	 luchando	 por
todos,	por	nuestros	derechos.	Era	más	que	un	hombre.	Valía	diez	de	esos	que
uno	encuentra	por	allí.

—¿Mi	padre?	—dijo	Pedro	Bala,	que	sólo	había	escuchado	vagos	rumores
sobre	esa	historia.

—Era	 tu	 padre.	 La	 gente	 lo	 llamaba	Rubio.	 Cuando	 daba	 sus	 discursos
durante	la	huelga	no	parecía	un	estibador.	Lo	alcanzó	una	bala.	Pero	hay	un
lugar	para	ti	en	las	dársenas.

Pedro	Bala	raspaba	el	asfalto	con	un	palito.	Miró	a	João	de	Adão.
—¿Por	qué	nunca	me	lo	contaste?
—Eras	muy	pequeño	para	entenderlo.	Ahora	ya	te	estás	haciendo	hombre.

—Y	se	rió	con	satisfacción.
Pedro	Bala	 también	 se	 rió.	 Se	 sentía	 alegre	 al	 conocer	 la	 historia	 de	 su

padre	porque	había	sido	un	hombre	valiente.	Pero	preguntó	despaciosamente:
—¿No	conociste	a	mi	madre?
João	de	Adão	pensó	un	momento.
—No	sé,	no.	Cuando	conocí	a	Rubio	no	tenía	mujer.	Pero	tú	vivías	con	él.
—Yo	 la	 conocí.	—Ahora	 era	 la	 negra	 quien	 hablaba—.	 Un	 pedazo	 de

mujer.	Se	corría	el	rumor	de	que	tu	padre	la	había	raptado	de	su	casa,	que	era
de	 una	 familia	 rica	 de	 allí	 arriba	—y	 señalaba	 hacia	 la	 ciudad	 alta.	Murió
cuando	tenías	seis	meses.	En	esa	época	Raimundo	trabajaba	en	la	fábrica	de
cigarrillos	de	Itapagipe.	Fue	después	que	llegó	a	las	dársenas.

João	de	Adão	repitió:
—Cuando	quieras…
Pedro	Bala	asintió	con	la	cabeza	y	luego	preguntó:
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—Fue	algo	genial	la	huelga,	¿no	es	cierto?
Y	se	quedaron	escuchando	a	 João	de	Adão	hablar	de	 la	huelga.	Cuando

terminó,	Pedro	Bala	dijo:
—Me	gustaría	hacer	una	huelga.	Debe	de	ser	genial.	—Estaba	entrando	un

barco.	João	de	Adão	se	levantó.
—Ahora	vamos	a	cargar	ese	holandés.
El	navío	hacía	sonar	el	silbato	durante	las	maniobras	de	atracamiento.	De

todos	los	rincones	aparecían	estibadores	que	se	iban	dirigiendo	hacia	el	gran
galpón.	 Pedro	 Bala	 los	miró	 con	 afecto.	 Su	 padre	 había	 sido	 uno	 de	 ellos,
había	 muerto	 para	 defenderlos.	 Allí	 pasaban	 hombres	 blancos,	 mulatos,
negros,	muchos	negros.	 Iban	a	 llenar	 las	bodegas	de	un	barco	con	bolsas	de
cacao,	 fardos	de	 tabaco,	azúcar,	 todos	 los	productos	del	estado	destinados	a
patrias	 muy	 lejanas,	 donde	 otros	 hombres	 como	 aquellos,	 tal	 vez	 altos	 y
rubios,	descargarían	el	navío,	dejando	vacías	sus	bodegas.	Su	padre	había	sido
uno	 de	 ellos.	 Sólo	 ahora	 lo	 sabía.	Y	 por	 ellos	 había	 pronunciado	 discursos
parado	sobre	un	cajón,	había	peleado	por	ellos	y	había	recibido	un	balazo	el
día	 que	 la	 caballería	 había	 atacado	 a	 los	 huelguistas.	 Tal	 vez	 allí	 mismo,
donde	estaba	sentado,	se	hubiese	derramado	la	sangre	de	su	padre.	Pedro	Bala
contempló	el	piso	ahora	asfaltado.	Por	debajo	del	asfalto	debía	estar	la	sangre
que	había	manado	del	 cuerpo	de	 su	 padre.	Por	 eso,	 el	 día	 que	 lo	 decidiera,
tenía	un	lugar	en	las	dársenas,	entre	aquellos	hombres,	el	lugar	que	había	sido
de	 su	 padre.	Y	 también	 tendría	 que	 cargar	 fardos…	Vida	 dura	 aquella,	 con
fardos	 de	 sesenta	 quilos	 sobre	 las	 espaldas.	 Pero	 también	 podría	 armar	 una
huelga	como	su	padre	y	 João	de	Adão,	enfrentarse	a	 los	policías,	morir	por
sus	derechos.	Así	vengaría	a	su	padre,	ayudaría	a	aquellos	hombres	a	luchar
por	sus	derechos	(Pedro	Bala	sabía	vagamente	lo	que	era	eso).	Se	imaginaba
en	medio	de	una	huelga,	luchando.	Y	sus	ojos	sonreían	del	mismo	modo	que
sonreían	sus	labios.

Boa-Vida,	 quien	 chupaba	 su	 tercera	 naranja,	 interrumpió	 sus
ensoñaciones.

—¿Hermano,	 estás	 pensando	 en	 alguna	 nube	 del	 cielo?	 La	 vieja	 negra
miró	a	Pedro	Bala	con	cariño.

—Es	la	cara	del	padre.	Sólo	que	tiene	el	cabello	ondeado	de	la	madre.	Si
no	 fuera	 por	 ese	 tajo	 en	 la	 cara,	 no	 había	 que	 sacarle	 nada	 para	 ver	 a
Raimundo.	Un	hombre	hermoso…	—Boa-Vida	se	rió	entre	dientes.	Preguntó
cuánto	debía	y	pagó	los	doscientos	reis.	Después	dio	otra	ojeada	a	los	pechos
de	la	negra	y	le	preguntó:

—¿No	tienes	una	hija,	viejita?
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—¿Para	qué	quieres	saberlo,	desgraciado?	Boa-Vida	se	rió.
—Podría	hacerme	su	amigo.
La	negra	le	arrojó	la	sandalia.	Boa-Vida	apartó	el	cuerpo.
—Si	tuviera	una	hija	ni	la	olerías	de	lejos.
Después	recordó:
—¿No	 vas	 hoy	 al	 Gantois?	 Hay	 una	 fiesta	 de	 aquellas.	 Un	 baile	 de

primera.	Es	la	celebración	de	Omolu.
—¿Mucha	comida?	¿Y	aluá?
—Hay	 de	 todo.	—Y	miró	 a	 Pedro	Bala—.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 tú	 también

blanquito?	Omolu	no	es	sólo	un	santo	de	negros.	Es	de	todos	los	pobres.
Boa-Vida	extendió	la	mano	como	santificación	cuando	la	mujer	habló	de

Omolu,	 el	 dios	 de	 la	 viruela.	Caía	 la	 tarde.	Un	hombre	 compró	cocada.	De
pronto	se	encendieron	las	luces.	La	negra	se	puso	de	pie	y	Boa-Vida	la	ayudó
a	 colocarse	 el	 tabuleiro	 en	 la	 cabeza.	 A	 lo	 lejos,	 Pirulito	 se	 reunía	 con
Querido-de-Deus.	Pedro	Bala	contempló	una	vez	más	a	 los	hombres	que	en
las	 dársenas	 cargaban	 fardos	 en	 el	 navío	 holandés.	 En	 las	 anchas	 espaldas
negras	 y	 mestizas	 brillaban	 gotas	 de	 sudor.	 Los	 cuellos	 musculosos	 se
curvaban	por	el	peso	de	los	fardos,	y	las	grúas	rodaban	con	estrépito.	Un	día
habría	de	hacer	una	huelga	como	su	padre.	Luchar	por	los	derechos…	Así	un
día	un	hombre	parecido	 a	 João	de	Adão	podría	 contarle	 a	otros	niños	de	 la
puerta	de	las	dársenas	su	historia,	igual	que	contaban	la	de	su	padre.	Sus	ojos
adquirieron	un	intenso	brillo	en	la	noche	recién	llegada.

Ayudaron	 a	 Querido-de-Deus	 a	 desembarcar	 el	 producto	 de	 la	 pesca,	 que
había	sido	abundante.	Yemanjá	había	ayudado.	Un	hombre	que	tenía	un	local
en	 el	 mercado	 compró	 todo	 lo	 pescado.	 Luego	 se	 fueron	 a	 comer	 a	 un
restaurante	 próximo.	 Pirulito	 se	 fue	 a	 ver	 al	 padre	 José	 Pedro,	 quien	 le
enseñaba	 a	 leer	 y	 escribir.	Antes	 pasó	 por	 el	 trapiche	 a	 buscar	 una	 caja	 de
lapiceras	que	había	conseguido	en	una	papelería	aquella	mañana.	Pedro	Bala,	
Boa-Vida	y	Querido-de-Deus	se	fueron	al	candomblé	de	Gantois	(Querido	era
oga)	donde	apareció	Omolu	con	sus	vestimentas	rojas	y	le	avisó	a	sus	hijitos
pobres,	en	el	cantar	más	lindo	que	pudiera	haber,	que	en	breve	la	miseria	se
terminaría,	 que	 él	 llevaría	 la	 viruela	 a	 casa	 de	 los	 ricos	 y	 que	 los	 pobres
comerían	y	serían	felices.	En	la	noche	de	Omolu	sonaban	los	atabaques,	y	así
se	 anunciaba	que	 llegaría	para	 los	pobres	 el	día	de	 la	venganza.	Las	negras
bailaban	y	los	hombres	estaban	alegres.	El	día	de	la	venganza	llegaría.
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Pedro	Bala	venía	solo	por	las	calles	de	la	ciudad,	pues	Boa-Vida	se	había	ido
con	Querido-de-Deus	a	bailar	a	un	bleforé.	Bajó	por	la	ladera	que	lo	llevaba	a
la	ciudad	baja.	Iba	despacio,	como	si	cargara	un	peso	dentro	suyo,	iba	como
curvado	 por	 dentro.	 Pensaba	 en	 la	 charla	 que	 había	 tenido	 por	 la	 tarde	 con
João	 de	 Adão,	 una	 conversación	 que	 lo	 había	 alegrado	 porque	 se	 había
enterado	 de	 que	 su	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 hombres	 valientes	 del	muelle,	 un
hombre	que	había	dejado	una	historia	detrás	de	sí.	Pero	João	de	Adão	también
le	había	hablado	de	los	derechos	de	los	estibadores.	Pedro	Bala	nunca	había
oído	hablar	de	eso	y,	sin	embargo,	era	por	esos	derechos	que	había	muerto	su
padre.	Y	luego,	en	la	macumba	de	Gantois,	Omolu,	disfrazado	de	rojo,	había
anunciado	 que	 la	 venganza	 de	 los	 pobres	 no	 tardaría	 en	 llegar.	Y	 todo	 eso
oprimió	el	corazón	de	Pedro	Bala,	como	aquellos	fardos	que	aplastan	el	cuello
de	los	estibadores.

Cuando	terminó	de	bajar	por	la	ladera,	se	dirigió	al	arenal,	con	la	decisión
de	 llegar	 al	 trapiche	 a	 ver	 si	 lograba	 dormirse.	 Un	 perro	 le	 ladró	 mientras
pasaba,	pensando	que	le	iba	a	disputar	el	hueso	que	estaba	royendo.	Al	final
de	la	calle	Pedro	Bala	divisó	un	bulto.	Parecía	una	mujer	que	estaba	apurada.
Se	sacudió	el	cuerpo	de	niño	como	se	estremece	un	animal	joven	al	ver	una
hembra	y	con	paso	rápido	se	acercó	a	 la	mujer	que	entraba	en	el	arenal.	La
arena	quemaba	bajo	los	pies	y	la	mujer	se	dio	cuenta	de	que	la	seguían.	Pedro
Bala	pudo	verla	bien	cuando	pasó	bajo	los	postes:	era	una	negrita	que,	como
él,	no	pasaría	de	 los	quince	años.	Pero	sus	senos	puntiagudos	saltaban	y	 las
nalgas	 se	 movían	 dentro	 del	 vestido,	 pues	 los	 negros	 parece	 que	 están
bailando	 aun	 cuando	 caminan.	 Y	 dentro	 de	 Pedro	 Bala	 creció	 el	 deseo,	 un
deseo	que	nacía	de	la	voluntad	de	ahogar	la	angustia	que	lo	oprimía.	Pensaba
en	 las	 nalgas	 movedizas	 de	 la	 negrita	 y	 no	 en	 la	 muerte	 de	 su	 padre
defendiendo	el	derecho	de	los	huelguistas	ni	en	Omolu	pidiendo	venganza	en
la	 noche	 de	 la	macumba.	 Pensaba	 en	 derribar	 a	 la	 negrita	 sobre	 la	 blanda
arena,	en	acariciarle	los	tersos	senos	(tal	vez	senos	de	virgen	y	siempre	senos
de	niña),	en	poseer	su	cuerpo	caliente	de	negra.

Apuró	 sus	 pasos	 porque	 la	 negrita	 se	 había	 desviado	 de	 la	 calle	 que
cortaba	el	arenal	y	se	internara	por	el	arenal	alejándose	de	los	postes	de	luz.
Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Pedro	Bala	estaba	cada	vez	más	cerca,	se
lanzó	hacia	delante,	casi	corriendo.	Pedro	comprendió	que	se	dirigía	a	una	de
aquellas	calles	que	quedan	más	allá	de	los	trapiches,	perdidas	entre	el	morro	y
el	 mar	 y	 que	 si	 atravesaba	 el	 arenal	 era	 para	 acortar	 camino	 y	 huir	 más
fácilmente	de	él.	El	silencio	reinaba	en	todo	el	muelle,	apenas	el	chirriar	los
pasos	de	 los	dos	 sobre	 la	 arena	hacía	 estremecer	de	miedo	el	 corazón	de	 la
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negrita	y	de	impaciencia	al	corazón	de	Pedro	Bala.	Pero	cada	vez	estaba	más
cerca.	Caminaba	mucho	más	rápido	que	la	negra	y	la	alcanzaría	en	unos	diez
pasos.	Y	a	ella	le	faltaba	mucho	camino	por	hacer	en	el	arenal	antes	de	llegar
a	 los	 trapiches	y	a	 las	calles	que	quedaban	más	allá	de	ellos.	Pedro	sonreía,
una	 sonrisa	 de	 dientes	 apretados,	 era	 como	 un	 animal	 feroz	 cazando	 en	 el
desierto	una	presa	para	su	almuerzo.

Cuando	ya	había	extendido	 la	mano	para	 tocarle	el	hombro	y	hacer	que
volviese	 el	 rostro,	 la	 negrita	 se	 echó	 a	 correr.	 Pedro	 Bala	 comenzó	 a
perseguirla	y	la	alcanzó	muy	pronto.	Pero	iba	a	tal	velocidad	que	tropezó	con
ella	 y	 ambos	 rodaron	 por	 la	 arena.	 Pedro	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 riendo,	 se
acercó	a	ella,	que	trataba	de	ponerse	de	pie.

—No	hace	falta,	bonita.	Así	está	bien.
El	rostro	de	 la	negrita	era	de	 terror.	Pero	cuando	vio	que	su	perseguidor

era	 un	 chico	 de	 entre	 quince	 y	 dieciséis	 años	 recuperó	 un	 poco	 el	 ánimo	 y
preguntó	enojada:

—¿Qué	quieres?
—No	seas	orgullosa,	morena.	Charlemos	un	ratito.
Y	la	tomó	del	brazo	antes	de	hacerla	caer	en	la	arena.	El	miedo	volvió	a

poseerla,	un	terror	enloquecido.	Venía	de	la	casa	de	su	abuela	e	iba	a	la	suya,
donde	 la	 esperaban	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas.	 ¿Para	 qué	 había	 salido	 de
noche,	para	qué	se	había	arriesgado	cruzando	la	arena	del	muelle?	¿Ignoraba
acaso	 que	 la	 arena	 de	 las	 dársenas	 era	 la	 cama	 matrimonial	 de	 todos	 los
delincuentes,	 de	 todos	 los	 ladrones,	 de	 todos	 los	 marinos,	 de	 todos	 los
Capitanes	de	la	Arena,	de	todos	los	que	no	pueden	pagarse	una	mujer	y	tienen
deseo	de	un	cuerpo	en	la	ciudad	santa	de	Bahía?	Ella	lo	desconocía.	Aunque
tuviera	quince	años,	hacía	muy	poco	que	se	había	convertido	en	mujer.	Pedro
tenía	 también	 sólo	 quince	 años	 pero	 desde	 largo	 tiempo	 conocía	 no	 sólo	 el
arenal	 y	 sus	 secretos	 sino	 también	 los	 secretos	 del	 amor	 de	 las	 mujeres.
Porque	si	 los	hombres	conocen	esos	secretos	generalmente	mucho	antes	que
las	 mujeres,	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 los	 conocían	 mucho	 antes	 que
cualquier	 hombre.	 Pedro	 Bala	 la	 deseaba	 porque	 hacía	 mucho	 sentía	 los
deseos	de	un	hombre	y	conocía	las	caricias	de	amor.	Ella	no	lo	quería	porque
hacía	poco	que	se	había	transformado	en	mujer	y	pretendía	reservar	su	cuerpo
para	un	mulato	que	la	supiese	apasionar.	No	se	quería	entregar	al	primero	que
se	encontrase	en	el	arenal.	Y	estaba	con	los	ojos	llenos	de	miedo.

Pedro	pasó	la	mano	por	la	cabellera	de	la	negra.
—Eres	una	mujerona,	morena.	Vamos	a	hacer	un	lindo	hijo.
Y	luchó	para	desprenderse	de	él.
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—Déjame.	¡Suéltame,	maldito!
Y	miraba	a	su	alrededor	buscando	divisar	a	alguien	a	quien	gritar,	a	quien

pedir	ayuda,	alguien	que	 la	ayudase	a	conservar	su	virginidad,	que	según	 le
habían	dicho	era	algo	muy	valioso.	Pero	en	la	noche	del	arenal	no	se	ven	más
que	 sombras	y	no	 se	oyen	más	que	gemidos	de	amor,	golpeteos	de	cuerpos
que	ruedan	confundidos	con	la	arena.

Pedro	 Bala	 le	 acariciaba	 los	 senos	 y	 ella,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 terror,
comenzaba	a	sentir	como	un	hilo	de	deseo,	como	un	hilo	de	agua	que	corre
entre	montañas	 y	 que	 de	 a	 poco	 se	 ensancha	 hasta	 transformarse	 en	 un	 río
caudaloso.	Y	eso	hizo	que	su	terror	aumentara.	Si	ella	no	se	resistía	al	deseo	y
dejaba	que	él	la	poseyera,	estaría	perdida,	dejaría	una	mancha	de	sangre	en	el
arenal,	 de	 la	 cual	 se	 reirían	 los	 estibadores	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Al
comprobar	 su	 debilidad	 adquirió	 nuevo	 aliento	 y	 nuevas	 fuerzas.	 Bajó	 la
cabeza,	mordió	la	mano	de	Pedro	que	le	apretaba	el	seno.	Pedro	dio	un	grito	y
retiró	la	mano,	ella	se	levantó	y	salió	corriendo.	Pero	él	la	atrapó	y	su	deseo	se
mezcló	con	la	rabia.

—Vamos	a	terminar	con	estas	tonterías.	—Y	trataba	de	acostarla.
—Déjame	ir,	desgraciado.	¿Quieres	causarme	daño,	hijo	de	puta?	Déjame

ir	que	no	me	interesas	en	lo	más	mínimo.
Pedro	no	respondía.	Conocía	a	otras	que	hacían	escombro.	En	general	era

porque	tenían	un	amante	que	las	estaba	esperando.	Ni	por	un	momento	se	le
cruzó	la	idea	de	que	la	negrita	fuera	virgen.	Pero	ella	se	resistía	y	se	quejaba,
lo	mordía	y	golpeaba	con	sus	frágiles	manos	en	el	pecho	de	Pedro	Bala.

—Pero	¿qué	quieres,	cabocla?	¿Piensas	que	voy	a	dejarte	ir	antes	de	que
te	 entregues?	Basta	 de	 orgullo.	Tu	macho	no	 se	 va	 a	 enterar,	 nadie	 se	 va	 a
enterar.	Y	vas	a	ver	lo	que	es	un	hombre	de	verdad.

Y	ahora	se	ocupaba	de	acariciarla,	quería	dominar	su	enojo,	hacer	que	ella
sintiese	deseo.	Sus	manos	bajaban	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	la	pudo	acostar	con
mucho	esfuerzo.	Ella	repetía	como	una	letanía:

—Déjame,	desgraciado…	Déjame,	desgraciado…
Él	le	levantó	la	falda	pobre	de	un	tirón	y	quedaron	al	descubierto	los	duros

muslos	 de	 la	 negra.	 Pero	 uno	 estaba	 pegado	 al	 otro	 y	 Pedro	 Bala	 intentó
separarlos.	La	negrita	seguía	rechazándolo,	pero	como	el	chico	no	dejaba	de
acariciarla	y	ella	sentía	la	llegada	impetuosa	del	deseo,	dejó	de	protestar	y	le
dijo	en	un	tono	angustioso:

—Déjame,	que	soy	virgen.	Tú	puedes	ser	bueno	y	no	tomarme.	Luego	te
encuentras	otra.	Soy	virgen	y	vas	a	hacerme	mal.
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Cuando	él	la	miró	la	vio	llorando	de	miedo	y	también	porque	su	voluntad
se	debilitaba,	sus	pechos	estaban	endurecidos.

—¿Realmente	eres	virgen?
—Te	lo	 juro	por	Nuestro	Señor,	por	 la	Virgen.	—Y	se	besaba	 los	dedos

puestos	en	cruz.
Pedro	Bala	dudaba.	Los	senos	de	la	negrita	entumecidos	entre	sus	dedos,

los	muslos	duros,	el	vello	del	sexo.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?	—dijo,	sin	dejar	de	acariciarla.
—Te	lo	juro.	Déjame	ir,	mi	madre	me	está	esperando.	Lloraba	y	a	Pedro

Bala	le	daba	lástima,	pero	su	deseo	se	había	desatado.	Entonces	le	propuso	a
la	negra	en	el	oído	(mientras	le	hacía	cosquillas	con	la	lengua):

—Sólo	por	atrás.
—No,	no.
—No	dejas	de	ser	virgen	así.	No	temas	nada.
—No.	No,	que	duele.
Pero	él	la	acariciaba	y	una	electricidad	le	corría	por	el	cuerpo.	Empezó	a

comprender	que	si	no	lo	satisfacía	como	él	pretendía	su	virginidad	se	quedaría
allí.	Y	 cuando	 le	 prometió	 (nuevamente	 la	 lengua	 la	 excitaba	 en	 el	 oído)	 si
duele	la	saco…	ella	consintió.

—¿Me	juras	que	no	lo	harás	por	adelante?
—Te	lo	juro.
Pero	después	de	que	se	hubo	satisfecho	por	primera	vez	(y	que	ella	gritara

y	 se	mordiera	 las	manos),	 viendo	 que	 seguía	 poseído	 por	 el	 deseo,	 intentó
desflorarla.	Pero	ella	lo	descubrió	y	saltó	como	una	loca.

—Maldito,	¿no	te	alcanza	con	lo	que	me	hiciste?	¿Quieres	destruirme?
Y	sollozaba	a	los	gritos,	con	los	brazos	en	alto.	Estaba	como	loca,	toda	su

defensa	 eran	 sus	 gritos,	 sus	 lágrimas,	 sus	 insultos	 contra	 el	 jefe	 de	 los
Capitanes	de	la	Arena.	Pero	para	Pedro	el	principal	obstáculo	eran	esos	ojos
despavoridos,	ojos	de	animal	débil	que	ya	no	tiene	fuerzas	para	defenderse.	Y
como	su	deseo	principal	ya	 se	había	 satisfecho	y	como	aquella	angustia	del
comienzo	de	la	noche	volvía	a	apoderarse	de	él,	le	dijo:

—Si	te	dejo	ir,	¿volverás	mañana?
—Sí,	vuelvo.
—Sólo	te	hago	lo	mismo	que	hoy.	Te	dejo	virgen.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Su	mirada	parecía	la	de	una	demente	y	en	aquel

momento	 lo	único	que	sentía	era	dolor	y	pánico	además	de	una	 irrefrenable
voluntad	de	irse	de	allí.	Ahora	que	las	manos,	ni	los	labios	ni	el	sexo	de	Pedro
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le	tocaban	las	carnes,	su	deseo	había	desaparecido	y	sólo	pensaba	en	defender
su	virginidad.	Por	eso	respiró	cuando	él	le	dijo:

—Entonces	puedes	 irte.	Pero	 si	no	 regresas	mañana…	Cuando	 te	agarre
vas	a	saber	realmente	lo	qué	es	una	paliza.

Ella	 comenzó	 a	 caminar	 sin	 decir	 palabra.	 Pero	 el	 chico	 quiso
acompañarla.

—Te	llevo	para	que	no	te	agarre	ningún	crápula.	Andaban	los	dos	y	ella
lloraba.	Él	quiso	tomarle	la	mano	pero	ella	no	lo	dejó	y	se	apartó	de	Pedro.	Él
volvió	 a	 intentarlo	 y	 ella	 nuevamente	 retiró	 la	 mano.	 Entonces	 Pedro
exclamó:

—¿Qué	diablos	está	pasando?
Y	continuaron	tomados	de	la	mano.	Ella	lloraba	y	aquel	llanto	terminó	por

angustiar	a	Pedro	Bala	e	hizo	que	regresara	la	inquietud	del	inicio	de	la	noche,
la	visión	de	su	padre	agonizando	en	la	calle,	la	visión	de	Omolu	anunciando
venganza.	Comenzó	a	maldecir	internamente	aquel	encuentro	con	la	negrita	y
apresuró	 el	 paso	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 comienzo	 de	 la	 calle.	 Ella
sollozaba	y	él	le	dijo	enfadado:

—¿Qué	te	pasó?	No	te	pasó	nada…
Ella	apenas	lo	miró	a	los	ojos	(a	pesar	de	seguir	caminando	junto	a	él	y	de

que	 el	miedo	 no	 cesaba)	 y	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 odio	 y	 de	 desprecio.
Pedro	bajó	 la	cabeza,	no	 sabía	qué	decir,	ya	no	 sentía	deseo	ni	 rabia,	 en	 su
corazón	sólo	había	 tristeza.	Oyeron	 la	melodía	de	un	samba	que	cantaba	un
hombre	por	la	calle.	Ahora	se	sentía	más	débil	que	ella	y	la	mano	de	la	negrita
en	la	suya	pesaba	como	si	fuera	de	plomo.	Le	soltó	la	mano	y	ella	se	alejó	de
él.	 Pedro	 no	 se	 quejó.	 Quería	 no	 haberla	 encontrado	 y	 tampoco	 a	 João	 de
Adão,	y	menos	aún	haber	ido	al	Gantois.	Cuando	llegaron	a	la	calle,	él	dijo:

—Ahora	puedes	irte,	nadie	te	va	a	hacer	nada.
Ella	 volvió	 a	 mirarlo	 con	 odio	 y	 se	 largó	 a	 correr.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la

esquina	se	detuvo,	se	volvió	hacia	él	(que	todavía	la	miraba)	y	lo	maldijo	con
una	voz	que	lo	llenó	de	miedo:

—Eres	una	peste,	que	el	hambre	y	la	guerra	te	acompañen,	maldito.	Que
Dios	 te	 castigue,	 desgraciado.	 Hijo	 de	 puta,	 maldito,	 maldito	 —su	 voz
solitaria	cruzaba	la	calle	y	aplastaba	a	Pedro	Bala.

Antes	de	desaparecer	por	la	esquina,	ella	escupió	en	el	piso	como	gesto	de
desprecio	y	siguió	repitiendo:

—Maldito…	Maldito…
Primero	se	quedó	quieto,	luego	se	lanzó	a	correr	por	el	arenal	e	iba	como

si	los	vientos	lo	empujaran,	como	si	huyera	de	las	maldiciones	de	la	negrita.
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Y	sintió	deseos	de	arrojarse	al	mar	para	lavarse	toda	esa	inquietud,	para	hacer
desaparecer	la	voluntad	de	vengarse	de	los	hombres	que	habían	matado	a	su
padre,	 para	 borrar	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 la	 ciudad	 rica	 que	 se	 extendía	 del
otro	 lado	del	mar,	 en	 la	Barra,	 en	Vitória,	 en	Graça,	 la	desesperación	de	 su
vida	como	niño	abandonado	y	perseguido,	la	lástima	que	le	causaba	la	pobre
negrita,	también	una	niña.

Una	niña	también,	parecía	decirle	la	voz	del	viento,	la	melodía	del	samba,
las	palabras	que	le	llegaban	desde	dentro.
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Aventura	de	Ogum

Una	noche	posterior,	una	noche	oscura	de	invierno	en	la	cual	los	saveiros	no
se	aventuraban	al	mar,	noche	de	cólera	de	Yemanjá	y	de	Xangô,	cuando	 los
relámpagos	eran	el	único	brillo	en	el	cielo	cargado	de	nubes	negras	y	densas,
Pedro	Bala,	Sem-Pernas	y	João	Grande	iban	llevando	a	Don’Aninha,	la	mae-
de-santo,	hasta	su	casa	distante.	Ella	se	había	acercado	por	la	tarde	al	trapiche
pues	necesitaba	un	 favor	de	 ellos	y	mientras	 se	 lo	 explicaba	cayó	 la	noche,
espantosa	y	terrible.

—Ogum	está	enojado	—explicó	la	mae-de-santo	Don’Aninha.
Fue	 eso	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Durante	 una	 batida	 a	 un

candomblé	(que	si	bien	no	había	sido	el	suyo,	porque	ningún	policía	se	atrevía
a	 realizar	 una	 batida	 en	 el	 candomblé	 de	 Aninha,	 que	 estaba	 bajo	 su
protección)	la	policía	había	secuestrado	a	Ogum,	quien	descansaba	en	su	altar.
Don’Aninha	 había	 empleado	 todas	 sus	 influencias	 sobre	 un	 vigilante	 para
lograr	 el	 regreso	 del	 santo.	 Llegó	 hasta	 ir	 a	 la	 casa	 de	 un	 profesor	 de	 la
Facultad	de	Medicina,	amigo	suyo	y	que	iba	a	estudiar	la	religión	negra	a	su
candomblé,	 para	 pedirle	 que	 consiguiera	 la	 restitución	 del	 dios.	 El	 profesor
creía	con	seguridad	que	la	policía	le	entregaría	la	imagen.	Pero	para	agregarla
a	 su	colección	de	 ídolos	negros	y	no	para	devolverla	 a	 su	altar	 en	el	 lejano
candomblé.	Por	eso,	por	hallarse	Ogum	en	una	sala	de	detención	de	la	policía,
Xangô	descarga	sus	rayos	esa	noche.

Finalmente,	Don’Aninha	 se	 acercó	 a	 donde	 estaban	 los	 Capitanes	 de	 la
Arena,	amigos	suyos	hacía	ya	tiempo,	porque	son	amigos	de	la	gran	mae-de-
santo	todos	los	negros	y	todos	los	pobres	de	Bahía.	Tenía	para	cada	uno	una
palabra	 amistosa	 y	 maternal.	 Curaba	 enfermedades,	 unía	 amantes,	 sus
hechizos	 terminaban	con	 los	hombres	malvados.	Le	explicó	a	Pedro	Bala	 lo
que	 había	 sucedido.	 El	 jefe	 de	 los	Capitanes	 de	 la	Arena	 no	 concurría	 con
frecuencia	 a	 los	 candomblés,	 así	 como	 prestaba	 escasa	 atención	 a	 las
lecciones	del	padre	José	Pedro.	Pero	se	sentía	amigo	tanto	del	cura	como	de	la
mae-de-santo,	y	entre	los	Capitanes	de	la	Arena	cuando	se	es	amigo	se	ayuda
al	amigo.

Ahora	 acompañaban	 a	 Aninha	 hasta	 su	 casa.	 La	 noche	 se	 mostraba
tormentosa	y	colérica.	La	 lluvia	 los	hacía	doblarse	bajo	el	 enorme	paraguas
blanco	de	la	mae-de-santo.	Los	candombles	tocaban	en	desagravio	a	Ogum	y
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tal	vez	en	muchos	de	ellos	Omolu	 anunciara	 la	venganza	del	pueblo	pobre.	
Don’Aninha	le	dijo	a	los	chicos	con	voz	amarga:

—No	dejan	vivir	a	los	pobres.	No	dejan	en	paz	ni	al	dios	de	los	pobres.	El
pobre	no	puede	bailar,	no	puede	cantarle	a	su	dios,	no	puede	pedirle	un	favor
—su	voz	sonaba	resentida,	una	voz	que	no	se	parecía	a	la	de	la	mae-de-santo	
Don’Aninha—.	No	 les	alcanza	con	matar	de	hambre	a	 los	pobres.	Ahora	se
roban	los	santos	de	los	pobres	—y	levantaba	los	puños	al	cielo.

Pedro	sintió	que	dentro	de	él	algo	se	movía.	Los	pobres	no	tenían	nada.	El
padre	 José	Pedro	 decía	 que	 algún	día	 los	 pobres	 estarían	 en	 el	 reino	 de	 los
cielos,	donde	Dios	sería	igual	para	todos.	Pero	a	la	inteligencia	joven	de	Pedro
Bala	aquello	no	le	parecía	nada	justo.	Serían	iguales	en	el	reino	de	los	cielos.
Pero	ya	habían	sido	desiguales	en	 la	Tierra,	 la	balanza	se	 inclinaba	siempre
para	el	mismo	lado.

Las	maldiciones	de	 la	mae-de-santo	 retumbaban	en	 la	noche	más	que	el
ruido	de	los	agogôs	y	atabaques	que	desagraviaban	a	Ogum.	Don’Aninha	era
flaca	y	alta,	un	 tipo	aristocrático	de	negra,	y	 sabía	 llevar	 como	ninguna	 sus
ropas	de	bahiana.	Sus	 facciones	 eran	alegres,	 aunque	 le	bastaba	una	mirada
para	inspirar	un	absoluto	respeto.	En	eso	se	parecía	al	padre	José	Pedro.	Pero
ahora	 su	 ánimo	 era	 terrible	 y	 sus	 maldiciones	 contra	 los	 ricos	 y	 la	 policía
llenaban	la	noche	de	Bahía	y	el	corazón	de	Pedro	Bala.

Cuando	la	dejaron,	rodeada	de	sus	hijas	de	santo	que	le	besaban	la	mano,
Pedro	Bala	prometió:

—Quédate	tranquila,	mae	Aninha,	que	mañana	te	traigo	a	Ogum.
Ella	pasó	la	mano	por	su	cabeza	rubia,	sonrió.	João	Grande	y	Sem-Pernas

besaron	a	la	negra	en	la	mano.	Bajaron	por	la	ladera.	Resonaban	los	agogôs	y
atabaques	desagraviando	a	Ogum.

Sem-Pernas	no	creía	en	nada	de	eso,	pero	le	debía	favores	a	Don’Aninha.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	La	réplica	está	en	la	policía…	—preguntó.
João	Grande	escupió,	estaba	algo	molesto.
—No	digas	que	Ogum	es	una	réplica.	Te	va	a	castigar.
—Está	preso.	No	puede	hacerme	nada.	—Se	rió	Sem-Pernas.
João	 Grande	 se	 calló	 la	 boca,	 porque	 sabía	 que	 Ogum	 era	 demasiado

grande,	que	incluso	desde	la	cárcel	podía	castigar	a	Sem-Pernas.	Pedro	Bala
se	rascó	el	cuello	y	pidió	un	cigarrillo.

—Deja	 que	 lo	 piense.	 Tenemos	 que	 hacer	 algo,	 se	 lo	 prometimos	 a
Aninha.	Y	ahora	hay	que	cumplir.
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Bajaron	 hasta	 el	 trapiche.	 La	 lluvia	 entraba	 por	 los	 agujeros	 del	 techo	 y	 la
mayor	parte	de	 los	niños	 se	 amontonaban	en	 los	 rincones	donde	 todavía	no
goteaba.	 El	 Profesor	 intentaba	 encender	 su	 vela,	 pero	 el	 viento	 parecía
burlarse	 de	 él,	 porque	 se	 la	 apagaba	 apenas	 pasado	 un	minuto.	 Finalmente
desistió	de	leer	aquella	noche	y	se	quedó	espiando	un	juego	de	siete	y	medio
en	el	que	 la	banca	era	el	Gato,	 ayudado	por	Boa-Vida,	 en	un	 rincón.	Caían
monedas	 al	 suelo,	 pero	 ningún	 rumor	 distraía	 a	 Pirulito	 de	 sus	 oraciones
frente	a	la	Virgen	y	a	San	Antonio.

En	aquellas	noches	de	lluvia	nadie	podía	dormir.	Cada	tanto	la	luz	de	un
relámpago	 iluminaba	 el	 trapiche	 y	 entonces	 se	 veían	 los	 rostros	 delgados	 y
sucios	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena.	 Algunos	 eran	 tan	 pequeños	 que	 aún
temían	a	los	dragones	y	a	otros	personajes	legendarios.	Se	ponían	junto	a	los
más	grandes,	que	apenas	sentían	el	hambre	y	el	frío.	Otros,	los	negros,	oían	en
los	 truenos	 la	 voz	 de	 Xangô.	 Para	 todos,	 esas	 noches	 de	 lluvia	 resultaban
tremendas.	 Hasta	 para	 el	 Gato,	 quien	 tenía	 una	 mujer	 en	 cuyo	 seno	 joven
apoyar	 la	 cabeza,	 las	noches	de	 temporal	 eran	noches	diferentes.	Porque	 en
esas	noches	muchos	hombres	que	en	la	ciudad	no	tienen	donde	descansar	su
cabeza	atemorizada,	que	no	ocupan	más	que	una	cama	de	 soltero	y	quieren
esconder	su	miedo	en	el	seno	de	una	mujer,	pagaban	para	dormir	con	Dalva	y
pagaban	bien.	Entonces	el	Gato	se	quedaba	en	el	 trapiche,	dirigiendo	juegos
con	 sus	 barajas	 marcadas,	 ayudado	 en	 el	 robo	 por	 Boa-Vida.	 Se	 quedaban
todos	 juntos,	 inquietos,	más	solos	 todavía,	sintiendo	que	 les	faltaba	algo,	no
sólo	una	cama	caliente	y	un	cuarto	protegido,	sino	también	palabras	dulces	de
madre	o	de	hermana	que	hicieran	desaparecer	 el	miedo.	Se	quedaban	 todos
amontonados	 y	 algunos	 tiritaban,	 bajo	 las	 camisas	 y	 los	 pantalones
harapientos.	 Otros	 llevaban	 un	 saco	 robado	 o	 tomado	 de	 la	 basura,	 al	 que
usaban	como	sobretodo.	 Incluso	el	Profesor	 tenía	uno,	que	arrastraba	por	el
piso	de	tan	grande	que	le	quedaba.

Una	vez,	y	fue	durante	el	verano,	un	hombre	había	parado,	vestido	con	un
grueso	 sobretodo,	 a	 tomarse	 un	 refresco	 en	 uno	 de	 los	 bares	 de	 la	 ciudad.
Parecía	 extranjero.	 Era	 la	 mitad	 de	 la	 tarde	 y	 el	 calor	 pegaba	 fuerte	 en	 el
cuerpo.	Pero	el	hombre	parecía	no	sentirlo,	vestido	con	su	sobretodo	nuevo.
Al	 Profesor	 el	 hombre	 le	 resultó	 gracioso	 y	 alguien	 con	 dinero,	 así	 que
comenzó	a	hacer	su	retrato	(con	el	enorme	sobretodo,	mayor	que	el	hombre,
se	trataba	claramente	de	un	sobretodo	con	hombre	adentro)	a	tiza	en	el	paseo.
Y	se	reía	de	satisfacción,	pues,	sin	dudas,	el	hombre	le	daría	una	moneda	de
dos	 mil	 reis.	 El	 hombre	 regresó	 a	 la	 silla	 y	 contempló	 el	 dibujo	 casi
terminado.	 El	 Profesor	 se	 reía,	 el	 dibujo	 le	 parecía	 bueno,	 el	 sobretodo
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imponiéndose	 al	 hombre,	 siendo	más	que	 el	 hombre.	Pero	 a	 él	 no	 le	 gustó,
dejó	que	la	rabia	lo	dominara,	se	levantó	de	la	silla	y	empezó	a	los	puntapiés
contra	el	Profesor.	Un	golpe	le	dio	en	los	riñones,	lo	que	lo	hizo	rodar	por	el
suelo	gimiendo.	Le	dio	otra	patada	en	la	cara,	diciendo	enfadado	al	retirarse:

—Toma,	imbécil,	para	que	aprendas	a	no	burlarte	de	un	hombre.
Y	 salió	 haciendo	 golpear	 las	 monedas	 en	 la	 mano	 y	 destruyendo	 a

pisotones	 el	 dibujo.	La	moza	 se	 acercó	 al	Profesor	y	 lo	 ayudó	a	 levantarse.
Con	 lástima	miró	 al	 niño	que	 se	 tocaba	 los	 riñones	doloridos,	 contempló	 el
dibujo	y	le	dijo:

—¡Qué	bruto!	Si	el	retrato	estaba	bastante	parecido	¡Estúpido!
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 donde	 guardaba	 las	 propinas,	 sacó	 una

moneda	de	mil	 reis	 y	 se	 la	 quiso	dar	 al	Profesor.	Pero	 él	 la	 rechazó	 con	 la
mano,	 aunque	 sabía	 que	 le	 vendría	 bien.	 Miró	 el	 dibujo	 semidestruido	 y
siguió	su	camino	con	las	manos	en	 los	riñones.	Andaba	casi	sin	pensar,	con
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Había	 querido	 agradarle	 al	 hombre,	 ganarse	 una
moneda.	Lo	único	que	 consiguió	 fueron	puntapiés	 y	 palabras	 ofensivas.	No
entendía.	¿Por	qué	se	los	odiaba	así	en	la	ciudad?	Eran	pobres	niños,	sin	padre
ni	madre.	¿Por	qué	los	odiaban	tanto	aquellos	hombres	bien	vestidos?	Siguió
con	 su	 dolor.	 Pero	 ocurrió	 que	 durante	 el	 camino	 hacia	 el	 trapiche,	 en	 el
desierto	 del	 arenal	 y	 bajo	 el	 sol,	 se	 volvió	 a	 encontrar,	minutos	 después,	 al
hombre	del	sobretodo.	Parecía	dirigirse	hacia	uno	de	los	barcos	atracados	en
el	puerto	y	llevaba	ahora	el	sobretodo	en	el	brazo	porque	el	sol	era	abrasador.
El	 Profesor	 sacó	 la	 navaja	 (la	 usaba	 muy	 pocas	 veces)	 y	 se	 aproximó	 al
hombre.	 El	 calor	 había	 alejado	 del	 arenal	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 el	 del
sobretodo	 iba	por	 allí	 para	hacer	más	 corto	 el	 camino	hacia	 los	muelles.	El
Profesor	avanzó	silenciosamente	detrás	del	hombre	y	cuando	estuvo	cerca	se
le	puso	enfrente	con	la	navaja	en	la	mano.	Ver	al	hombre	había	transformado
la	confusión	de	sus	sentimientos	en	una	sola	reacción:	la	venganza.	El	hombre
lo	 miró	 aterrado.	 El	 Profesor	 se	 agigantaba	 ante	 él	 con	 la	 navaja	 abierta.
Murmuró	entre	dientes:

—Sal,	moleque.
El	Profesor	avanzó	con	la	navaja	y	el	hombre	palideció.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 haces?	—Y	miraba	 hacia	 todas	 direcciones	 con	 la

esperanza	 de	 divisar	 a	 alguien.	 Pero	 únicamente	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 dársenas,
aparecían	algunas	siluetas	de	hombres.	Entonces	el	del	sobretodo	se	 lanzó	a
correr	hasta	que	el	Profesor	le	saltó	encima	y	le	dio	un	navajazo	en	la	mano.
El	sobretodo	quedó	abandonado	en	el	suelo,	mientras	la	sangre	de	la	mano	del
hombre	caía	sobre	la	arena.	El	Profesor	tomó	para	el	otro	lado	y	permaneció
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un	instante	sin	saber	qué	hacer.	No	tardaría	en	llegar	un	vigilante	y	luego	unos
cuantos	 más	 acompañando	 al	 hombre	 en	 su	 persecución.	 Si	 el	 barco	 del
hombre	saliera	pronto,	todo	estaría	bien,	la	persecución	duraría	poco.	Pero	si
se	demorase	la	partida,	no	había	dudas	de	que	el	hombre	lo	perseguiría	hasta
dar	con	él	y	ponerlo	en	cana.	Entonces	el	Profesor	recordó	a	la	camarera.	Fue
hacia	 el	 bar	 y	 desde	 el	 jardín	 que	 estaba	 enfrente	 le	 hizo	 una	 seña.	 Ella	 la
distinguió	 y	 comprendió	 rápido	 todo	 cuando	 lo	 vio	 con	 el	 sobretodo.	 El
Profesor	le	avisó:

—Tiene	un	tajo	en	la	mano.	Ella	se	rió:
—¿Te	vengaste,	no	es	cierto?
Se	llevó	el	sobretodo	al	bar	y	lo	escondió.	El	Profesor	se	esfumó	hasta	que

el	navío	abandonó	el	puerto.	Pero	desde	donde	se	hallaba	vio	la	batida	de	los
policías	 por	 el	 arenal	 y	 sus	 alrededores.	 Fue	 así	 como	 había	 conseguido	 el
Profesor	 ese	 sobretodo,	 que	 nunca	 quiso	 vender.	 Había	 adquirido	 un
sobretodo	 y	 mucho	 odio.	 Y	 tiempo	 después,	 cuando	 sus	 murales	 fueron
admirados	 en	 todo	 el	 país	 (eran	 frescos	 de	 niños	 abandonados,	 de	 viejos
mendigos,	 de	 obreros	 y	 estibadores	 que	 reventaban	 cadenas),	 se	 señaló	 que
todos	 los	 gordos	 burgueses	 aparecían	 siempre	 vestidos	 con	 enormes
sobretodos	cuya	personalidad	era	mayor	que	la	de	sus	propios	dueños.

Pedro	 Bala,	 João	 Grande	 y	 Sem-Pernas	 habían	 entrado	 al	 trapiche.	 Se
dirigieron	 a	 donde	 estaba	 el	 grupo	 que	 jugaba	 alrededor	 del	 Gato.	 Cuando
llegaron	el	juego	se	detuvo	por	un	instante	y	el	Gato	se	quedó	mirando	a	los
otros	tres.

—¿Quieren	jugar	un	siete	y	medio?
—¿Tengo	cara	de	tonto?	—respondió	Sem-Pernas.
João	Grande	se	sentó	para	mirar	y	Pedro	Bala	se	alejó	a	un	rincón	con	el

Profesor.	 Quería	 planear	 alguna	 manera	 de	 robar	 la	 imagen	 de	Ogum	 a	 la
policía.	Discutieron	parte	de	la	noche	y	ya	eran	las	once	cuando	Pedro	Bala,
antes	de	salir,	le	habló	a	todos	los	Capitanes	de	la	Arena.

—Les	voy	a	decir	 algo	duro.	Si	no	aparezco	hasta	 la	mañana	es	porque
estoy	en	la	policía	y	no	tardará	en	que	me	manden	al	reformatorio	hasta	que
pueda	huir.	O	hasta	que	ustedes	me	saquen	de	ahí.

Y	partió.	João	Grande	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	El	Profesor	se	reunió
otra	vez	 con	el	Gato.	Los	más	 chicos	miraban	 la	partida	del	 jefe	 con	cierto
temor.	 Tenían	 gran	 confianza	 en	 Pedro	 Bala	 y	 sin	 él	 muchos	 de	 ellos	 no
sabrían	cómo	arreglárselas.
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Pirulito	salió	de	su	rincón	dejando	una	oración	por	la	mitad.
—¿Qué	pasó?
—Pedro	 fue	 a	 arreglar	 un	 asunto	muy	 complicado.	 Si	 no	 regresa	 por	 la

mañana,	es	que	está	bajo	llave.
—Nosotros	lo	sacaremos	de	allí	—respondió	Pirulito	con	naturalidad	y	no

parecía	que	minutos	antes	se	hallaba	ante	un	cuadro	de	la	Virgen	rezando	por
la	salvación	de	su	pequeña	alma	de	ladrón.	Y	regresó	a	sus	santos	para	orar
por	Pedro	Bala.

Se	reanudó	el	juego.	En	el	cielo,	lluvia	y	rayos,	truenos	y	nubes.	Y	en	el
trapiche	 un	 intenso	 frío.	 Gotas	 de	 agua	 caían	 sobre	 los	 niños	 que	 jugaban.
Pero	 ahora	 nadie	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 las	 cartas,	 hasta	 el	 propio
Gato	se	olvidaba	de	ganar,	había	una	suerte	de	confusión	general	que	invadía
todo	el	trapiche	y	que	duró	hasta	que	el	Profesor	dijo:

—Voy	a	ver	las	cosas…
João	 Grande	 y	 el	 Gato	 se	 fueron	 con	 él.	 Esa	 noche	 fue	 Pirulito	 quien

durmió	en	 la	puerta	del	 trapiche	con	el	puñal	bajo	 la	cabeza.	Y	cerca	de	él,
Volta	 Seca	 escudriñaba	 la	 noche	 con	 su	 rostro	 sombrío.	 Y	 pensaba	 en	 qué
lugar	de	la	inmensidad	de	las	caatingas	se	hallaría	esa	noche	de	tormenta	el
grupo	 de	Lampião.	 Tal	 vez	 se	 estuvieran	 peleando	 bajo	 el	 temporal	 con	 la
policía	al	 igual	que	iba	a	hacer	Pedro	Bala.	Y	Volta	Seca	pensó	que	cuando
Pedro	Bala	 creciera	y	 se	volviera	hombre	 sería	 tan	valiente	 como	Lampião.
Lampião	era	el	dueño	del	sertón,	de	las	interminables	caatingas.	Pedro	Bala
sería	el	dueño	de	la	ciudad,	del	barrio,	de	las	calles,	del	muelle.	Y	Volta	Seca,
quien	 era	 del	 sertón,	 podría	 recorrer	 las	 caatingas	 y	 las	 ciudades.	 Porque
Lampião	era	su	padrino	y	Pedro	Bala	su	amigo.	Imitó	el	llamado	del	gallo	y
eso	era	una	señal	de	que	Volta	Seca	estaba	alegre.

Mientras	 subía	 la	 ladera	de	Montanha,	Pedro	Bala	 revisaba	mentalmente	 su
plan.	Había	sido	diseñado	con	ayuda	del	Profesor	y	era	lo	más	arriesgado	que
hubiera	intentado	hasta	entonces.	Pero	Don’Aninha	se	merecía	realmente	que
se	corriesen	 riesgos	por	 ella.	Cuando	alguien	estaba	enfermo	 traía	 remedios
hechos	con	hierbas,	lo	trataba	y	muchas	veces	lo	curaba.	Y	cuando	se	aparecía
en	su	terreiro	un	Capitán	de	la	Arena	ella	lo	trataba	como	a	un	hombre,	como
a	un	ogã,	le	daba	lo	mejor	para	comer	y	para	beber.	El	plan	era	arriesgado	y
probablemente	 fracasara,	 Pedro	 Bala	 pasaría	 unos	 días	 en	 la	 cárcel	 y
terminaría	enviado	al	reformatorio,	donde	se	vivía	peor	que	un	animal.	Pero
había	una	posibilidad	de	éxito,	y	Pedro	Bala	se	jugaba	todo	a	esa	posibilidad.
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Llegó	a	la	calle	del	Teatro.	Caía	la	lluvia	y	los	policías	se	protegían	con	sus
capas.	 Comenzó	 a	 subir	 lentamente	 por	 la	 ladera	 de	 São	Bento.	 Tomó	 São
Pedro,	atravesó	el	paseo	da	Piedade,	subió	al	Rosario.	Ahora	se	hallaba	en	las
Mercedes,	 delante	 de	 la	 Central	 de	 Policía,	 mirando	 las	 ventanas,	 el
movimiento	 de	 los	 vigilantes	 e	 informantes	 que	 entraban	 y	 salían.	 Cada
minuto	 pasaba	 un	 tranvía	 haciendo	 ruido	 sobre	 los	 rieles	 e	 iluminando	 aún
más	 la	 calle	 que	 ya	 tenía	 bastante	 luz.	 El	 policía	 amigo	 de	Don’Aninha	 le
había	dicho	que	Ogum	estaba	en	la	sala	de	detención	tirado	sobre	un	armario
en	 medio	 de	 otros	 objetos	 secuestrados	 en	 diversas	 batidas	 en	 casas	 de
ladrones.	 En	 aquella	 sala	 se	 agrupaban	 los	 que	 eran	 apresados	 durante	 la
noche	 antes	 de	 que	 el	 delegado	 o	 los	 comisarios	 de	 turno	 les	 tomaran
declaración	 y	 que	 después	 eran	 derivados	 a	 las	 prisiones	 o	 devueltos	 a	 las
calles.	Allí,	en	un	rincón,	al	principio	dentro	de	un	armario	que	pronto	quedó
lleno,	 después	 al	 lado	 o	 sobre	 él,	 se	 colocaban	 los	 objetos	 sin	 valor
secuestrados	durante	las	requisas	policiales.	El	plan	de	Pedro	Bala	era	pasar	la
noche	o	parte	de	ella	en	la	sala	de	detención	y	llevarse	consigo	al	salir	(si	es
que	conseguía	salir)	la	imagen	de	Ogum.	Contaba	con	una	enorme	ventaja:	no
era	conocido	por	 la	policía	y	eran	muy	pocos	 los	vigilantes	que	 lo	conocían
como	 un	 chico	 de	 la	 calle,	 si	 bien	 todos	 los	 policías	 e	 incluso	 algunos
investigadores	anhelaban	ardientemente	capturar	al	jefe	de	los	Capitanes	de	la
Arena.	Lo	poco	que	sabían	de	él	era	que	tenía	un	tajo	en	la	cara,	y	Pedro	se
pasó	 la	 mano	 por	 la	 marca.	 Pero	 suponían	 que	 era	 de	 mayor	 estatura	 y
también	se	habían	hecho	la	idea	de	que	debía	ser	mulato	y	tener	más	edad.	Si
llegaran	a	descubrir	que	 se	 trataba	del	 jefe	de	 los	Capitanes	de	 la	Arena	 tal
vez	 ni	 siquiera	 lo	mandarían	 al	 reformatorio.	 Iría	 directo	 a	 la	 penitenciaría.
Pues	del	reformatorio	es	posible	fugarse,	y	de	la	prisión	es	mucho	más	difícil.
Pedro	 Bala	 caminó	 hasta	 Campo	 Grande.	 Pero	 había	 perdido	 ese	 paso
despreocupado	de	chico	de	las	calles	de	la	ciudad.	Ahora	iba	inclinado	como
un	hijo	de	marinero,	con	el	gorro	hundido	por	la	 lluvia,	 las	solapas	del	saco
(debía	haber	pertenecido	a	un	hombre	muy	grande)	levantadas.

El	 vigilante	 se	 hallaba	 debajo	 de	 un	 árbol	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia.
Pedro	se	le	acercó	como	si	le	tuviera	miedo.	Y	cuando	le	habló,	su	voz	era	la
de	un	niño	tembloroso	ante	la	tormenta	que	caía	sobre	la	noche	de	la	ciudad.

—Señor	policía…	El	vigilante	lo	miró.
—¿Qué	pasa,	muchachito?
—No	soy	de	aquí.	Vengo	de	Mar	Grande	y	llegué	hoy	con	mi	papá.
El	guarda	no	lo	dejó	continuar.
—¿Y	qué	pasa	con	eso?
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—No	 tengo	 adonde	 dormir.	 Querría	 que	 usted	 me	 dejara	 dormir	 en	 la
comisaría.

—La	comisaría	no	es	un	hotel,	 pillo.	Despeja,	 despeja.	—Y	 le	hizo	una
señal	para	que	Pedro	se	alejase.

Pedro	 intentó	 nuevamente	 trabar	 conversación,	 pero	 el	 vigilante	 lo
amenazó	con	su	machete.

—Vete	a	dormir	a	una	plaza.	Sal	de	aquí.
Pedro	se	alejó	con	cara	de	llanto.	El	vigilante	se	quedó	mirando	al	niño.

Pedro	se	detuvo	en	la	parada	del	tranvía	y	esperó.	Del	primero	no	bajó	nadie,
pero	 del	 segundo	 descendió	 una	 pareja.	 Pedro	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 el
hombre	 se	 dio	 cuenta	 que	 quería	 robarle	 la	 cartera	 y	 tomó	 a	 Pedro	 por	 un
brazo.	Todo	fue	tan	mal	hecho	que	si	uno	de	los	Capitanes	de	la	Arena	pasara
por	 allí	 sin	 dudas	 no	 podría	 reconocer	 a	 su	 jefe.	 El	 vigilante,	 que	 había
asistido	a	la	escena,	ya	se	hallaba	junto	a	ellos.

—¿Cómo	era	eso	de	que	no	vives	aquí?	Muchachito	ladrón.
Se	 alejó	 arrastrando	 a	 Pedro	 del	 brazo.	 El	 rostro	 del	 chico	 estaba	 entre

asustado	y	risueño.
—Sólo	lo	hice	para	que	usted	me	detuviera.
—¿Eh?
—Todo	 lo	 que	 le	 dije	 antes	 es	 cierto.	 Mi	 padre	 es	 marinero,	 tiene	 un

saveiro	 en	Mar	Grande.	Hoy	me	dejó	aquí	y	no	volvió	por	 la	 tormenta.	No
tengo	dónde	dormir	y	pedí	dormir	 en	 la	 comisaría.	Usted	no	me	dejó,	 fingí
que	le	iba	a	robar	a	la	mujer	sólo	para	que	me	arrestaran.	Ahora	tengo	dónde
dormir.

—Y	por	mucho	tiempo	—fue	la	única	respuesta	del	vigilante.
Entraron	 en	 la	 Central.	 El	 policía	 atravesó	 un	 corredor	 y	 largó	 a	 Pedro

Bala	 en	 la	 sala	 de	 detención.	 Había	 allí	 unos	 cinco	 o	 seis	 hombres.	 El
vigilante	le	dijo	en	tono	burlón:

—Ahora	 puedes	 dormir,	 hijo	 de	 puta.	 Y	 cuando	 llegue	 el	 comisario
sabremos	cuánto	tiempo	vas	a	dormir	aquí.

Pedro	permaneció	en	silencio.	Los	demás	presos	no	le	prestaban	la	menor
atención,	 pues	 estaban	 mucho	 más	 interesados	 en	 hacer	 bromas	 con	 un
homosexual	que	había	caído	preso	y	que	se	hacía	 llamar	Mariazinha.	Pedro
vio	 que	 el	 armario	 estaba	muy	 cerca.	 La	 imagen	 de	Ogum	 se	 hallaba	 a	 un
costado,	junto	a	un	cesto	para	papeles.	Pedro	se	adelantó	hasta	allí,	y	lanzó	el
saco	encima	de	la	imagen.	Y	mientras	los	demás	conversaban	aprovechó	para
enrollar	a	Ogum	 (no	era	muy	grande,	había	otras	imágenes	mucho	mayores)
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en	 el	 saco	 y	 se	 acostó	 en	 el	 piso.	 Puso	 la	 cabeza	 sobre	 el	 saco	 e	 hizo	 que
dormía.

Los	 detenidos	 aquella	 noche	 no	 paraban	 de	 hacer	 bromas	 con	 el
homosexual,	 a	 excepción	 de	 un	 viejo	 que	 temblaba	 en	 un	 rincón.	 Pedro	 no
sabía	si	lo	hacía	por	el	frío	o	por	miedo.	Y	se	oía	la	voz	de	un	joven	negro	que
le	decía	a	Mariazinha:

—¿Quién	te	sacó	el	pescadito?
—Vamos,	déjame	—respondió	el	homosexual	riéndose.
—No,	cuenta,	cuenta	—dijeron	los	demás.
—¡Ah!	Fue	Leopoldo…
El	viejo	seguía	temblando.	Un	delincuente	de	rostro	consumido	por	la	tisis

se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	anciano	en	el	rincón.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 que	 le	 pasa	 a	 ese	 viejo?	 —le	 preguntaron	 a

Marizinha,	quien	hizo	unos	mohines.
—¿No	 ves	 que	 no	me	 interesan	 los	 viejos?	 Bueno,	 basta	 de	 hablar	 por

hoy…
Había	un	vigilante	divertido	en	la	puerta	y	el	de	cara	chupada	se	dirigió	al

viejo	que	optó	por	hacerse	un	ovillo.
—Pero,	bien	que	te	gustaría	que	él	te	atendiera	hoy,	¿no,	jefe?
—Soy	un	anciano.	No	hice	nada	—murmuró	más	que	dijo	el	viejo—.	No

hice	nada,	mi	hija	me	espera…
Pedro,	 que	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 viejo

lloraba,	pero	siguió	fingiendo	que	dormía.	Ogum	le	hacía	doler	los	huesos	de
la	cabeza.	Los	presos	continuaban	bromeando	con	el	homosexual,	hasta	que
llegó	otro	vigilante	y	le	dijo	al	viejo:

—Usted,	viejito.	Vamos…
—Yo	 no	 hice	 nada	—dijo	 una	 vez	 más	 el	 hombre—.	Mi	 hija	 me	 está

esperando	—se	dirigía	a	todos,	policías	y	detenidos.	Y	temblaba	tanto	que	a
todos	le	dio	lástima	y	hasta	el	pillo	de	cara	chupada	bajó	la	cabeza.	El	único
que	sonreía	era	el	homosexual.

El	viejo	no	regresó.	Después	llamaron	al	homosexual,	quien	tardó	mucho.
El	 de	 cara	 chupada	 explicaba	 que	 Mariazinha	 era	 de	 buena	 familia.
Lógicamente	estarían	 llamando	a	su	casa,	pidiendo	que	 lo	viniesen	a	buscar
para	 no	 tener	 que	 volver	 a	 arrestarlo	 aquella	 noche.	 De	 vez	 en	 cuando,	 si
tomaba	demasiada	 cocaína,	 hacía	 escándalos	 en	 la	 calle	 y	 era	 traído	por	 un
policía.	 Cuando	 Mariazinha	 volvió,	 fue	 sólo	 para	 agarrar	 el	 sombrero.
Entonces	vio	a	Pedro	Bala	acostado	y	dijo:

—Tan	jovencito,	pero	es	un	bombón.	Pedro	escupió	con	los	ojos	cerrados.
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—Sal,	maricón,	antes	de	que	te	parta	la	cara.
Los	 demás	 se	 rieron	 y	 sólo	 entonces	 se	 percataron	 de	 la	 presencia	 de

Pedro.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	rata	de	iglesia?
—Eso	 que	 no	 te	 interesa,	 puto	—le	 respondió	 Pedro	Bala	 al	 de	 la	 cara

chupada.
Hasta	 el	 policía	 se	 rió	 y	 explicó	 a	 los	 demás	 la	 historia	 de	 Pedro.	 Pero

llamaron	 al	 joven	 negro	 y	 todos	 se	 callaron.	 Sabían	 que	 esa	 noche	 había
apuñalado	 a	 un	 hombre	 en	 un	 bleforé.	 Cuando	 regresó,	 el	 preso	 traía	 las
manos	hinchadas	por	los	golpes.

—Dijeron	 que	 me	 iban	 a	 procesar	 por	 heridas	 leves.	 Y	 me	 dieron	 dos
docenas…	—explicó.

No	siguió	hablando,	se	buscó	un	rincón	y	se	arrellanó.	Los	demás	también
permanecieron	 en	 silencio.	 Y	 fueron	 pasando	 uno	 a	 uno	 al	 despacho	 del
comisario.	Algunos	eran	puestos	en	libertad,	otros	eran	llevados	al	calabozo,
otros	 regresaban	 golpeados.	 La	 tormenta	 había	 parado	 y	 se	 acercaba	 la
madrugada.	 Pedro	 fue	 el	 último	 en	 ser	 llamado.	 Dejó	 el	 saco	 donde	 tenía
envuelto	a	Ogum.

El	 comisario	 era	 un	 joven	 abogado	 que	 lucía	 un	 rubí	 en	 el	 dedo	 y	 un
cigarro	en	la	boca.	Cuando	Pedro	entró	junto	al	policía,	estaba	pidiendo	café	a
los	gritos.	Pedro	permaneció	de	pie	junto	al	escritorio.	El	policía	dijo:

—Éste	 es	 el	 niño	 del	 robo	 en	 el	Campo	Grande.	El	 comisario	 hizo	 una
señal	con	la	mano.

—Ve	a	ver	si	viene	o	no	ese	café.
El	 policía	 se	 retiró.	 El	 comisario	 leyó	 el	 parte	 del	 agente	 que	 había

arrestado	a	Pedro	Bala	y	miró	al	muchacho.
—¿Qué	tienes	para	decir?	Y	no	quiero	mentiras.
Pedro	contó	con	voz	amedrentada	una	extensa	historia.	Que	su	padre	era

saveirista	en	el	Mar	Grande	y	que	había	 llegado	ese	día	con	el	saveiro	y	 lo
había	dejado.	Pero	volvería	pronto	para	buscar	otro	cargamento	y	 lo	dejaría
paseando	 en	 la	 ciudad,	 pues	 el	 saveiro	 regresaría	 más	 tarde	 a	 Bahía	 y	 él
podría	volver	 con	 su	padre.	Pero	 con	 la	 tormenta	 su	padre	no	había	podido
llegar	y	él	no	conocía	a	nadie,	por	lo	que	tuvo	que	quedarse	bajo	la	lluvia	sin
tener	dónde	dormir.	Le	preguntó	a	un	hombre	en	la	calle	dónde	podría	dormir
y	 le	habían	contestado	que	en	 la	policía.	Entonces	 le	había	pedido	al	agente
que	lo	llevase	a	dormir	a	la	comisaría,	pero	el	policía	no	se	lo	había	permitido.
Entonces	había	 tenido	que	robarle	a	 la	mujer	sólo	para	que	lo	 llevaran,	para
poder	dormir	bajo	un	techo.
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—Tanto	que	ni	robé	ni	me	escapé	—concluyó.
El	 delegado,	 que	 bebía	 el	 café	 a	 pequeños	 sorbos,	 dijo	 como	 para	 sí

mismo.
—No	es	posible	que	un	niño	de	esta	edad	sea	capaz	de	inventar	semejante

historia.
Y	luego,	como	tenía	veleidades	literarias,	murmuró:
—He	aquí	un	cuento	formidable.	—Y	sonreía	con	buen	humor.
—¿Cómo	se	llama	tu	padre?	—le	preguntó	a	Pedro.
—Augusto	 Santos	 —respondió	 el	 chico,	 dándole	 el	 nombre	 de	 un

saveirista	de	Mar	Grande.
—Si	 lo	 que	 contaste	 es	 verdad,	 voy	 a	 soltarte.	 Pero	 si	 pretendes

engañarme	con	esa	historia,	te	vas	a	arrepentir.
Tocó	 la	 campanita	 para	 llamar	 al	 agente.	 Pedro	 tenía	 los	 nervios

completamente	tensos.	Llegó	el	policía,	el	comisario	preguntó	si	había	allí	un
registro	 de	 los	 saveiristas	 de	 Mar	 Grande	 que	 anclaban	 en	 el	 muelle	 del
Mercado.

—Sí,	hay	uno,	señor.
—Ve	a	fijarte	si	hay	un	tal	Augusto	Santos	y	vuelve	para	informarme.	Y

apúrate,	que	mi	turno	se	está	terminando.
Pedro	miró	el	reloj	que	marcaba	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	El	agente

se	demoró	unos	minutos,	el	comisario	se	desentendió	de	Pedro	que	seguía	de
pie	 ante	 su	 escritorio.	 Sólo	 cuando	 el	 policía	 regresó	 y	 dijo:	 «Hay	 uno,
señor…	Hoy	mismo	estuvo	en	el	muelle,	pero	partió	enseguida»,	el	comisario
hizo	un	gesto	con	la	mano	y	le	dijo	al	vigilante:

—Ponga	a	ese	moleque	en	libertad.
Pedro	 pidió	 ir	 a	 buscar	 su	 saco.	 Lo	 acomodó	 debajo	 del	 brazo,	 nadie

pensaría	 que	 llevaba	 la	 imagen	 envuelta	 en	 él.	 Volvieron	 a	 atravesar	 el
corredor	y	el	policía	 lo	dejó	en	 la	puerta.	Pedro	enfiló	hacia	el	 largo	de	 los
Aflitos,	 rodeó	 el	 viejo	 cuartel	 y	 desembocó	 en	 Gamboa	 da	 Cima.	 Ahora
estaba	 corriendo,	 pues	 oyó	 pasos	 tras	 de	 él.	 Parecía	 como	 si	 lo	 estuvieran
persiguiendo.	Miró.	El	Profesor,	João	Grande	y	el	Gato	venían	detrás.	Esperó
a	que	llegasen	y	preguntó	con	curiosidad.

—¿Qué	están	haciendo	por	estos	sitios?	El	Profesor	se	rascó	la	cabeza.
—¿No	ves	que	salimos	temprano?	Y	vinimos	por	aquí,	andando	sin	tener

nada	que	hacer.	Fue	cuando	nos	topamos	contigo,	que	llegabas	apuradísimo.
Pedro	se	abrió	el	saco	y	mostró	 la	 imagen	de	Ogum.	João	Grande	se	rió

con	placer.
—¿Cómo	fue	que	los	engañaste?
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Fueron	 bajando	 por	 la	 ladera	 por	 donde	 corría	 el	 agua	 de	 la	 lluvia.	 Y
Pedro	Bala	iba	contando	las	aventuras	de	la	noche.	El	Gato	preguntó:

—¿No	tuviste	ni	un	poquito	de	miedo?
Primero	pensó	en	contestar	que	no	y	luego	aceptó:
—Para	decir	la	verdad,	tuve	un	cagazo	tremendo.
Y	se	rió	del	rostro	sorprendido	de	João	Grande.	El	cielo	se	había	puesto

azul,	 sin	 nubes,	 el	 sol	 brillaba	 y	 desde	 la	 ladera	 veían	 a	 los	 saveiros	 que
partían	desde	el	muelle	del	Mercado.
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Dios	sonríe	como	un	negrito

El	niño	era	una	tentación	demasiado	grande.
	
No	 parecía	 un	mediodía	 de	 invierno.	El	 sol	 dejaba	 caer	 sobre	 las	 calles

una	claridad	suave,	que	no	abrasaba	pero	cuyo	calor	acariciaba	como	la	mano
de	 una	mujer.	 En	 una	 plaza	 cercana	 las	 flores	 estallaban	 en	 varios	 colores.
Margaritas	 y	 siemprevivas,	 rosas	 y	 claveles,	 dalias	 y	 violetas.	 Las	 calles
parecían	envueltas	en	un	dulce	perfume,	muy	sutil	y	que	Pirulito	sentía	entrar
en	 sus	narices	y	 como	que	 lo	 embriagaba.	Había	 comido	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa	de	unos	portugueses	ricos	las	sobras	de	un	almuerzo	que	fueron	casi	un
banquete.	La	mucama,	que	le	había	 traído	el	plato	 lleno,	 le	dijo	mirando	las
calles,	el	sol	invernal	y	a	los	hombres	que	pasaban	sin	abrigo:

—Hoy	es	un	día	lindo.
Esas	palabras	siguieron	a	Pirulito	por	las	calles.	Un	día	lindo,	y	el	niño	iba

despreocupado,	 silbando	un	 samba	que	 le	había	enseñado	Querido-de-Deus,
recordando	 que	 el	 padre	 José	 le	 había	 prometido	 intentarlo	 todo	 para
conseguirle	una	vacante	en	el	seminario.	El	cura	le	había	dicho	que	toda	esa
belleza	que	caía	envolviendo	la	Tierra	y	a	los	hombres	era	un	regalo	de	Dios	y
era	 a	 Él	 que	 había	 que	 agradecérsela.	 Pirulito	 contempló	 el	 cielo	 azul	 en
donde	debía	 hallarse	Dios,	 agradeció	 con	una	 sonrisa	 y	 pensó	que	Dios	 era
realmente	bueno.	Y	al	pensar	en	Dios	se	le	aparecieron	también	los	Capitanes
de	 la	Arena.	Ellos	 robaban,	se	peleaban	por	 las	calles,	 insultaban,	volteaban
negritas	en	el	arenal,	a	veces	lastimaban	con	una	navaja	o	un	puñal	a	hombres
y	policías.	Pero,	sin	embargo,	eran	buenos,	eran	amigos	los	unos	de	los	otros.
Si	hacían	todo	aquello	era	porque	no	tenían	casa,	ni	padre	ni	madre,	su	vida
era	no	 tener	comida	asegurada	y	dormir	en	un	caserón	casi	 sin	 techo.	Si	no
hicieran	 esas	 cosas	 se	morirían	 de	 hambre	 porque	 eran	 pocas	 las	 casas	 que
daban	 de	 comer	 a	 uno	 o	 de	 vestir	 a	 otro.	 Y	 tampoco	 la	 ciudad	 podría
abastecerlos	a	todos.	Pirulito	pensó	que	estaban	todos	condenados	al	infierno.
Pedro	Bala	no	creía	en	el	infierno,	tampoco	el	Profesor	y	se	reían	de	eso.	João
Grande	 creía	 pero	 en	 Xangô,	 en	 Omolu,	 en	 los	 dioses	 de	 los	 negros	 que
provenían	 del	 África.	 Querido-de-Deus,	 que	 era	 un	 valiente	 pescador	 y	 un
capoeirista	inimitable,	también	creía	en	ellos	y	los	mezclaba	con	los	santos	de
los	 blancos	 que	 provenían	 de	 Europa.	 El	 padre	 José	 Pedro	 decía	 que	 todo
aquello	 era	 superstición,	 que	 estaba	mal,	 pero	 que	 la	 culpa	 no	 era	 de	 ellos.
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Pirulito	 se	 sintió	 triste	 en	 medio	 de	 la	 belleza	 del	 día.	 ¿Estarían	 todos
condenados	al	infierno?	El	infierno	era	un	lugar	de	fuegos	eternos,	en	donde
los	 condenados	 ardían	 durante	 una	 vida	 que	 no	 tenía	 fin.	 Y	 había	 en	 el
infierno	 martirios	 desconocidos	 incluso	 en	 las	 comisarías	 y	 hasta	 en	 el
reformatorio	de	menores.	Pirulito	había	escuchado	hacía	pocos	días	a	un	fraile
alemán	 que	 describía	 al	 infierno	 durante	 un	 sermón	 en	 la	 iglesia	 de	 la
Piedade.	En	los	bancos,	hombres	y	mujeres	recibían	las	palabras	encendidas
del	 fraile	como	si	 fueran	 latigazos	 sobre	 la	espalda.	El	 fraile	era	colorado	y
tenía	el	rostro	empapado	de	sudor.	No	habla	con	facilidad	y	las	imágenes	que
daba	 del	 infierno	 eran	 aún	más	 terribles,	 con	 las	 llamaradas	 que	 lamían	 los
cuerpos	que	habían	sido	bellos	en	la	Tierra	y	que	se	habían	entregado	al	amor,
las	manos	 que	 fueron	 ágiles	 y	 que	 se	 habían	 entregado	 al	 robo,	 al	 uso	 del
puñal	 y	 de	 la	 navaja.	 En	 el	 sermón	 del	 fraile	Dios	 se	mostraba	 justiciero	 y
vengativo,	no	era	aquel	Dios	de	los	bellos	días	del	padre	José	Pedro.	Después
le	explicaron	a	Pirulito	que	Dios	era	la	bondad	suprema,	la	justicia	suprema.
Y	Pirulito	resguardó	su	amor	a	Dios	bajo	una	capa	de	temor	a	Dios	y	ahora
vivía	 entre	 esos	 dos	 sentimientos.	 Llevaba	 la	 desgraciada	 vida	 de	 un	 niño
abandonado	y	por	eso	debía	ser	una	vida	de	pecado,	de	robos	casi	cotidianos,
de	mentiras	dichas	ante	las	puertas	de	las	casas	ricas.	Por	eso	en	la	belleza	del
día	Pirulito	mira	al	cielo	con	 los	ojos	abiertos	por	el	 temor	y	pide	perdón	a
Dios	tan	bueno	(pero	también	no	tan	justo)	por	sus	pecados	y	por	los	pecados
de	los	Capitanes	de	la	Arena.	Aun	cuando	ellos	no	tuvieran	la	culpa	y	la	culpa
fuera	de	la	vida…

El	padre	José	Pedro	decía	que	la	culpa	era	de	la	vida	y	hacía	todo	lo	que
podía	por	remediar	la	situación,	pues	sabía	que	era	la	única	manera	de	lograr
que	 llevaran	una	existencia	 limpia.	Sin	embargo	una	 tarde	en	que	el	cura	se
hallaba	presente	junto	a	João	de	Adão,	el	estibador	dijo	que	la	culpa	era	de	la
sociedad	 mal	 organizada,	 de	 los	 ricos.	 Que	 hasta	 tanto	 eso	 cambiase,	 los
hombres	no	podrían	convertirse	en	hombres	de	bien.	Y	dijo	que	el	padre	José
Pedro	nunca	podría	hacer	nada	por	ellos	porque	los	ricos	no	se	lo	permitirían.
El	sacerdote	se	había	sentido	muy	triste	aquel	día	y	cuando	Pirulito	se	acercó
a	 consolarlo,	 diciéndole	 que	 no	 prestara	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 João	 de
Adão,	José	Pedro	respondió	moviendo	su	pequeña	cabeza.

—Hay	 veces	 que	 pienso	 que	 él	 tiene	 razón,	 que	 todo	 está	 equivocado.
Pero	Dios	es	bueno	y	sabrá	cómo	solucionar	las	cosas.

El	 cura	 creía	 que	 Dios	 los	 perdonaría	 y	 quería	 ayudarlos.	 Y	 como	 no
encontraba	la	manera	de	hacerlo	y	se	hallaba	ante	terribles	obstáculos	(todos
querían	 tratar	 a	 los	Capitanes	 de	 la	Arena	 como	criminales	 o	 como	a	niños
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que	 hubieran	 sido	 criados	 en	 un	 hogar	 y	 dentro	 de	 una	 familia),	 se
desesperaba	y	a	veces	se	quedaba	como	atontado.	Pero	esperaba	que	algún	día
Dios	 lo	 inspirase	 y	 mientras	 tanto	 acompañaba	 a	 los	 niños,	 consiguiendo
alguna	vez	evitar	ciertos	hechos	de	violencia.	Fue	incluso	uno	de	los	que	más
colaboró	para	eliminar	la	homosexualidad	dentro	del	grupo.	Y	ésta	fue	una	de
sus	grandes	experiencias	en	el	sentido	de	cómo	actuar	para	vincularse	con	los
Capitanes	de	 la	Arena.	Tan	pronto	 les	dijo	que	debían	 terminar	con	aquello
porque	 era	 pecado,	 algo	 inmoral	 y	 desagradable,	 los	 niños	 se	 reían	 a	 sus
espaldas	y	siguieron	durmiendo	con	los	recién	llegados	y	con	los	más	bonitos.
Pero	el	día	en	que	el	cura,	ayudado	por	Querido-de-Deus	planteó	que	eso	era
algo	indigno	de	un	hombre,	que	lo	transformaba	en	mujer,	en	algo	peor	que
una	mujer,	 Pedro	 Bala	 tomó	medidas	 drásticas	 y	 expulsó	 a	 los	 pasivos	 del
grupo.	Y	por	más	que	el	sacerdote	insistiese	no	los	quiso	más	por	allí.

—Si	vuelven,	vuelve	también	el	desmadre.
Para	explicarlo	de	alguna	manera,	Pedro	Bala	extirpó	la	homosexualidad

de	entre	los	Capitanes	de	la	Arena	de	la	misma	manera	que	un	médico	extrae
un	apéndice	enfermo	del	cuerpo	de	un	hombre.	Lo	difícil	para	el	padre	José
Pedro	 era	 conciliar	 las	 cosas.	 Pero	 lo	 estaba	 intentando	 y	 a	 veces	 sonreía
satisfecho	por	los	resultados.	Salvo	cuando	João	de	Adão	se	reía	de	él	y	decía
que	 únicamente	 una	 revolución	 resolvería	 todo	 aquello.	 Allí	 arriba,	 en	 la
ciudad	alta,	mujeres	y	hombres	ricos	anhelaban	que	los	Capitanes	de	la	Arena
fueran	llevados	a	prisión,	o	al	reformatorio,	que	es	peor	que	una	prisión.	Allí
abajo,	en	las	dársenas,	João	de	Adão	quería	terminar	con	los	ricos,	que	todos
fueran	 iguales,	que	 los	niños	 tuvieran	educación.	El	cura	quería	darles	casa,
escuela,	cariño	y	comodidades	sin	una	revolución,	sin	terminar	con	los	ricos.
Y	en	todos	lados	se	topaba	con	un	obstáculo.	Estaba	como	perdido	y	le	pedía
a	Dios	que	 lo	 inspirase.	Y	con	cierto	pánico	veía	que	cuando	pensaba	en	el
problema,	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 le	 daba	 la	 razón	 al	 estibador	 João	 de
Adão.	 Entonces	 el	 temor	 se	 apoderaba	 de	 él,	 porque	 no	 era	 eso	 lo	 que	 le
habían	enseñado	y	rezaba	por	horas	para	que	Dios	lo	iluminase.

Pirulito	había	sido	el	gran	logro	del	padre	José	Pedro	entre	los	Capitanes
de	la	Arena.	Tenía	fama	de	ser	uno	de	los	más	terribles	del	grupo,	se	contaba
que	 una	 vez	 le	 había	 colocado	 el	 puñal	 en	 la	 garganta	 a	 un	 chico	 que	 no
quería	prestarle	dinero	y	que	había	ido	apretando	despacito	hasta	que	brotó	la
sangre	 y	 el	 otro	 le	 dio	 lo	 que	 quería.	 Pero	 también	 se	 decía	 que	 en	 otra
oportunidad	 había	 tajeado	 con	 su	 navaja	 a	 Chico	 Banha,	 porque	 el	 mulato
estaba	torturando	a	un	gato	que	se	había	aventurado	por	el	trapiche	en	busca
de	ratas.	El	día	en	que	el	padre	José	Pedro	empezó	a	hablar	de	Dios,	del	cielo,
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de	 Cristo,	 de	 la	 bondad	 y	 la	 piedad,	 Pirulito	 comenzó	 a	 cambiar.	 Dios	 lo
llamaba	y	él	sentía	en	el	trapiche	su	voz	poderosa.	Veía	a	Dios	en	sus	sueños
y	oía	el	llamado	divino	del	que	le	hablaba	el	padre	José	Pedro.	Y	se	entregó
por	completo	a	Dios,	oía	su	voz,	rezaba	ante	los	cuadros	que	le	había	regalado
el	 cura.	El	primer	día	 comenzaron	a	burlarse	de	 él	 en	 el	 trapiche.	Golpeó	a
uno	de	los	más	chicos	y	los	demás	se	callaron.	Al	día	siguiente	el	padre	José
Pedro	 le	 dijo	 que	 había	 actuado	 mal,	 que	 era	 necesario	 sufrir	 por	 Dios,	 y
entonces	 Pirulito	 le	 entregó	 una	 navaja	 casi	 nueva	 al	 chico	 al	 que	 le	 había
pegado.	Y	no	volvió	a	golpear	a	nadie,	evitaba	las	peleas	y	si	no	prescindía	de
los	hurtos	era	porque	ese	era	su	medio	de	vida	y	no	disponía	de	ningún	otro.
Pirulito	sentía	de	modo	intenso	el	llamado	de	Dios	y	estaba	dispuesto	a	sufrir
por	Él.	Se	pasaba	horas	y	horas	de	rodillas	en	el	trapiche,	dormía	desnudo	en
el	 suelo,	 rezaba	 aun	 cuando	 el	 sueño	 lo	 derribaba,	 huía	 de	 las	 negritas	 que
ofrecían	 su	 amor	 en	 la	 arena	 caliente	 del	 muelle.	 Y	 entonces	 amaba	 a
Diospurabondad	y	sufría	para	pagar	así	el	sufrimiento	que	había	pasado	Dios
sobre	la	Tierra.	Luego	llegó	la	revelación	de	Diosjusticia	(que	en	Pirulito	se
transformó	en	Diosvenganza)	y	el	temor	lo	invadió	y	se	mezcló	con	el	amor	a
Dios.	Rezaba	cada	vez	más	tiempo,	el	terror	del	infierno	se	mezclaba	con	la
belleza	de	Dios.	Ayunaba	durante	días	enteros	y	su	rostro	palideció	como	el
de	 un	 anacoreta.	 Sus	 ojos	 eran	 los	 de	 un	místico	 y	 pensaba	 en	 ver	 a	 Dios
durante	el	sueño	nocturno.	Por	eso	mantenía	la	mirada	apartada	de	las	nalgas
y	 los	 senos	de	 las	negritas	que	caminaban	como	si	 estuvieran	bailando	ante
los	ojos	de	todos	por	las	calles	pobres	de	la	ciudad.	Su	esperanza	era	llegar	un
día	a	ser	sacerdote	de	su	Dios,	vivir	sólo	para	contemplarlo,	sólo	para	Él.	La
bondad	 de	 Dios	 haría	 que	 finalmente	 lo	 lograra.	 Y	 el	 temor	 a	 Dios
vengándose	de	los	pecados	de	Pirulito	lo	hacían	desesperarse.

Y	son	ese	amor	y	ese	miedo	lo	que	han	vuelto	a	Pirulito	un	ser	indeciso
ante	 la	 vidriera	 a	 esa	 hora	 del	mediodía,	 plena	 de	 belleza.	El	 sol	 es	 tibio	 y
claro,	las	flores	brotan	en	la	plaza,	de	todos	lados	llega	calma	y	paz.	Pero	más
hermoso	que	todo	aquello	es	una	imagen	de	la	Concepción	con	el	Niño	que	se
ve	 en	 el	 mostrador	 de	 ese	 comercio	 con	 una	 sola	 puerta.	 En	 la	 vidriera,
cuadros	de	 santos,	 libros	de	oraciones	con	 lujosas	encuadernaciones,	 tercios
de	oro,	relicarios	de	plata.	Pero	adentro,	justo	en	la	punta	del	mostrador	que
llega	 hasta	 la	 puerta,	 la	 imagen	 de	 la	Virgen	 de	 la	 Concepción	 extiende	 el
niño	en	dirección	a	Pirulito.	El	chico	piensa	que	la	Virgen	ha	de	entregarle	a
Dios.	Dios	niño	y	desnudo,	pobre	como	Pirulito.	El	escultor	imaginó	un	Jesús
enjuto	y	una	Virgen	triste	por	la	delgadez	de	su	Niño	cuando	lo	mostraba	a	los
hombros	 gordos	 y	 ricos.	 Por	 eso	 la	 imagen	 está	 allí	 y	 no	 se	 vende.	 En	 las
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imágenes	el	Niño	siempre	aparece	rollizo,	con	aire	de	rico,	un	Dios	rico.	Allí
es	 un	Dios	 pobre,	 un	 niño	 pobre,	 igualito	 a	 Pirulito,	 aún	más	 igualito	 a	 los
más	 pequeños	 del	 grupo,	 exactamente	 igual	 a	 un	 niño	 de	 pecho,	 de	 pocos
meses	 de	 edad,	 que	 quedó	 abandonado	 en	 la	 calle	 el	 día	 en	 que	 su	madre
murió	de	un	ataque,	mientras	 lo	 llevaba	en	brazos	y	que	João	Grande	había
traído	 al	 trapiche,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 tarde	 (los	 niños	 se
acercaban,	 lo	miraban	y	se	reían	del	Profesor	y	de	Grande	desesperados	por
conseguirle	leche	y	agua	al	bebé),	cuando	llegó	para	llevárselo	apoyado	en	su
seno	la	mae-de-santo	Don’Aninha.	Sólo	que	aquel	niño	era	negro	y	el	Niño	es
blanco.	 En	 lo	 demás	 son	 absolutamente	 parecidos.	 Hasta	 una	 expresión	 de
llanto	 tiene	 el	Niño,	 flaco	y	pobre,	 en	 los	brazos	de	 la	Virgen.	Y	ella	 se	 lo
ofrece	 a	 Pirulito,	 a	 sus	 caricias,	 al	 amor	 de	 Pirulito.	 Allí	 afuera	 el	 día	 es
hermoso,	el	sol	está	suave,	las	flores	se	abren.	Sólo	el	Niño	sufre	de	hambre	y
frío	en	ese	día.	Pirulito	se	lo	llevará	consigo	al	trapiche	de	los	Capitanes	de	la
Arena.	 Rezará	 por	 él,	 lo	 cuidará,	 lo	 alimentará	 con	 su	 amor.	 ¿No	 se	 dan
cuenta	 de	 que,	 al	 contrario	 de	 todas	 las	 imágenes,	 no	 está	 atrapado	 en	 los
brazos	de	la	Virgen,	está	suelto	entre	sus	manos,	que	ella	se	lo	está	ofreciendo
a	Pirulito?	Avanza	un	paso.	Dentro	de	 la	 tienda	una	muchacha	espera	 a	 los
clientes	 pintándose	 los	 labios	 con	 una	 nueva	marca	 de	 rouge.	 Es	muy	 fácil
llevarse	al	Niño.	Pirulito	avanza	un	paso	más,	pero	lo	asalta	el	temor	a	Dios.
Y	se	queda	parado,	pensativo.

En	su	miedo,	le	había	jurado	a	Dios	que	sólo	robaría	para	comer	y	cuando
fuese	 algo	 impuesto	 por	 las	 leyes	 del	 grupo,	 un	 asalto	 para	 el	 cual	 fuera
elegido	 por	 Pedro	 Bala.	 Porque	 creía	 que	 traicionar	 las	 leyes	 (que	 nunca
estuvieron	escritas,	pero	que	existían	en	la	conciencia	de	cada	uno	de	ellos)	de
los	Capitanes	de	 la	Arena	 era	 también	un	pecado.	Y	ahora	 iba	 a	 robar	 sólo
para	 tener	 al	 Niño	 consigo,	 para	 alimentarlo	 con	 su	 cariño.	 Era	 un	 pecado
porque	no	 lo	hacía	para	comer	ni	para	matar	el	 frío	ni	para	cumplir	con	 las
leyes	del	grupo.	Dios	era	justo	y	lo	castigaría,	lo	lanzaría	al	fuego	del	infierno.
Sus	carnes	arderían	y	las	manos	que	se	llevasen	al	niño	se	quemarían	durante
una	vida	que	nunca	 tendría	 fin.	El	Niño	era	del	dueño	de	 la	 tienda.	Pero	 el
hombre	 tenía	 tantos	Niños,	y	 todos	gordos	y	 rozagantes,	que	no	 iba	a	darse
cuenta	de	la	falta	de	uno,	además	flaco	y	friolento.	Los	demás	estaban	con	el
vientre	envuelto	en	caras	telas,	siempre	telas	azules,	pero	de	hechura	delicada.
Éste	 estaba	 completamente	 desnudo,	 sentía	 frío	 en	 la	 panza,	 era	 flaco	 y	 no
había	 recibido	ni	 siquiera	el	 cariño	del	escultor.	Y	 la	Virgen	se	 lo	ofrecía	a
Pirulito,	 el	Niño	 estaba	 suelto	 entre	 sus	 brazos.	El	 dueño	 de	 la	 tienda	 tenía
tantos	Niños,	tantos…	¿Qué	falta	le	haría	éste?	Tal	vez	ni	se	diera	cuenta,	tal
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vez	 incluso	 se	 riera	 al	 saber	que	 se	habían	 robado	aquel	Niño	al	que	nunca
había	logrado	vender,	que	estaba	suelto	entre	los	brazos	de	la	Virgen,	ante	el
cual	las	beatas	que	llegaban	para	comprar	algo	decían	horrorizadas:

—Éste	no,	es	tan	feo.	Dios	me	perdone.	Y	además	suelto	en	los	brazos	de
Nuestra	Señora.	Se	cae	al	suelo	y	se	acabó.	Éste	no…

Y	 el	 Niño	 permanecía	 allí.	 La	 Virgen	 lo	 ofrecía	 al	 cariño	 de	 los	 que
pasaban,	pero	nadie	lo	quería.	Las	beatas	no	querían	llevarlo	a	sus	oratorios,
donde	 había	 Niños	 calzados	 con	 sandalias	 de	 oro,	 con	 una	 corona	 de	 oro
sobre	 la	 cabeza.	Sólo	Pirulito	percibió	que	el	Niño	 tenía	hambre	y	 sed,	que
también	tenía	frío	y	quiso	llevárselo.	Pero	Pirulito	no	tenía	dinero	y	tampoco
el	hábito	de	 comprar	 las	 cosas.	Podía	 llevárselo	 con	él,	 podía	darle	 al	Niño
algo	que	comer,	que	beber,	vestirlo,	todo	impulsado	por	su	amor	a	Dios.	Pero
si	lo	hiciera,	Dios	lo	castigaría,	lo	devoraría	el	fuego	del	infierno,	durante	una
vida	 que	 no	 tendría	 fin,	 se	 quemarían	 las	 manos	 que	 se	 llevasen	 al	 Niño,
ardería	la	cabeza	que	pensaba	en	robarlo.	Entonces	recordó	que	sólo	pensarlo
ya	era	pecado.	Que	se	pecaba	con	sólo	pensar	en	pecar.	El	fraile	alemán	había
dicho	que	muchas	veces	uno	estaba	pecando	y	no	lo	sabía	porque	pecaba	con
el	 pensamiento.	 Pirulito	 estaba	 pecando,	 sentía	 que	 pecaba,	 tuvo	 miedo	 de
Dios	y	trató	de	olvidar	todo	para	no	seguir	en	pecado.	Pero	no	se	olvidó	por
mucho	 tiempo,	permaneció	en	 la	 esquina	y	 sin	poder	alejarse	de	 la	 imagen.
Miró	 otras	 vidrieras	 para	 evitar	 seguir	 pecando.	 Se	 puso	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 (tomaba	 las	 manos…),	 desvió	 sus	 pensamientos.	 Pero	 ahora	 los
hombres	que	regresaban	a	su	trabajo	luego	del	almuerzo	pasaban	ante	él	y	una
idea	se	apoderó	de	su	mente:	dentro	de	poco	volverían	los	demás	empleados
de	 la	 tienda	 y	 sería	 imposible	 llevarse	 al	 Niño.	 Totalmente	 imposible…	Y
Pirulito	regresó	a	la	tienda	de	objetos	religiosos.

Allí	estaba	el	Niño,	y	la	Virgen	se	lo	ofrecía	a	Pirulito.	En	un	reloj	sonó	la
una	de	la	tarde.	No	tardarían	en	llegar	los	demás	empleados.	¿Cuántos	serían?
Aunque	 fuera	 sólo	 uno,	 la	 tienda	 era	 tan	 pequeña	 que	 resultaría	 imposible
llevarse	 al	 Niño.	 Pareciera	 como	 si	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 la
Virgen.	Que	si	no	se	 llevaba	al	Niño	ahora	no	podría	 llevárselo	nunca	más,
pareciera	que	eso	fuera	lo	que	le	estaba	diciendo.	Y	por	cierto	fue	ella,	sí,	fue
ella	quien	hizo	que	la	empleada	saliera	por	la	cortina	al	fondo	del	negocio	y
no	quedara	nadie.	Sí,	fue	la	Virgen,	que	ahora	extiende	al	Niño	en	dirección	a
Pirulito	tanto	como	le	dan	los	brazos	y	lo	llama	con	dulce	voz:

—Llévalo	y	cuida	de	él.	Cuídalo	bien…
Pirulito	 se	 adelanta.	 Ve	 el	 infierno,	 el	 castigo	 de	Dios,	 sus	manos	 y	 su

cabeza	ardiendo	por	una	vida	interminable.	Pero	sacude	el	cuerpo	como	para
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alejar	de	sí	esas	visiones,	recibe	al	Niño	que	le	entrega	la	Virgen,	 lo	aprieta
contra	el	pecho	y	desaparece	en	la	calle.

No	mira	al	Niño.	Pero	siente	que	ahora,	apretado	contra	su	pecho,	el	Niño
sonríe,	ya	no	tiene	hambre	ni	sed	ni	frío.	Sonríe	el	Niño	como	sonreía	aquel
negrito	 de	 pocos	 meses	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 trapiche	 y	 vio	 que	 João
Grande	le	hacía	tomar	leche	a	cucharadas	con	esas	manos	enormes,	mientras
el	Profesor	lo	sostenía	abrigado	contra	el	calor	de	su	pecho.

Así	sonríe	el	Niño.
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Familia

Fue	Boa-Vida	quien	 le	 contó	a	Pedro	Bala	que	en	aquella	 casa	de	 la	Graça
había	 algo	 de	 oro	 que	 era	 impresionante.	 Por	 el	 aspecto,	 el	 dueño	 de	 casa
parecía	coleccionista	y	Boa-Vida	había	escuchado	a	un	malandrín	decir	que
en	 la	casa	había	una	habitación	 repleta	de	objetos	de	oro	y	plata	por	el	que
habrían	 de	 dar	 una	 fortuna	 en	 el	 montepío.	 Por	 la	 tarde,	 Pedro	 fue	 con	
Boa-Vida	a	ver	la	casa.	Era	una	construcción	moderna	y	elegante,	con	jardín
al	frente,	garaje	al	fondo,	una	amplia	residencia	de	gente	adinerada.	Boa-Vida
escupió	entre	los	dientes,	dibujando	una	flor	en	la	calle	con	la	saliva	y	dijo:

—Y	pensar	que	en	semejante	caserón	sólo	viven	dos	viejos.
—Nada	más	fácil	—comentó	Pedro	Bala.
Una	mucama	abrió	 la	puerta	del	 frente	y	 salió	 al	 jardín.	En	 el	hall,	 que

quedó	 visible,	 pudieron	 ver	 que	 había	 cuadros	 en	 las	 paredes	 y	 estatuillas
sobre	las	mesas.	Pedro	Bala	se	rió.

—Si	el	Profesor	viera	eso	se	volvería	loco…	Nunca	vi	tanto	fanatismo	por
los	libros	y	los	cuadros.

—Va	 a	 hacer	 un	 cuadro	 de	 mi	 tamaño.	 —Y	 Boa-Vida	 mostraba	 las
dimensiones	del	cuadro	separando	las	manos	todo	lo	que	podía.

Pedro	Bala	volvió	a	mirar	la	casa	y	se	acercó	un	poco	al	jardín	mientras
silbaba.	La	mucama	recogía	flores	y	se	veían	sus	senos	blanquecinos	bajo	el
escote,	pues	se	había	agachado.	Pedro	Bala	la	espió.	Eran	senos	blancos	con
unos	pezones	rojos.	Boa-Vida	suspiró	a	su	lado.

—Qué	barbaridad,	Bala.
—Cállate.
Pero	la	mucama	ya	los	había	visto	y	los	miraba	como	preguntando	qué	era

lo	que	deseaban.	Pedro	se	sacó	la	gorra	y	le	dijo:
—¿Nos	podría	dar	un	vasito	de	agua,	por	favor?	El	sol	está	que	arde…	—

Y	sonreía	limpiándose	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente	con	la	gorra.	Estaba
enrojecido	por	el	 sol,	 sus	 largos	cabellos	 rubios	 le	 caían	 sobre	 las	orejas	en
mechones	desparejos	y	la	mucama	lo	miró	con	simpatía.	A	su	lado,	Boa-Vida
fumaba	un	resto	de	cigarro	con	un	pie	sobre	la	grada	de	la	entrada	al	jardín.
La	muchacha	le	habló	primero	y	con	desprecio	a	Boa-Vida.

—Saca	la	pata	de	allí.
Luego	le	sonrió	a	Pedro	Bala.
—Ya	te	traigo	el	agua.
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Regresó	con	dos	vasos	y	eran	vasos	tan	bellos	como	nunca	habían	visto.
Bebieron	el	agua	y	Pedro	Bala	agradeció.

—Muchas	 gracias	 —y	 agregó	 por	 lo	 bajo—,	 hermosura.	 La	 empleada
respondió	también	en	voz	baja:

—Muchachito	atrevido…
—¿A	qué	hora	sales?
—Quédate	 tranquilo.	Tengo	mi	hombre	que	me	espera	a	 las	nueve	de	 la

noche	en	aquella	esquina.
—Pues	hoy	voy	a	estar	en	la	otra.
Se	 fueron	 por	 la	 calle,	 Boa-Vida	 fumando	 su	 punta	 de	 cigarro	 y

abanicándose	la	cara	con	su	sombrero.	Pedro	Bala	comentó:
—Soy	de	verdad	simpático.	Aquella	cayó	en	la	trampa.	Boa-Vida	volvió	a

escupir	entre	dientes.
—También	con	esa	cabellera	de	mujer,	toda	llena	de	rulos…
Pedro	Bala	se	rió	y	le	mostró	el	puño	cerrado	a	Boa-Vida.
—No	me	tengas	envidia,	mulato	pachorriento.	Boa-Vida	cambió	de	tema.
—¿Y	el	oro?
—Primero	se	va	a	ocupar	Sem-Pernas.	Mañana	va	a	encontrar	un	modo	de

entrar	en	la	casa	y	quedarse	unos	días	allí.	Luego	de	que	sepa	dónde	está	 la
mejor	parte,	venimos	unos	cinco	o	seis	y	nos	llevamos	todo	el	oro.

—¿Y	te	pierdes	la	comida?
—¿La	mucama?	Me	la	como	hoy	mismo.	A	las	nueve	estoy	firme	allí.
Se	 dio	 vuelta	 y	miró	 hacia	 la	 casa.	 La	muchacha	 se	 inclinaba	 sobre	 las

escalinatas	y	Pedro	le	hizo	una	señal	de	adiós.	Ella	le	respondió,	y	Boa-Vida
escupió.

—Nunca	vi	tanta	suerte.

Al	día	siguiente,	alrededor	de	las	once	y	media	de	la	mañana,	Sem-Pernas	se
apareció	frente	a	la	casa.	Cuando	tocó	el	timbre,	sin	duda	la	mucama	seguía
pensando	en	la	noche	que	había	pasado	con	Pedro	Bala	en	su	cuarto	en	lo	de
Garcia,	pues	no	oyó	el	sonido.	El	niño	volvió	a	llamar	y	de	la	ventana	de	un
cuarto	del	primer	piso	asomó	la	cabeza	encanecida	de	una	mujer,	que	miró	a
Sem-Pernas	con	los	ojos	apretados.

—¿Qué	quieres,	hijo?
—Doña,	soy	un	pobre	huerfanito…
La	mujer	 le	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	esperase	y	a	 los	pocos

minutos	estaba	en	el	portón	sin	oír	siquiera	las	disculpas	de	la	mucama	por	no
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haber	atendido	el	timbre.
—Puedes	hablar,	hijito	—y	miraba	los	harapos	de	Sem-Pernas.
—Señora,	no	tengo	paz,	hace	pocos	días	mi	madre	fue	llamada	al	cielo	—

y	mostraba	un	lazo	negro	atado	al	brazo,	al	que	había	hecho	con	la	cinta	del
sombrero	negro	del	Gato,	que	se	había	roto.	No	tengo	a	nadie	en	el	mundo,
estoy	 inválido,	 no	 puedo	 trabajar	 demasiado	 y	 hace	 dos	 días	 que	 no	 tengo
nada	de	comer	y	no	tengo	dónde	dormir.

Parecía	a	punto	de	llorar.	La	mujer	lo	contemplaba	muy	impresionada.
—¿Eres	inválido,	hijito?
Sem-Pernas	 le	 mostró	 la	 pierna	 afectada	 y	 caminó	 ante	 la	 mujer

exagerando	el	defecto.	La	mujer	no	ocultaba	su	compasión.
—¿De	qué	murió	tu	madre?
—No	lo	sé	exactamente.	Le	agarró	algo	extraño,	una	fiebre	de	mal	agüero,

estiró	la	pata	en	apenas	cinco	días.	Y	me	dejó	solito	en	el	mundo.	Si	pudiera
sobrellevar	 el	 esfuerzo	 del	 trabajo,	me	 las	 arreglaría.	 Pero	 con	 este	 defecto
sólo	si	vivo	en	una	casa	de	familia.	¿No	precisa	un	muchacho	que	le	haga	las
compras,	que	ayude	en	el	trabajo	de	la	casa?	Si	pudiera,	señora…

Y	como	Sem-Pernas	 creía	que	 la	mujer	 estaba	 aún	 indecisa,	 agregó	con
cinismo	una	voz	llorosa.

—Si	quisiera	me	uniría	a	esos	niños	ladrones.	Esos	Capitanes	de	la	Arena.
Pero	 no	 soy	 de	 ésos,	 yo	 quiero	 trabajar.	 Sólo	 que	 no	 soporto	 un	 trabajo
pesado.	Soy	un	pobre	huerfanito,	tengo	hambre…

Pero	 la	 mujer	 no	 vacilaba.	 Estaba	 acordándose	 de	 su	 hijo,	 que	 había
muerto	con	la	edad	de	aquél	y	que	al	irse	había	terminado	con	toda	su	alegría
y	con	 la	de	 su	marido.	El	hombre	aún	conservaba	 su	colección	de	obras	de
arte,	 pero	 ella	 dedicaba	 toda	 su	 vida	 a	 recordar	 a	 aquel	 hijo	 que	 la	 había
abandonado	 tan	 pronto.	 Por	 eso	 miró	 a	 Sem-Pernas,	 mal	 vestido,	 con	 un
enorme	 cariño	 y	 cuando	 le	 habló	 su	 voz	 tenía	 una	 dulzura	 diferente	 de	 la
acostumbrada.	Había	como	un	poco	de	alegría	en	la	dulzura	de	su	voz	y	eso
asustó	a	la	mucama.

—Entra,	hijo	mío.	Espérame	que	ya	te	conseguiré	un	trabajito	—apoyó	su
mano	 aristocrática	 en	 la	 que	 brillaba	 un	 solitario	 sobre	 la	 cabeza	 sucia	 de
Sem-Pernas	y	le	dijo	a	la	muchacha—:	María	José,	prepara	el	cuarto	de	arriba
del	garaje	para	este	niño.	Muéstrale	el	baño,	dale	una	bata	de	Raúl	y	después
prepárale	algo	de	comer.

—¿Antes	de	servir	el	almuerzo,	doña	Ester?
—Sí,	claro.	Hace	dos	días	que	no	come,	pobrecito.	Sem-Pernas	no	decía

nada	y	se	limitaba	a	secarse	las	lágrimas	fingidas	con	el	borde	de	la	mano.
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—No	llores	—dijo	la	mujer	y	le	acarició	el	rostro.
—Es	usted	tan	buena.	Que	Dios	le	pague…
Luego	le	preguntó	cómo	se	llamaba	y	Sem-Pernas	le	dio	el	primer	nombre

que	se	le	pasó	por	la	cabeza:
—Augusto.	 —Y	 como	 se	 repetía	 el	 nombre	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 no

olvidarlo,	no	se	dio	cuenta	en	un	primer	momento	de	la	emoción	de	la	mujer,
que	murmuraba:

—Augusto,	el	mismo	nombre…
Lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 porque	 ahora	 Sem-Pernas	 miraba	 su	 rostro

emocionado:
—Mi	hijo	también	se	llamaba	Augusto.	Murió	cuando	tenía	tu	edad.	Pero

entra,	hijo	mío,	lávate	que	después	vamos	a	comer.
Doña	Ester	 lo	acompañó	conmovida.	Vio	que	 la	mucama	 le	mostraba	el

baño	a	Sem-Pernas,	le	daba	una	bata	y	se	dirigía	al	cuarto	de	arriba	del	garaje
para	arreglarlo	(el	chofer	había	sido	despedido	y	el	lugar	estaba	desocupado).
Doña	Ester	 se	 acercó	 y	 le	 dijo	 a	 Sem-Pernas	 que	 esperara	 en	 la	 puerta	 del
baño:

—Puedes	dejar	esas	ropas	afuera.	María	José	te	traerá	luego	unas	nuevas.
Sem-Pernas	miraba	ahora	a	la	mujer	que	se	iba	y	se	sentía	enojado,	pero

sin	saber	si	era	contra	ella	o	contra	sí	mismo.

Doña	 Ester	 se	 sentó	 frente	 al	 peinador	 y	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 fijos.
Cualquiera	 que	 la	 viese	 pensaría	 que	 estaba	mirando	 al	 cielo	 a	 través	 de	 la
ventana.	Sin	embargo,	en	realidad	nada	miraba	y	nada	veía.	Contemplaba,	sí,
dentro	suyo,	sus	recuerdos	de	tantos	años	y	veía	a	un	niño	de	la	edad	de	Sem-
Pernas,	vestido	con	ropa	de	marinerito	corriendo	por	el	jardín	de	otra	casa,	de
la	cual	se	habían	mudado	luego	de	que	él	muriese.	Era	un	niño	lleno	de	vida	y
de	alegría	al	que	le	complacía	saltar	y	reírse.	Cuando	se	cansaba	de	correr	al
gato,	de	subirse	a	la	hamaca	del	jardín,	de	jugar	con	la	pelota	de	goma	en	el
patio	para	que	el	perro	la	corriera	y	la	trajera,	se	acercaba	y	pasaba	los	brazos
en	 torno	del	 cuello	de	Doña	Ester,	 le	 besaba	 la	 cara	y	 se	quedaba	 con	 ella,
mirando	 libros	 ilustrados,	 aprendiendo	 a	 leer	 y	 a	 dibujar	 las	 letras.	 Para
tenerlo	consigo	el	mayor	tiempo	posible	Doña	Ester	y	su	marido	resolvieron
enseñarle	a	su	hijo	las	primeras	letras	en	casa.	Un	día	(y	los	ojos	de	la	mujer
se	llenan	de	lágrimas)	llegó	la	fiebre.	Y	luego	un	pequeño	cajón	salió	por	la
puerta	 y	 ella	 lo	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 espantados	 sin	 poder	 comprender
que	 su	hijo	 se	 hubiese	muerto.	Hay	un	 retrato	 ampliado	de	 él	 en	 su	 cuarto,
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pero	una	 cortina	 lo	mantiene	 siempre	 cubierto,	 pues	 ella	no	quiere	volver	 a
ver	 el	 rostro	de	 su	hijo	para	no	 renovar	 su	angustia.	También	 las	 ropas	que
usaba	 estaban	 guardadas	 bajo	 llave	 dentro	 de	 su	 pequeña	 maleta	 y	 jamás
nadie	la	abrió.	Pero	ahora	Doña	Ester	saca	las	llaves	de	su	caja	de	joyas.

Y	 lentamente,	muy	 lentamente,	marcha	hacia	donde	está	 la	valija.	Toma
una	silla	y	se	sienta.	Abre	con	manos	trémulas	la	valija.	Mira	los	pantalones	y
las	camisas,	la	ropa	de	marinero,	los	pequeños	pijamas	y	camisones	con	que
dormía.	Aprieta	 contra	 el	 pecho	 la	 ropa	 de	marinero	 como	 si	 abrazara	 a	 su
hijo.	Las	lágrimas	saltan,	incontenibles.

Ahora	 había	 golpeado	 a	 su	 puerta	 un	 niño	 pobre	 y	 huérfano.	 Tras	 la
muerte	de	su	hijo	no	había	querido	tener	otro,	le	disgustaba	mirar	y	jugar	con
niños	para	no	avivar	el	dolor	de	sus	recuerdos.	Y	ahora	una	criatura,	pobre	y
huérfana,	baldada	y	 triste,	que	había	dicho	 llamarse	Augusto,	 como	su	hijo,
había	 llamado	 a	 su	 puerta	 pidiendo	 pan,	 morada	 y	 afecto.	 Por	 eso	 tiene	 la
valentía	 de	 abrir	 la	maleta	 donde	guarda	 las	 ropas	 que	usó	 su	 hijo.	 Por	 eso
saca	esas	ropas	azules	de	marinero,	la	ropa	que	más	le	gustaba.	Porque	para
Doña	 Ester	 su	 hijo	 regresó	 hoy	 bajo	 la	 figura	 de	 esta	 criatura	 andrajosa	 y
baldada,	 sin	 padre	 ni	madre.	 Su	 hijo	 regresó	 y	 sus	 lágrimas	 no	 son	 sólo	 de
dolor.	Volvió	su	hijo	macilento	y	hambriento,	con	una	pierna	renga	y	vestido
con	harapos.	Pero	muy	pronto	será	nuevamente	el	Augusto	alegre	y	feliz	de
los	años	pasados	y	una	vez	más	vendrá	y	pasará	sus	brazos	alrededor	de	su
cuello	y	leerá	las	enormes	letras	de	la	cartilla.

Doña	 Ester	 se	 levanta.	 Lleva	 consigo	 la	 ropa	 azul	 de	 marinero.	 Y	 es
vestido	con	ella	que	Sem-Pernas	disfruta	del	mejor	almuerzo	de	su	vida.

Si	la	ropa	de	marinero	hubiera	sido	cosida	especialmente	para	él	no	le	habría
quedado	tan	bien.	Le	caía	perfecto	y	cuando	Sem-Pernas	se	miró	en	el	espejo
de	 la	 sala	 casi	 no	 se	 reconoció.	Estaba	 limpio,	 la	mucama	 lo	había	peinado
con	brillantina	y	le	había	pasado	perfume	por	la	cara.	La	ropa	de	marinero	era
una	belleza.	Sem-Pernas	se	miraba	al	espejo.	Se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y
después	por	el	pecho	para	alisarse	la	ropa.	Sonrió	al	pensar	en	el	Gato.	Daría
lo	que	fuera	para	que	lo	viese	tan	elegante.	Llevaba	también	zapatos	nuevos,
pero	la	verdad	era	que	el	calzado	no	le	gustaba	demasiado	porque	tenían	un
lazo	de	cinta	y	parecían	los	de	una	mujer.	Le	parecía	de	lo	más	extraño	estar
vestido	 de	marinero	 con	 zapatos	 de	mujer.	 Se	 dirigió	 al	 jardín	 pues	 quería
fumar,	nunca	había	dejado	su	cigarrillo	luego	del	almuerzo.	A	veces	faltaba	el
almuerzo,	pero	siempre	había	un	pucho	de	cigarrillo	o	de	cigarro.	Allí	debía
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tener	 cuidado,	 no	 podía	 fumar	 abiertamente.	 Si	 lo	 hubiesen	 largado	 en	 la
cocina	y	se	hubiera	mezclado	con	la	servidumbre,	como	pasaba	en	otras	casas
en	 las	 que	 había	 entrado	 para	 poder	 luego	 robarlas,	 habría	 podido	 fumar	 y
conversar	en	el	idioma	de	pocas	palabras	de	los	Capitanes	de	la	Arena.	Pero
esta	 vez	 lo	 habían	 lavado,	 vestido	 con	 ropas	 nuevas,	 puesto	 brillantina	 y
perfumado.	 Después	 le	 habían	 servido	 la	 comida	 en	 el	 salón	 comedor.	 Y
durante	el	almuerzo	la	señora	había	conversado	con	él	como	si	fuese	un	niño
de	buena	familia.	Luego	le	había	dicho	que	se	fuera	a	jugar	al	jardín,	donde	se
calentaba	al	sol	un	gato	amarillo	de	nombre	Berloque.	Sem-Pernas	se	acerca	a
un	 banco	 y	 saca	 del	 bolsillo	 un	 atado	 de	 cigarrillos	 baratos	 No	 se	 había
olvidado	 de	 ellos	 cuando	 se	 cambió	 de	 ropa.	 Enciende	 uno	 y	 empieza	 a
saborear	cada	bocanada	pensando	en	su	nueva	vida.	Ya	había	hecho	aquello
muchas	veces:	entrar	en	la	casa	de	una	familia	como	un	niño	pobre,	huérfano
y	 baldado	 y	 de	 esa	manera	 quedarse	 allí	 los	 días	 necesarios	 para	 hacer	 un
reconocimiento	 completo	 de	 la	 casa,	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 guardaban	 los
objetos	de	valor,	de	las	mejores	salidas	para	escaparse.	Luego,	una	noche	los
Capitanes	de	la	Arena	irrumpían	en	la	casa,	se	llevaban	las	cosas	de	valor	y	ya
en	el	 trapiche	Sem-Pernas	disfrutaba	de	una	enorme	alegría,	 la	alegría	de	 la
venganza.	Porque	si	lo	acogían,	en	aquellas	casas	se	le	daba	comida	y	lecho
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 obligación	molesta.	 Los	 dueños	 de	 casa	 evitaban
acercársele	y	lo	dejaban	sucio	como	lo	habían	encontrado	sin	tener	nunca	una
palabra	 agradable	 para	 decirle.	 Lo	 miraban	 siempre	 como	 preguntándose
cuándo	 se	 iría.	 Y	muchas	 veces	 la	 señora	 que	 se	 había	 conmovido	 con	 su
historia	 contada	 en	 su	 puerta	 con	 voz	 llorosa	 y	 que	 lo	 había	 acogido	 muy
pronto	mostraba	señales	de	arrepentimiento.	Para	Sem-Pernas,	si	lo	aceptaban
era	 por	 remordimiento.	 Porque	 creía	 que	 todos	 ellos	 eran	 culpables	 de	 la
situación	 de	 todos	 los	 niños	 pobres.	 Y	 los	 odiaba	 a	 todos	 con	 un	 odio
profundo.	Su	mayor	y	casi	única	alegría	era	imaginar	la	desesperación	de	las
familias	luego	del	robo,	al	pensar	que	ese	niño	hambriento	y	a	quien	habían
alimentado	había	sido	el	encargado	del	reconocimiento	de	la	casa	y	le	había
indicado	a	otras	criaturas	hambrientas	dónde	se	hallaban	los	objetos	de	valor.

Pero	esta	vez	parecía	diferente.	No	lo	habían	dejado	en	la	cocina	con	sus
harapos,	 no	 lo	 habían	 llevado	 a	 dormir	 al	 patio.	 Le	 habían	 dado	 ropa,	 un
cuarto	 y	 había	 comido	 en	 el	 salón	 comedor.	Era	 como	un	 huésped,	 alguien
bienvenido.	 Y	 fumando	 su	 cigarrillo	 a	 escondidas	 (se	 pregunta	 por	 qué	 se
esconde	 para	 fumar),	 Sem-Pernas	 piensa	 sin	 comprender.	No	 entiende	 nada
de	lo	que	le	pasa.	Tiene	el	entrecejo	fruncido.	Recuerda	los	días	en	la	cárcel,
la	 paliza	 que	 le	 dieron,	 los	 sueños	 que	nunca	 cesaron	de	 perseguirlo.	Y,	 de
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pronto,	siente	miedo	de	que	en	esa	casa	sean	buenos	con	él.	Sí,	un	tremendo
miedo	de	que	sean	buenos	con	él.	No	entiende	el	motivo,	pero	eso	es	lo	que	le
pasa.	Y	 se	 levanta,	 sale	 de	 su	 escondite	 y	 se	 va	 a	 fumar	 bien	 debajo	 de	 la
ventana	de	la	mujer.	Así	se	darán	cuenta	de	que	es	un	niño	descarriado,	que
no	merece	ni	un	cuarto,	ni	ropa	nueva,	ni	que	le	sirvan	la	comida	en	el	salón
comedor.	 Así	 lo	 enviarán	 a	 la	 cocina	 y	 el	 podrá	 consumar	 su	 obra	 de
venganza,	conservar	el	odio	en	el	corazón.	Porque	si	el	odio	desaparece,	él	se
morirá,	 no	 le	 quedará	 ningún	motivo	 para	 seguir	 viviendo.	Y	 ante	 sus	 ojos
pasa	 la	 imagen	del	hombre	del	chaleco	que	ve	a	 los	soldados	zurrar	a	Sem-
Pernas	y	ríe	con	una	carcajada	brutal.	Eso	ha	de	impedir	siempre	que	vea	el
rostro	 bondadoso	 de	Doña	Ester,	 el	 gesto	 protector	 de	 las	manos	 del	 padre
José	Pedro,	 la	solidaridad	de	 los	músculos	huelguistas	del	estibador	João	de
Adão.	 Se	 quedará	 solo	 y	 su	 odio	 alcanzará	 para	 todos,	 blancos	 y	 negros,
hombres	y	mujeres,	ricos	y	pobres.	Por	eso	teme	que	sean	buenos	con	él.

El	 dueño	 de	 casa,	 Raúl,	 llegó	 por	 la	 tarde	 de	 su	 oficina.	 Era	 un	 abogado
renombrado,	 que	 se	 había	 enriquecido	 en	 su	 profesión,	 catedrático	 en	 la
Facultad	 de	 Derecho,	 pero	 ante	 todo	 un	 coleccionista.	 Poseía	 una	 buena
galería	de	cuadros	y	tenía	monedas	antiguas	y	raras	obras	de	arte.	Sem-Pernas
lo	vio	cuando	entró.	En	ese	momento	contemplaba	 los	grabados	de	un	 libro
para	niños	y	se	reía	solo	de	un	elefante	tonto	al	que	un	mono	engañaba.	Raúl
no	lo	vio	y	subió	las	escaleras.	Muy	pronto	entró	la	empleada	a	buscar	a	Sem-
Pernas	y	lo	llevó	hasta	el	cuarto	de	Doña	Ester.	Raúl	estaba	allí	en	mangas	de
camisa	fumando	un	cigarro	y	miró	al	niño	con	una	sonrisa	divertida,	ya	que	la
expresión	 de	 Sem-Pernas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 mostraba	 cuán
confundido	estaba.

—Entra.
Sem-Pernas	entró	rengueando	y	no	encontraba	qué	hacer	con	las	manos.

Doña	Ester	le	habló	en	tono	bondadoso:
—Siéntate,	hijo	mío,	no	tengas	miedo.
Sem-Pernas	 se	 sentó	 en	 la	 punta	 de	 una	 silla	 y	 se	 quedó	 esperando.	 El

abogado	lo	estudiaba	mirándolo	al	rostro,	pero	lo	hacía	con	simpatía	mientras
Sem-Pernas	 preparaba	 las	 respuestas	 a	 las	 inevitables	 preguntas.	 Volvió	 a
contar	la	historia	que	había	inventado	por	la	mañana,	pero	cuando	comenzó	a
llorar	 copiosamente,	 el	 abogado	 le	 ordenó	 que	 se	 detuviese	 mientras	 él	 se
ponía	de	pie	y	caminaba	hacia	la	ventana.	Sem-Pernas	comprendió	que	estaba
conmovido	 y	 que	 eso	 era	 el	 resultado	 de	 su	 arte,	 lo	 que	 lo	 hizo	 sentirse
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orgulloso.	 Sonrió	 sólo	 para	 sí.	 Pero	 ahora	 el	 abogado	 se	 acercaba	 a	 Doña
Ester	y	le	besaba	la	frente	y	luego	los	labios.	Sem-Pernas	bajó	los	ojos.	Raúl
caminó	hasta	él,	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:

—Quédate	tranquilo,	que	ya	no	pasarás	hambre.	Ve,	vete	a	jugar,	a	mirar
libros.	A	la	noche	iremos	al	cine.	¿Te	gusta	el	cine?

—Sí,	señor,	me	gusta.
El	abogado	lo	despedía	con	un	gesto.	Sem-Pernas	salió,	pero	alcanzó	a	ver

a	Raúl	que	se	acercaba	a	Doña	Ester	y	le	decía:
—Eres	una	santa.	Vamos	a	hacer	de	él	un	hombre.
Era	la	hora	del	crepúsculo,	las	luces	se	encendían	y	Sem-Pernas	pensó	que

a	esa	hora	los	Capitanes	de	la	Arena	recorrían	la	ciudad	en	busca	de	algo	para
comer.

Fue	 una	 lástima	 que	 no	 pudiese	 gritar	 cuando	 el	 muchachito	 golpeaba	 al
villano	como	hacía	cuando	lograba	colarse	en	el	gallinero	del	Olímpia	o	en	el
cine	de	Itapagipe.	Allí	en	el	 lujoso	Guarani,	con	sus	cómodas	butacas,	 tenía
que	escuchar	la	película	en	silencio	y	cuando	por	un	instante	no	se	contuvo	y
soltó	un	silbido,	Raúl	lo	miró.	Es	cierto	que	se	reía	pero	había	hecho	también
un	gesto	para	que	no	volviera	a	silbar.

Luego	 lo	 llevaron	 a	 tomar	 un	 helado	 en	 el	 bar	 que	 se	 hallaba	 frente	 al
cine.	Mientras	lo	tomaba,	Sem-Pernas	pensaba	que	había	estado	por	cometer
una	 tontería	 irreparable	 cuando	 el	 abogado	 le	 había	 preguntado	 qué	 quería.
Estuvo	a	punto	de	pedir	una	cerveza	bien	helada.	Pero	pudo	contenerse	y	se
conformó	con	un	helado.

En	el	automóvil	el	abogado	 fue	adelante	manejando	y	Sem-Pernas	viajó
atrás	 con	Doña	Ester,	 que	 conversaba	 con	 él.	 Era	 una	 charla	 difícil	 para	 el
niño,	que	se	veía	obligado	a	controlar	su	vocabulario	que	era	escaso	y	estaba
repleto	de	palabrotas.	Doña	Ester	le	preguntaba	sobre	su	madre	y	Sem-Pernas
respondía	como	podía,	haciendo	un	enorme	esfuerzo	por	recordar	los	detalles
que	inventaba	para	no	caer	luego	en	contradicciones.	Finalmente	llegaron	a	la
casa	de	la	Graça	y	la	mujer	acompañó	a	Sem-Pernas	hasta	el	cuarto	sobre	el
garaje.

—¿No	tienes	miedo	de	dormir	aquí	solito?
—No,	señora.
—Es	por	unos	pocos	días.	Luego	te	ubicaré	allí	arriba,	en	el	cuarto	que	era

de	Augusto.
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—No	hace	falta,	Doña	Ester,	aquí	está	muy	bien.	Ella	se	acercó	y	le	besó
la	frente.

—Buenas	noches,	hijo	mío.
Salió	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Sem-Pernas	se	quedó	paralizado,	sin	un

gesto,	 sin	 responder	 siquiera	 al	 saludo,	 con	 la	mano	apoyada	 sobre	 el	 lugar
donde	lo	había	besado	Doña	Ester.	No	pensaba	en	nada	y	nada	veía.	Sólo	la
suave	 caricia	 del	 beso,	 una	 caricia	 como	 nunca	 había	 recibido	 antes,	 una
caricia	de	madre.	Sólo	esa	suave	caricia	en	su	rostro.	Era	como	si	el	mundo	se
hubiese	 detenido	 en	 el	 momento	 del	 beso	 y	 todo	 hubiese	 cambiado.	 En	 el
universo	entero	sólo	existía	 la	suave	sensación	de	aquel	beso	maternal	en	 la
frente	de	Sem-Pernas.

Luego	siguió	el	horror	de	los	sueños	del	calabozo,	el	hombre	del	chaleco
que	 se	 reía	 brutalmente,	 los	 soldados	 que	 castigaban	 a	 Sem-Pernas,	 quien
corría	 con	 la	 pierna	 renga	 dando	 vueltas	 por	 la	 sala.	 Pero	 de	 repente	 entró
Doña	Ester	 y	 el	 hombre	del	 chaleco	y	 los	 soldados	murieron	 entre	 infinitas
torturas,	 porque	 ahora	 Sem-Pernas	 estaba	 vestido	 con	 ropas	 de	 marinero	 y
llevaba	un	látigo	en	la	mano	como	el	muchachito	de	la	película.

Habían	pasado	ocho	días.	Pedro	Bala	ya	había	pasado	varias	veces	frente	a	la
casa	 para	 obtener	 novedades	 de	 Sem-Pernas,	 quien	 tardaba	 en	 regresar	 al
trapiche.	Ya	 había	 pasado	 un	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 Sem-Pernas
supiese	dónde	se	encontraban	todos	los	objetos	fácilmente	transportables	de	la
casa	y	las	salidas	que	podían	hacer	más	simple	la	fuga.	Pero	en	vez	de	ver	a
Sem-Pernas,	 con	 quien	 se	 encontraba	 Pedro	 Bala	 era	 con	 la	 mucama,	 que
pensaba	que	él	estaba	allí	por	ella.	En	cierto	momento,	cuando	hablaba	con	la
muchacha,	Pedro	Bala	aludió	con	mucho	tacto	al	tema	de	Sem-Pernas.

—La	mujer	de	aquí	tiene	un	hijo,	¿no	es	cierto?
—Es	un	niño	al	que	ella	está	criando.	Muy	buenito.
Pedro	 Bala	 sonrió,	 pues	 sabía	 que	 cuando	 se	 lo	 proponía	 Sem-Pernas

podía	hacerse	pasar	por	el	mejor	niño	del	mundo.	La	empleada	continuó:
—Es	un	poco	más	 chico	que	 tú,	 pero	 no	deja	 de	 ser	 un	niño.	No	 es	 un

perdido	 como	 tú,	 que	 hasta	 ya	 duermes	 con	 mujeres	—y	 se	 reía	 de	 Pedro
Bala.

—Fuiste	tú	quien	me	hizo	debutar.
—No	digas	cosas	feas.	Además	es	mentira.
—Lo	juro.
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A	 ella	 le	 encantaría	 que	 fuera	 así	 y	 aunque	 desconfiase	 un	 tanto,	 le
gustaba	que	él	le	hablara	de	esa	manera.	Se	sentía	no	sólo	como	la	amante	del
muchacho	sino	un	poco	también	como	su	madre.

—Ven	hoy,	que	te	voy	a	enseñar	algo	muy	interesante.
—A	la	noche	en	la	esquina.	Pero	dime	un	poco:	¿no	te	estarás	montando	a

ese	niño?
—Ése	no	sabe	ni	de	qué	se	trata.	Es	un	perfecto	tontito,	un	niño	mimado.

Estás	poniéndote	estúpido.	No	ves	que	no	me	aprovecho…
En	otra	oportunidad,	Pedro	Bala	logró	ver	a	Sem-Pernas	que	estaba	tirado

en	 el	 jardín	 (con	 el	 gato	 ronroneando	 a	 su	 lado),	 mirando	 un	 libro	 de
ilustraciones.	 Se	 quedó	 espantado	 al	 verlo	 vestido	 con	 un	 pantalón	 de	 fino
casimir	gris	y	una	camisa	de	seda.	Hasta	estaba	bien	peinado,	lo	que	hizo	que
Pedro	Bala	se	quedara	boquiabierto	por	un	momento,	sin	poder	siquiera	silbar
para	llamar	su	atención.	Finalmente	se	recuperó	y	pudo	silbar.	Sem-Pernas	se
levantó	de	inmediato	y	vio	a	Pedro	Bala	al	otro	lado	de	la	calle.	Le	hizo	una
señal	para	que	lo	esperara,	salió	por	el	portón	luego	de	ver	que	no	había	nadie
de	la	casa	cerca.

Pedro	Bala	se	dirigió	hacia	la	esquina	y	Sem-Pernas	lo	siguió.	Cuando	lo
tuvo	cerca,	el	espanto	de	Pedro	fue	aun	mayor.

—¡Caramba!	Hasta	hueles	a	perfume,	Sem-Pernas.
La	respuesta	fue	un	gesto	de	molestia,	pero	Bala	continuó.
—Estás	diez	veces	más	elegante	que	el	Gato	¡por	Dios!	Si	te	apareces	así

por	la	cueva	—ése	era	el	nombre	que	daban	al	trapiche—	los	demás	se	te	van
a	tirar	encima.	Eres	realmente	un	muñequito.

—No	embromes.	Estoy	ocupándome	del	 tema.	No	falta	mucho	para	que
dé	la	señal	y	vengas	con	los	demás.

—Esta	vez	te	tomas	demasiado	tiempo.
—Es	que	las	mejores	cosas	están	bajo	llave	—mintió	Sem-Pernas.
—Fíjate	cómo	te	las	arreglas.	Después	se	acordó:
—El	Gringo	estuvo	mal.	Casi	entrega	el	equipaje.	Faltó	muy	poco.	Si	no

fuera	por	Don’Aninha	que	le	dio	un	brebaje	que	lo	puso	de	pie,	no	sabías	más
de	él.	Está	más	flaco	que	una	espada.

Y	con	esa	noticia	 se	despidió,	 instando	una	vez	más	 a	Sem-Pernas	para
que	se	apurara.

Sem-Pernas	volvió	a	acostarse	en	el	jardín.	Pero	ya	no	veía	las	figuras	del
libro.	Lo	único	que	se	le	aparecía	era	el	Gringo,	uno	de	los	más	perseguidos
por	 él	 dentro	 del	 grupo.	 Hijo	 de	 árabes,	 hablaba	 con	 una	 pronunciación
extrañísima	y	eso	daba	lugar	a	burlas	reiteradas	de	Sem-Pernas.	El	Gringo	no
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era	 un	niño	 fuerte,	 lo	 que	 le	 había	 impedido	ganarse	 un	 espacio	 importante
entre	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena,	 aun	 cuando	 Pedro	 Bala	 y	 el	 Profesor
intentaban	 darle	 un	 lugar.	 Les	 gustaba	 tener	 entre	 ellos	 a	 un	 extranjero	 o	 a
alguien	 que	 casi	 lo	 fuera.	Y	 el	Gringo	 se	 conformaba	 con	 pequeños	 robos,
evitaba	 los	 asaltos	 arriesgados	 y	 soñaba	 con	un	baúl	 lleno	de	 baratijas	 para
venderlas	 por	 las	 calles	 a	 las	 mucamas	 de	 las	 casas	 ricas.	 Sem-Pernas	 lo
maltrataba	sin	piedad,	se	burlaba	de	él,	de	su	dificultad	para	expresarse,	de	su
falta	 de	 coraje.	 Pero	 ahora,	 acostado	 sobre	 el	 suave	 césped	 de	 un	 jardín	 de
ricos,	 vestido	 con	 buenas	 ropas,	 peinado	 y	 perfumado,	 con	 un	 libro	 de
ilustraciones	al	lado,	Sem-Pernas	pensaba	en	el	Gringo	al	borde	de	la	muerte
al	mismo	tiempo	que	él	comía	bien	y	se	vestía	mejor.	No	era	sólo	el	Gringo	el
que	casi	se	estaba	muriendo.	Durante	aquellos	ocho	días	los	Capitanes	de	la
Arena	 seguían	 estando	 mal	 vestidos,	 mal	 alimentados,	 durmiendo	 bajo	 la
lluvia	en	el	trapiche	o	debajo	de	los	puentes.	Mientras	pasaba	todo	eso,	Sem-
Pernas	dormía	en	una	buena	cama,	tenía	buena	comida,	disponía	hasta	de	una
señora	que	lo	besaba	y	lo	trataba	de	hijo.	Se	sentía	como	un	traidor	al	grupo.
Era	igual	a	aquel	estibador	del	que	habla	João	de	Adão	escupiendo	al	piso	y
pisando	 con	 desprecio	 el	 escupitajo.	 Aquel	 estibador	 que	 durante	 la	 gran
huelga	se	había	cambiado	de	bando,	se	había	pasado	al	bando	de	los	ricos	y
había	 saboteado	 la	 huelga	 yendo	 a	 contratar	 hombres	 de	 afuera	 para	 que
trabajaran	en	 los	muelles.	Ningún	hombre	del	muelle	volvió	a	estrecharle	 la
mano	ni	nadie	volvió	a	 tratarlo	como	se	 trata	a	un	amigo.	Y	si	para	alguien
reservaba	Sem-Pernas	una	excepción	dentro	de	su	odio,	que	abarcaba	a	todo
el	mundo,	era	para	los	niños	que	integraban	los	Capitanes	de	la	Arena.

Ellos	eran	 sus	compañeros,	 eran	 iguales	a	él,	 eran	víctimas	de	 todos	 los
demás,	pensaba	Sem-Pernas.	Y	ahora	sentía	que	los	estaba	abandonando,	que
se	estaba	cambiando	de	bando.	Como	este	pensamiento	lo	había	sobresaltado,
decidió	sentarse.	No,	él	no	los	traicionaría.	Los	que	traicionan	son	expulsados
y	nada	bueno	les	esperaba	en	el	mundo.	Y	nunca	nadie	los	había	traicionado
del	modo	en	que	Sem-Pernas	iba	a	traicionarlos.	Todo	para	transformarse	en
un	niño	mimado,	en	uno	de	esos	chicos	que	eran	eterno	motivo	de	escarnio
para	ellos.	No,	no	los	traicionaría.	Habrían	bastado	tres	días	para	localizar	los
objetos	de	valor	de	 la	casa.	Pero	 la	comida,	 la	 ropa,	el	cuarto,	y	más	que	 la
comida,	 la	 ropa	 y	 el	 cuarto,	 el	 cariño	 de	 Doña	 Ester	 habían	 hecho	 que
transcurrieran	ya	ocho	días.	Lo	habían	comprado	con	ese	cariño,	así	como	el
estibador	 había	 sido	 comprado	 con	 dinero.	No,	 no	 traicionaría.	 Pero	 en	 ese
momento	pensó	si	entonces	no	traicionaría	a	Doña	Ester.	Ella	había	confiado
en	él.	También	en	su	casa	había	una	ley	como	entre	los	Capitanes	de	la	Arena:

www.lectulandia.com	-	Página	107



sólo	castigaba	cuando	había	una	falta,	pagaba	el	bien	con	el	bien.	Sem-Pernas
habría	de	 traicionar	esa	 ley,	 iba	a	pagar	el	bien	con	mal.	Se	acordó	de	otras
oportunidades,	cuando	daba	la	orden	para	que	asaltaran	una	casa	y	sentía	que
una	enorme	alegría	se	apoderaba	de	él.	Pero	esta	vez	la	alegría	estaba	ausente.
Su	 odio	 hacia	 todo	 el	 mundo	 no	 había	 desaparecido,	 es	 cierto.	 Pero	 había
abierto	una	excepción	para	las	personas	de	aquella	casa,	porque	Doña	Ester	lo
llamaba	hijo	y	 lo	besaba	en	 la	 frente.	Sem-Pernas	 lucha	consigo	mismo.	Le
gustaría	seguir	con	aquella	vida.	¿Pero	en	que	ayudaría	eso	a	los	Capitanes	de
la	Arena?	Y	él	era	uno	de	ellos,	nunca	podría	dejar	de	ser	uno	de	ellos	porque
una	vez	lo	habían	arrestado	y	castigado	los	soldados	mientras	un	hombre	de
chaleco	se	reía	de	él	brutalmente.

Sem-Pernas	 tomó	 su	 decisión.	 Contempló	 con	 cariño	 las	 ventanas	 del
cuarto	de	Doña	Ester	y	ella,	que	lo	había	estado	mirando,	notó	que	lloraba.

—¿Estás	 llorando,	 hijo	 mío?	 —Y	 desapareció	 de	 la	 ventana	 para	 ir	 a
sentarse	a	su	lado.

Sólo	entonces	Sem-Pernas	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando,	se	limpió
las	lágrimas	y	se	mordió	la	mano.	Doña	Ester	llegaba	hasta	él.

—¿Estás	llorando,	Augusto?	¿Te	pasó	algo?
—No,	señora.	No	estoy	llorando.
—No	mientas,	hijo,	me	doy	cuenta	sola.	¿Qué	pasó?	¿Tienes	nostalgia	de

tu	madre?
Y	lo	acercó	a	ella,	lo	sentó	en	el	banco	y	apoyó	la	cabeza	de	Sem-Pernas

en	su	seno	maternal.
—No	 llores	 por	 tu	 madre.	 Ahora	 tienes	 otra	 madrecita	 que	 te	 quiere

mucho	y	hará	 todo	para	 reemplazar	 a	 la	que	perdiste.	 (Y	él	 haría	 todo	para
sustituir	al	hijo	que	ella	había	perdido,	pensó	Sem-Pernas	para	sí).

Doña	Ester	lo	besó	en	las	mejillas	por	donde	corrían	las	lágrimas.
—No	llores,	que	tu	mamita	se	pone	triste.
En	 ese	 momento,	 los	 labios	 de	 Sem-Pernas	 se	 entreabrieron	 y	 sollozó,

lloró	mucho	apretado	contra	el	pecho	de	su	madre.	Y	mientras	la	abrazaba	y
se	dejaba	besar,	sollozaba	porque	iba	a	abandonarla	y,	peor	que	eso,	la	iba	a
robar.	Y	ella	tal	vez	nunca	supiese	que	Sem-Pernas	sentía	que	se	iba	a	robar	a
él	 también.	Como	ignoraba	que	ese	llanto,	que	esos	sollozos	eran	un	pedido
de	perdón.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron,	 pues	 Raúl	 tuvo	 que	 viajar	 a	 Río	 de
Janeiro	por	unas	importantes	cuestiones	legales.	Y	Sem-Pernas	pensó	que	no
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habría	una	mejor	ocasión	para	el	asalto.
En	 la	 tarde	 que	 se	 fue,	 miró	 toda	 la	 casa,	 acarició	 al	 gato	 Berloque,

conversó	con	 la	mucama	y	hojeó	 los	 libros	de	grabados.	Luego	pasó	por	 el
cuarto	 de	Doña	Ester,	 le	 dijo	 que	 se	 iría	 a	 pasear	 a	Campo	Grande.	Ella	 le
contó	 entonces	 que	Raúl	 le	 traería	 una	 bicicleta	 de	Río	 para	 que	 recorriera
todas	las	tardes	el	Campo	Grande,	en	lugar	de	tener	que	andar	por	allí	a	pie.
Sem-Pernas	bajó	los	ojos,	pero	antes	de	salir	se	acercó	a	Doña	Ester	y	le	dio
un	beso.	Era	 la	primera	vez	que	 la	besaba	y	 la	mujer	 se	 sintió	contenta.	Le
dijo	bajito,	arrancando	las	palabras	de	dentro	de	su	ser:

—Usted	es	muy	buena.	Nunca	lo	voy	a	olvidar.
Salió	 y	 no	 regresó.	 Esa	 noche	 durmió	 en	 su	 rincón	 del	 trapiche.	 Pedro

Bala	 se	 había	 ido	 con	 un	 grupo	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Los	 demás	 habían
rodeado	 a	 Sem-Pernas,	 admirando	 sus	 ropas,	 su	 cabello	 aplastado	 y	 el
perfume	que	envolvía	su	cuerpo.	Pero	Sem-Pernas	le	pegó	un	golpe	a	uno	de
ellos	 y	 se	 fue	 rumiando	 a	 su	 rincón.	Y	 allí	 se	 quedó	mordiéndose	 las	 uñas
hasta	que	Pedro	Bala	regresó	con	los	demás	trayendo	el	producto	del	asalto.
Le	informó	a	Sem-Pernas	que	había	sido	lo	más	simple	del	mundo,	que	nadie
en	 la	 casa	 se	había	dado	cuenta	y	que	habían	 seguido	durmiendo.	Quizá	no
descubrieran	 el	 robo	 ni	 siquiera	 al	 día	 siguiente.	Y	mostraba	 los	 objetos	 de
oro	y	de	plata.

—Mañana	 Gonzales	 nos	 da	 un	 dineral	 por	 todo	 esto.	 —Sem-Pernas
cerraba	los	ojos	para	no	ver.	Luego	de	que	todos	se	fueran	a	dormir	se	acercó
al	Gato.

—¿Quieres	que	hagamos	un	trato?
—¿De	qué	se	trata?
—Te	doy	esta	ropa	y	tú	me	das	la	tuya.
El	Gato	lo	miró	con	enorme	espanto.	Sin	dudas	su	ropa	era	 la	mejor	del

grupo.	Pero	estaba	vieja	y	estaba	muy	lejos	de	valer	la	buena	ropa	de	casimir
que	vestía	Sem-Pernas.	Está	loco,	pensó	el	Gato	mientras	respondía.

—¿Si	acepto?	Ni	una	pregunta	más.
Intercambiaron	 las	 ropas.	 Sem-Pernas	 regresó	 a	 su	 rincón	 y	 trató	 de

dormir.
Por	la	calle	venía	el	doctor	Raúl	con	dos	policías.	Eran	los	mismos	que	lo

habían	 golpeado	 en	 la	 cárcel.	 Sem-Pernas	 corría	 pero	 el	 doctor	 Raúl	 lo
señalaba	y	los	soldados	lo	llevaban	a	la	misma	sala.	La	escena	era	la	misma
de	 siempre:	 los	 soldados	 que	 se	 divertían	 en	 hacerlo	 correr	 con	 su	 pierna
renga,	 le	 pegaban	 y	 el	 hombre	 de	 chaleco	 que	 se	 reía.	 Sólo	 que	 en	 la	 sala
estaba	 también	Doña	Ester,	que	 lo	miraba	con	ojos	 tristes	y	 le	decía	que	no
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era	más	su	hijo,	que	era	un	ladrón.	Y	los	ojos	de	Doña	Ester	lo	hacían	sufrir
más	 que	 los	 golpes	 de	 los	 soldados,	 más	 que	 las	 carcajadas	 brutales	 del
hombre.

Se	 despertó	 empapado	 de	 sudor,	 huyó	 por	 la	 noche	 del	 trapiche	 y	 la
madrugada	lo	encontró	vagando	por	el	arenal.

	
Durante	 la	noche	del	otro	día,	Pedro	Bala	 llegó	para	 traerle	 su	parte	del

robo.	 Pero	 Sem-Pernas	 lo	 rechazó	 sin	 dar	 explicaciones.	 Luego	 apareció
Volta	Seca	con	un	diario	que	traía	noticias	de	Lampião.	El	Profesor	le	leyó	la
noticia	 a	 Volta	 Seca	 y	 se	 quedó	 mirando	 las	 demás	 noticias	 que	 traía	 el
periódico.	Entonces	llamó:

—¡Sem-Pernas!	¡Sem-Pernas!
El	niño	se	acercó.	Otros	se	le	sumaron	y	formaron	un	círculo	alrededor	del

Profesor	quien	dijo:
—Esto	es	contigo,	Sem-Pernas.	Y	leyó	una	noticia	del	diario:

Ayer	 desapareció	 de	 la	 casa	 número…	de	 la	 calle…,	Graça,	 un	 hijo	 de	 los	 dueños	 de
casa,	 de	 nombre	Augusto.	Debe	 haberse	 perdido	 en	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 conoce	 poco.	Es
inválido	de	una	pierna,	tiene	trece	años,	es	muy	tímido	y	viste	ropas	de	casimir	color	gris.	La
policía	lo	busca	para	devolverlo	a	sus	afligidos	padres,	pero	hasta	ahora	sin	resultados.	La
familia	gratificará	generosamente	a	quien	diera	noticias	del	pequeño	Augusto	y	lo	lleve	a	su
casa.

Sem-Pernas	se	quedó	callado.	Se	mordía	el	labio.	El	Profesor	dijo:
—Todavía	no	descubrieron	el	robo.
Sem-Pernas	asintió	con	la	cabeza.	Cuando	descubrieran	el	robo	ya	no	lo

buscarían	como	a	un	hijo	desaparecido.	Barandão	hizo	una	mueca	divertida	y
exclamó:

—Tu	familia	te	está	buscando,	Sem-Pernas.	Tu	mamita	te	busca	para	darte
la	mamadera…

Pero	no	pudo	decir	nada	más,	pues	ya	Sem-Pernas	estaba	encima	de	él	y
había	 levantado	 el	 puñal.	Y	 hubiera	 apuñalado	 sin	 dudas	 al	 negrito	 si	 João
Grande	y	Volta	Seca	no	se	hubieran	arrojado	encima	de	él.	Barandão	se	retiró
amedrentado.	Sem-Pernas	se	fue	rumbo	a	su	rincón,	con	una	mirada	de	odio
dirigida	a	todos.	Pedro	Bala	fue	detrás	de	él	y	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro.

—Tal	 vez	 no	 descubran	 nunca	 el	 robo,	 Sem-Pernas.	 Tal	 vez	 nunca
piensen	en	ti.	No	te	preocupes.

—Cuando	llegue	el	doctor	Raúl	van	a	darse	cuenta	de	todo.	Y	estalló	en
sollozos,	 dejando	 estupefactos	 a	 los	Capitanes	 de	 la	Arena.	Los	 únicos	 que
entendieron	lo	que	pasaba	fueron	Pedro	Bala	y	el	Profesor,	quien	se	estrujaba
las	manos	de	pura	 impotencia.	Pedro	Bala	 intentaba	una	conversación	sobre
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un	tema	muy	diferente.	Allí	afuera	el	viento	corría	sobre	la	arena	y	su	rumor
era	como	un	lamento.
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Una	mañana	como	un	cuadro

Mientras	sube	por	 la	 ladera	de	 la	montaña.	Pedro	Bala	piensa	que	no	existe
nada	mejor	en	el	mundo	que	caminar	así,	sin	rumbo	cierto,	por	las	calles	de
Bahía.	Algunas	de	las	calles	están	asfaltadas	y	otras	adoquinadas	con	piedras
negras.	Las	muchachas	se	asoman	por	las	ventanas	de	los	antiguos	caserones
y	nadie	puede	saber	si	se	trata	de	una	costurerita	que	espera	románticamente
casarse	con	un	novio	rico	o	si	es	una	prostituta	que	nos	mira	desde	un	balcón
antiquísimo,	 apenas	 arreglado	 con	 unas	 pocas	 flores.	 A	 las	 iglesias	 entran
mujeres	con	negros	velos.	El	sol	golpea	contra	 las	piedras	o	sobre	el	asfalto
del	pavimento	e	ilumina	el	tejado	de	las	casas.	En	el	balcón	de	un	tejado,	las
flores	languidecen	en	rotas	latas.	Son	de	varios	colores	y	el	sol	les	brinda	su
diario	alimento	de	luz.	Las	campanadas	de	la	iglesia	de	la	Conceiçao	da	Praia
llaman	a	las	mujeres	de	velo	que	pasan	apuradas.	En	medio	de	la	ladera	hay
un	negro	y	un	mulato	agachados	 sobre	unos	dados	que	el	primero	acaba	de
lanzar.	Cuando	pasa,	Pedro	Bala	saluda	al	negro:

—¿Cómo	estás,	Lechuza	Blanca?
—¿Y	tú,	Bala?	¿Cómo	está	esa	labia?
Pero	 el	mulato	 arroja	 los	 dados	 y	 el	 negro	 regresa	 al	 juego.	 Pedro	Bala

sigue	 su	 camino.	 El	 Profesor	 va	 con	 él.	 Su	 figura	 delgada	 se	 inclina	 hacia
delante	como	si	le	resultara	difícil	vencer	la	ladera.	Pero	sonríe	ante	la	fiesta
del	 día.	 Pedro	 Bala	 gira	 hacia	 él	 y	 lo	 sorprende	 sonriendo.	 La	 ciudad	 está
alegre,	plena	de	sol.	Los	días	de	Bahía	parecen	días	de	 fiesta,	piensa	Pedro
Bala,	 quien	 se	 siente	 también	 invadido	 por	 la	 alegría.	 Silba	 con	 fuerza	 y
golpea	entre	risas	el	hombro	del	Profesor.	Y	los	dos	se	ríen	y	luego	las	risas	se
convierten	en	carcajadas	plenas.	Sin	embargo,	no	tienen	más	que	unas	pocas
monedas	 en	 el	 bolsillo,	 van	 vestidos	 con	 harapos	 y	 no	 saben	 aún	 si	 van	 a
comer.	Pero	están	pletóricos	con	la	belleza	del	día	y	con	la	libertad	de	andar
por	 las	calles	de	 la	ciudad.	Y	caminan	 riéndose	sin	motivo,	con	el	brazo	de
Pedro	 Bala	 alrededor	 de	 los	 hombros	 del	 Profesor.	 Desde	 donde	 se	 hallan
pueden	ver	el	Mercado,	el	muelle	de	los	saveiros	e	incluso	el	viejo	trapiche	en
el	que	duermen.	Pedro	Bala	se	recuesta	contra	el	muro	de	la	ladera	y	le	dice	al
Profesor:

—Deberías	pintar	esto.	Es	genial.	Los	rasgos	del	Profesor	se	endurecen.
—Sé	que	nunca	voy	a	poder.
—¿Qué?
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—Hay	veces	 que	me	descubro	 pensando.	—Y	el	Profesor	mira	 hacia	 el
muelle	allá	abajo,	con	los	saveiros	que	parecen	de	juguete	y	se	ven	diminutos
los	hombres	que	cargan	sacos	sobre	la	espalda.

Y	sigue	con	la	voz	áspera	como	si	alguien	lo	hubiese	golpeado:
—Un	día	voy	a	un	tremendo	de	cuadro	con	esto.
—Tienes	talento,	si	hubieses	estudiado…
—Pero	 jamás	 podrá	 ser	 un	 cuadro	 alegre,	 no.	—El	 Profesor	 no	 parece

haber	 escuchado	 la	 interrupción	 de	 Pedro	 Bala.	 Ahora	 está	 con	 los	 ojos
perdidos	y	parece	aún	más	delgado.

—¿Por	qué?	—Pedro	Bala	está	sorprendido.
—¿No	 ves	 que	 todo	 es	 belleza?	 Todo	 alegre.	 Pedro	 Bala	 apuntó	 a	 los

tejados	de	la	ciudad	baja.
—Hay	más	colores	que	en	el	arco	iris.
—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 si	 te	 fijas	 en	 los	 hombres,	 todo	 es	 triste.	No	 estoy

hablando	de	los	ricos.	Lo	sabes.	Hablo	de	los	otros,	de	los	de	las	dársenas,	de
los	 del	 mercado.	 Lo	 sabes	 bien.	 Todos	 con	 cara	 de	 hambre,	 no	 sé	 cómo
decirlo.	Es	algo	que	siento	aquí.

Pedro	Bala	había	perdido	la	sensación	de	sorpresa.
—Por	eso	João	de	Adão	hizo	semejante	huelga	en	las	dársenas.	Dice	que

algún	día	las	cosas	se	darán	vuelta,	que	todo	va	a	ser	al	revés.
—También	leí	eso	en	un	libro,	un	libro	de	João	de	Adão.	Si	hubiese	ido	a

una	escuela,	como	dices,	habría	sido	bueno.	Y	algún	día	pintaría	cuadros	muy
bonitos.	 Un	 día	 bonito,	 con	 la	 gente	 que	 caminara	 alegre,	 riéndose,
enamorándose	 como	 aquella	 gente	 de	Nazaré,	 ¿entiendes?	 ¿Pero	 dónde	 hay
una	escuela?	Quiero	dibujar	cosas	alegres,	un	día	que	sea	bello,	donde	 todo
sea	hermoso,	pero	los	hombres	están	tristes.	No	lo	sé…	Yo	querría	hacer	algo
alegre.

—Quién	sabe	si	no	es	mejor	hacer	algo	como	lo	que	haces.	Puede	ser	que
sea	aún	más	bonito,	más	llamativo.

—¿Qué	 sabes	 tú?	 Y,	 ¿qué	 sé	 yo?	 Ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 nunca	 a	 la
escuela.	 Quiero	 dibujar	 la	 cara	 de	 los	 hombres,	 el	 trazo	 de	 las	 calles,	 pero
nunca	tuve	quien	me	enseñara,	hay	un	montón	de	cosas	que	no	sé.

Hizo	una	pausa,	miró	a	Pedro	Bala	quien	lo	escuchaba,	y	continuó:
—¿Has	entrado	alguna	vez	a	la	Escuela	de	Bellas	Artes?	Qué	montón	de

bellezas	 que	 hay.	 Un	 día	 me	 colé	 y	 me	 metí	 en	 un	 aula.	 Estaban	 todos
vestidos	con	blusas	y	no	me	vieron.	Y	estaban	pintando	a	una	mujer	desnuda.
Si	algún	día	yo	pudiese…	Pedro	Bala	se	quedó	pensativo.	Miraba	al	Profesor
y	reflexionaba.	Luego	habló	con	tono	muy	serio.
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—¿Sabes	cuánto	cuesta?
—¿Lo	que	cuesta?
—Sí,	lo	que	hay	pagar	en	la	escuela.	O	a	un	profesor.
—¿De	qué	hablas?
—Podemos	juntar	entre	todos	y	pagarte…	El	Profesor	se	rió:
—No	tienes	idea.	Son	tan	complicados.	No	se	puede,	déjate	de	tonterías.
—João	de	Adão	dice	que	algún	día	todos	iremos	a	la	escuela…
Siguieron	caminando.	El	Profesor	parecía	haber	perdido	la	alegría	del	día.

Como	 si	 se	 hubiera	 alejado	de	 repente.	Entonces	Pedro	Bala	 le	 dio	 un	 leve
golpecito.

—Un	 día	 vas	 a	 presentar	 unas	 cuantas	 pinturas	 en	 una	 sala	 de	 la	 calle
Chile,	hermano.	Sin	escuela	y	sin	nada.	Ninguno	de	esos	genios	de	la	escuela
dibuja	una	cara	como	las	que	haces	tú.	Tú	sí	tienes	estilo.

El	Profesor	se	rió	y	Pedro	Bala	lo	siguió.
—Y	 me	 haces	 un	 retrato.	 Y	 pon	 el	 nombre	 abajo,	 no	 te	 me	 olvides.

Capitán	Pedro	Bala,	un	macho	valiente.
Adoptó	 una	 pose	 de	 luchador,	 con	 un	 brazo	 estirado.	 El	 Profesor	 lo

festejó,	Pedro	se	 rió	y	muy	pronto	 la	 risa	se	convirtió	en	carcajadas.	Y	sólo
dejaron	 de	 reírse	 para	 juntarse	 con	 un	 grupo	 de	 desocupados	 que	 se	 había
reunido	alrededor	de	un	guitarrista.	El	hombre	tocaba	y	cantaba	una	melodía
de	la	ciudad	de	Bahía:

Cuando	ella	dijo	adiós…
Mi	pecho	en	cruz	se	transformó.

Se	 acercaron	 más	 y	 muy	 pronto	 estaban	 cantando	 junto	 al	 hombre.	 Y	 con
ellos	 cantaban	 todos,	 saveiristas,	 delincuentes,	 estibadores	 y	 hasta	 una
prostituta.	El	hombre	de	la	guitarra	estaba	completamente	concentrado	en	su
música	y	no	veía	a	ninguno	de	los	que	lo	rodeaban.

Si	el	hombre	no	se	hubiera	levantado	para	irse,	aunque	tocando	su	guitarra	y
cantando,	se	hubieran	olvidado	de	seguir	con	su	caminata	hacia	la	ciudad	alta.
Pero	 el	 hombre	 partió	 llevándose	 la	 alegría	 de	 su	 música.	 El	 grupo	 se
dispersó,	 un	 vendedor	 de	 diarios	 pasó	 pregonando	 los	 periódicos	 de	 la
mañana.	El	Profesor	y	Pedro	Bala	siguieron	subiendo	por	la	ladera.	Del	largo
del	Teatro	 rumbo	 a	 la	 calle	Chile.	El	Profesor	 sacó	 la	 tiza	 del	 bolsillo	 y	 se
sentó	en	el	paseo.	Pedro	Bala	se	ubicó	a	su	lado.	Cuando	vieron	llegar	a	una
pareja,	 el	 Profesor	 comenzó	 a	 dibujar.	 Hizo	 un	 esbozo	 lo	 más	 rápido	 que
pudo.	 La	 pareja	 estaba	 ya	muy	 cerca	 y	 el	 Profesor	 trabajaba	 ahora	 con	 las
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caras.	 La	 muchacha	 sonreía,	 sin	 dudas	 debían	 ser	 novios.	 Pero	 iban	 tan
distraídos	en	su	conversación	que	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	del	dibujo.	Fue
preciso	que	Pedro	Bala	se	les	adelantara.

—No	pise	la	cara	de	la	muchacha,	señor.
El	 hombre	miró	 a	 Pedro	 Bala	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 insultarlo	 cuando	 la

mujer	vio	el	dibujo	del	Profesor	y	llamó	su	atención.
—¡Qué	 bueno!	—Y	 batía	 palmas	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 le	 hubieran

regalado	una	muñeca.
El	joven	la	contempló	y	se	rió.	Entonces	se	dirigió	a	Pedro	Bala.
—¿Fuiste	tú,	chico,	el	que	la	dibujó?
—Fue	mi	compañero,	el	pintor	Profesor.
El	Profesor	daba	los	últimos	retoques	al	elegantísimo	bigote	del	hombre.

Luego	se	dedicó	a	perfeccionar	 la	silueta	de	 la	muchacha.	Ella	se	colocó	en
posición	como	si	estuviera	posando.	Los	dos	 se	 rieron	y	ella	 se	colgaba	del
brazo	de	su	amado.	El	hombre	abrió	el	monedero	y	sacó	una	pieza	de	plata	de
dos	mil	reis	que	Pedro	Bala	atrapó	en	el	aire.	Siguieron.	El	dibujo	quedó	en	el
medio	del	paseo.	Unas	jóvenes	que	estaban	paseando	lo	vieron	y	una	de	ellas
dijo:

—Vamos	más	rápido	que	aquello	parece	un	anuncio	de	la	nueva	película
de	Barrymore…	Dicen	que	es	de	amor.	Y	él	es	tan	fuerte…

Pedro	Bala	y	el	Profesor	las	oyeron	y	prorrumpieron	en	una	carcajada.	Y,
abrazados,	siguieron	juntos	por	la	libertad	de	las	calles.

Volvieron	 a	 detenerse	 casi	 al	 llegar	 al	 palacio	 de	 gobierno.	 El	 Profesor	 se
quedó	con	la	tiza	en	la	mano	esperando	que	saliera	una	víctima	de	la	parada
del	tranvía.	Pedro	Bala	silbaba	a	su	lado.	Muy	pronto	tendrían	el	dinero	para
un	 buen	 almuerzo	 e	 incluso	 para	 llevarle	 un	 regalo	 a	 Clara,	 la	 amante	 de
Querido-de-Deus,	que	cumplía	años	ese	día.

Una	 anciana	 les	 dio	 diez	 tostoes	 por	 su	 dibujo.	 La	 vieja	 era	 fea	 y	 el
Profesor	había	conservado	esa	fealdad	en	su	dibujo.	Pedro	Bala	señaló:

—Si	la	hubieses	hecho	más	joven	y	bonita,	te	hubiera	dado	más.
El	Profesor	 se	 rió.	De	ese	modo	 fueron	pasando	 la	mañana.	El	Profesor

dibujando	las	caras	de	los	que	pasaban	por	la	calle	y	Pedro	Bala	recogiendo
las	monedas	de	níquel	o	de	plata	que	les	arrojaban.	Cerca	del	mediodía	pasó
un	hombre	que	fumaba	una	boquilla	que	parecía	cara.	Pedro	Bala	se	apuró	a
avisarle	al	Profesor.

—Hazle	un	retrato	a	éste,	que	parece	tener	unos	cuantos	billetes.
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El	Profesor	comenzó	a	dibujar	la	silueta	delgada	del	hombre.	La	boquilla
larga,	 los	 cabellos	 en	 caracol	 que	 aparecían	 bajo	 el	 sombrero.	 El	 hombre
llevaba	un	libro	en	la	mano	y	el	Profesor	sintió	un	deseo	irresistible	de	dibujar
al	hombre	leyendo	el	libro.	Al	verlo	pasar,	Pedro	Bala	reclamó	su	atención.

—Mire	su	retrato,	señor.
El	hombre	se	quitó	la	larga	boquilla	de	la	boca	y	le	preguntó:
—¿Qué	pasa,	hijo?
Pedro	Bala	le	mostró	el	dibujo	en	el	cual	trabajaba	el	Profesor.	El	hombre

aparecía	sentado	(aunque	no	hubiese	silla	ni	asiento	alguno,	estaba	sentado	en
el	aire),	fumando	su	boquilla	y	leyendo	su	libro.	El	cabello	en	caracol	volaba
bajo	 el	 sombrero.	El	 hombre	 examinó	 el	 dibujo	 con	 atención,	 lo	 contempló
desde	distintos	ángulos	pero	no	decía	nada.	Cuando	el	Profesor	dio	el	trabajo
por	terminado,	le	preguntó:

—¿Dónde	aprendiste,	mi	querido,	a	dibujar?
—En	ninguna	parte.
—¿Cómo	en	ninguna	parte?
—Pues	sí,	señor.
—¿Y	cómo	es	que	dibujas?
—Me	sale	hacerlo,	y	voy	y	dibujo.
El	hombre	no	 terminaba	de	creerle,	pero	sin	dudas	 trajo	del	 fondo	de	su

memoria	otros	ejemplos.
—¿Quieres	decir	que	nunca	estudiaste	dibujo?
—Nunca,	señor.
—Se	lo	puedo	asegurar	—dijo	Pedro	Bala—.	Vivimos	juntos	así	que	lo	sé

perfectamente.
—Entonces	eres	un	talento	nato	—murmuró	el	hombre.	Volvió	a	estudiar

el	dibujo.	Dio	una	inmensa	bocanada	a	su	boquilla.	Los	dos	niños	miraban	la
boquilla	extasiados.	El	hombre	le	preguntó	al	Profesor:

—¿Por	qué	me	retrataste	sentado	y	leyendo	un	libro?
El	 Profesor	 se	 rascó	 la	 cabeza	 como	 si	 fuese	 algo	 difícil	 de	 responder.

Pedro	Bala	hizo	el	ademán	de	hablar	pero	se	quedó	en	silencio,	estaba	como
aturdido.	Finalmente	el	Profesor	se	explicó:

—Pensé	que	iba	mejor	con	usted.	—Volvió	a	rascarse	la	cabeza—.	Pero
no	estoy	seguro.

—Eres	 un	 talento	 nato	—murmuró	 el	 hombre	 en	 voz	 más	 baja,	 con	 el
aspecto	de	quien	ha	hecho	un	descubrimiento.

Pedro	Bala	esperaba	las	monedas	también	porque	el	policía	ya	los	miraba
con	desconfianza	desde	la	esquina.	El	Profesor	miraba	la	boquilla	del	hombre,
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larga,	trabajada	con	fuego,	una	maravilla.	Pero	el	hombre	continuó.
—¿Dónde	vives?
Pedro	 Bala	 no	 le	 dio	 tiempo	 al	 Profesor	 para	 que	 respondiese.	 Fue	 él

quien	habló.
—Vivimos	en	Cidade	de	Palha.
El	hombre	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	tarjeta.
—¿Sabes	leer?
—Sí	sabemos,	señor	—respondió	el	Profesor.
—Aquí	 está	mi	dirección.	Quiero	que	me	busques.	Tal	 vez	pueda	hacer

algo	por	ti.
El	 Profesor	 tomó	 la	 tarjeta.	 El	 policía	 se	 dirigía	 a	 ellos.	 Pedro	 Bala	 se

despidió.
—Hasta	pronto,	doctor.
El	 hombre	 estaba	 sacando	 el	 monedero	 cuando	 vio	 cómo	 miraba	 el

Profesor	la	boquilla.	Le	quitó	el	cigarrillo	y	se	la	dio	al	niño.
—Esto	es	por	mi	retrato.	Pasa	alguna	vez	por	mi	casa.
Y	los	dos	se	deslizaron	por	la	calle	Chile	pues	el	agente	ya	estaba	casi	a	su

lado.	 El	 hombre	 miraba	 sin	 comprender	 del	 todo	 cuando	 oyó	 la	 voz	 del
policía.

—¿Le	robaron	algo,	señor?
—No,	¿por	qué?
—Pero	como	estaban	esos	ladronzuelos	al	lado	suyo…
—Eran	 dos	 niños.	 Y	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 maravilloso	 talento	 para	 la

pintura.
—Son	ladrones	—retrucó	el	policía—.	Son	de	los	Capitanes	de	la	Arena.
—¿Capitanes	 de	 la	 Arena?	—comenzó	 a	 recordar	 el	 hombre.	 He	 leído

algo	sobre	ellos.	¿No	son	niños	abandonados?
—Lo	que	son	es	 ladrones.	Tenga	cuidado,	señor,	cuando	se	 le	acerquen.

Vea	si	no	le	falta	nada.
El	hombre	negó	con	la	cabeza	y	miró	hacia	la	calle.	Pero	no	vio	el	menor

rastro	de	 los	niños.	El	 hombre	 agradeció	 al	 policía,	 afirmando	una	vez	más
que	no	le	habían	robado	nada	y	bajó	por	la	calle	murmurando:

—Así	es	como	se	pierden	los	grandes	artistas.	¡Qué	gran	pintor	podría	ser!
El	policía	lo	miraba.	Y	luego	les	comentó	a	otros	agentes	de	guardia:
—Bien	dicen	que	estos	poetas	están	todos	locos.
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El	Profesor	exhibía	la	boquilla.	Estaba	ahora	en	los	fondos	de	un	rascacielos
donde	había	 un	 restaurante	muy	 fino.	 Pedro	Bala	 sabía	 como	 conseguir	 del
chef	los	restos	del	menú.	Esperaban	su	almuerzo	en	la	calle	desierta.	Luego	de
comer,	Pedro	Bala	ofreció	cigarrillos	y	el	Profesor	se	dispuso	a	fumar	con	la
boquilla	que	le	había	dado	el	hombre.	Trató	de	limpiarla.

—El	tipo	era	flaco	como	una	espada.	Quién	sabe	si	no	es	maricón.
Como	no	encontró	nada	mejor,	hizo	un	tubo	con	la	tarjeta	y	la	metió	en	la

boquilla.	Al	terminar,	arrojó	la	tarjeta	a	la	calle.	Pedro	Bala	le	preguntó:
—¿Por	qué	no	la	guardas?
—¿Para	qué	la	quiero?	—Y	el	Profesor	se	rió	y	muy	pronto	lo	acompañó

Pedro.	Por	un	momento,	sus	carcajadas	invadieron	toda	la	calle.	Se	reían	así,
sin	motivo,	por	el	placer	mismo	de	la	risa.

Pero	Pedro	Bala	se	puso	serio.
—Me	parece	que	el	hombre	te	podría	ayudar	a	ser	un	gran	pintor	—tomó

la	tarjeta	y	leyó	el	nombre	escrito	en	ella—.	Deberías	guardarla,	¿quién	sabe?
El	Profesor	bajó	la	cabeza.
—Déjate	de	estupideces,	Bala.	Bien	sabes	que	con	 la	vida	que	 llevamos

sólo	 podemos	 terminar	 en	 ladrones.	 ¿Quién	 se	 ocupa	 de	 nosotros?	 ¿Quién?
Sólo	los	ladrones,	los	ladrones	—y	su	voz	subía	de	tono	hasta	convertirse	en
un	grito	de	odio.

Pedro	Bala	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 su	mano	 arrojó	 la	 tarjeta	 que	 cayó	 en
una	canaleta.	Ya	no	reían	más	y	estaban	 tristes	en	medio	de	 la	alegría	de	 la
mañana	llena	de	sol,	de	esa	mañana	igual	a	un	cuadro	de	un	pintor	de	Bellas
Artes.

Los	obreros	pasaban	en	dirección	al	trabajo,	luego	del	frugal	almuerzo,	y
era	todo	lo	que	veían,	todo	lo	que	lograban	ver	en	aquella	mañana.
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Varicela

Omolu	envió	la	viruela	negra	a	la	ciudad.	En	la	parte	alta,	los	ricos	pudieron
vacunarse	y	como	Omolu	era	un	dios	de	las	selvas	del	África,	nada	sabía	de
vacunas.	Y	 la	 viruela	 bajó	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 pobres	 y	 enfermó	 a	 la	 gente,
arrojó	al	lecho	a	los	negros	llenos	de	llagas.	Entonces	llegaban	los	hombres	de
Salud	Pública,	ponían	a	los	enfermos	en	una	bolsa	y	los	llevaban	al	lazareto
distante.	 Las	 mujeres	 se	 quedaban	 llorando,	 porque	 sabían	 que	 jamás
regresarían.

Omolu	había	enviado	la	viruela	negra	a	la	ciudad	alta,	a	la	ciudad	de	los
ricos.	 Omolu	 no	 conocía	 las	 vacunas.	 Omolu	 era	 un	 dios	 de	 las	 selvas
africanas,	¿qué	podía	saber	entonces	de	vacunas	y	cuestiones	científicas?	Pero
como	ya	había	sido	liberada	la	viruela	(y	era	la	terrible	viruela	negra),	Omolu
debió	permitir	que	bajara	a	la	ciudad	de	los	pobres.	Habiéndola	soltado,	debía
dejar	que	hiciera	su	obra.	Pero	como	le	habían	dado	lástima	los	hijitos	de	los
pobres,	 le	quitó	 fuerza	a	 la	viruela	negra	y	 la	 transformó	en	varicela	que	es
una	viruela	blanca	y	 tonta,	casi	un	sarampión.	A	pesar	de	esto,	 llegaban	 los
hombres	de	Salud	Pública	para	llevarse	a	los	enfermos	rumbo	al	lazareto.	Las
familias	 no	 podían	 visitarlos	 en	 ese	 lugar	 y	 no	 recibían	 a	 nadie	 salvo	 al
médico.	Morían	 sin	que	nadie	 se	 enterara	y	 cuando	alguno	 lograba	 regresar
era	 mirado	 como	 si	 fuera	 un	 cadáver	 que	 hubiera	 resucitado.	 Los	 diarios
hablaban	 de	 la	 epidemia	 de	 viruela	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 vacunación.	 Los
candomblés	sonaban	día	y	noche	en	honor	a	Omolu	y	para	aplacar	su	furia.	El
paidesanto	 Paim,	 del	 Alto	 do	 Abacaxi,	 el	 preferido	 de	 Omolu,	 bordó	 un
mantel	blanco	con	 lentejuelas	para	ofrecérselo	al	dios	y	aplacar	 su	 ira.	Pero
Omolu	lo	rechazó,	su	pelea	era	contra	la	vacuna.

En	 las	 casas	 pobres	 las	mujeres	 lloraban.	 Por	miedo	 a	 la	 varicela	 y	 por
temor	al	lazareto.

Almiro	fue	el	primero	de	los	Capitanes	de	la	Arena	que	cayó	por	la	varicela.
Una	noche,	cuando	el	negrito	Barandão	lo	fue	a	buscar	a	su	rincón	para	hacer
el	 amor	 (ese	 tipo	 de	 amor	 que	 Pedro	 Bala	 había	 prohibido	 en	 el	 trapiche),
Almiro	le	respondió:

—Tengo	una	picazón	infernal.
Le	mostró	a	Barandão	los	brazos	repletos	de	llagas.
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—Me	 parece	 que	 también	 estoy	 volando	 de	 fiebre.	 Barandão	 era	 un
negrito	valiente,	y	todo	el	grupo	lo	sabía.

Pero	ante	la	viruela,	la	dolencia	de	Omolu,	sentía	un	miedo	tremendo,	un
miedo	que	generaciones	de	 raza	 africana	habían	 acumulado	dentro	de	 él.	Y
sin	preocuparse	de	que	 sus	 relaciones	con	Almiro	quedaran	expuestas,	 salió
corriendo	entre	los	grupos:

—Almiro	tiene	viruela…	Oigan	todos,	Almiro	tiene	viruela.
Los	niños	se	fueron	levantando	de	a	poco	y	alejándose	recelosos	del	lugar

donde	se	hallaba	Almiro,	quien	comenzó	a	sollozar.	Pedro	Bala	aún	no	había
llegado.	El	Profesor,	el	Gato	y	João	Grande	 también	andaban	por	 las	calles.
De	allí	que	 la	 situación	debió	ser	manejada	por	Sem-Pernas.	En	 los	últimos
tiempos,	 Sem-Pernas	 estaba	 cada	 vez	 más	 retraído	 y	 casi	 no	 hablaba	 con
nadie.	Sometía	a	 todo	el	mundo	a	 tremendas	burlas,	hacía	de	cualquier	cosa
un	motivo	de	pelea	y	al	único	al	que	 realmente	 respetaba	era	a	Pedro	Bala.
Pirulito	 rezaba	 por	 él	 más	 que	 por	 nadie	 y	 a	 veces	 llegaba	 a	 pensar	 que
Satanás	 se	 había	 metido	 en	 el	 cuerpo	 de	 Sem-Pernas.	 El	 padre	 José	 Pedro
tenía	mucha	 paciencia	 con	 él,	 pero	 también	 se	 había	 apartado	 del	 cura.	No
quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 nadie,	 y	 cualquier	 conversación	 en	 la	 que	 se
metía	terminaba	en	una	pelea.

Cuando	 Sem-Pernas	 pasaba	 entre	 los	 grupos,	 todos	 se	 apartaban.	 Le
temían	casi	tanto	como	a	la	viruela.	Por	aquellos	días	se	había	agenciado	un
perro	al	que	se	dedicaba	por	entero.	Al	principio,	cuando	el	animal	se	había
aparecido	por	el	trapiche,	famélico,	Sem-Pernas	lo	maltrató	tanto	como	pudo.
Pero	terminó	por	encariñarse	con	él	y	se	lo	quedó.	Y	vivía	por	completo	para
él.	Y	por	 eso	 regresó,	 sólo	 para	 llevar	 al	 perro	que	 lo	 acompañaba	 lejos	 de
Almiro.	Luego	caminó	hacia	donde	estaban	los	niños,	quienes	rodeaban	a	la
distancia	 al	 enfermo.	 Señalaban	 las	 marcas	 que	 aparecían	 en	 el	 pecho	 del
niño.	Antes	de	todo,	Sem-Pernas	se	dirigió	con	su	voz	gangosa	a	Barandão:

—Ahora	 vas	 a	 tener	 viruela	 en	 la	 verga,	 negro	bruto.	Barandão	 lo	miró
asustado.	 Luego	 Sem-Pernas	 les	 habló	 a	 todos,	 señalando	 a	 Almiro	 con	 el
dedo.

—Nadie	va	a	terminar	pustulento	sólo	por	culpa	de	este	descuidado.
Todos	 lo	miraban	 esperando	 a	 ver	 qué	 decía.	 Almiro	 sollozaba	 con	 las

manos	cubriéndole	 el	 rostro	y	 aplastado	contra	 la	pared.	Sem-Pernas	 seguía
hablando.

—Se	va	ir	de	aquí	ahora	mismo.	Que	se	esconda	en	cualquier	rincón	de	la
calle	hasta	que	la	perrera	sanitaria	lo	agarre	y	se	lo	lleve	al	lazareto.

—No,	no	—exclamó	Almiro.
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—Sí,	así	va	a	 ser	—afirmó	Sem-Pernas—.	No	vamos	a	 llamar	aquí	a	 la
perrera	para	que	toda	la	policía	se	entere	donde	nos	escondemos.	Te	irás	por
las	buenas	o	por	las	malas	y	agarra	ya	tus	trapos.	Vete	al	infierno,	que	no	nos
vamos	a	contagiar	la	viruela	por	tu	culpa.	Por	amor	a	ti,	maricón…

Almiro	gesticulaba	que	no	y	 sus	 sollozos	 abarcaban	 todo	el	 trapiche.	El
negrito	Barandão	 temblaba,	Pirulito	 clamaba	que	 era	 el	 castigo	de	Dios	por
sus	pecados	y	los	demás	no	sabían	qué	hacer.	Sem-Pernas	se	preparaba	para
imponer	su	idea.	Pirulito	se	abrazó	al	cuadro	de	Nuestra	Señora	y	dijo:

—Vamos	 todos	 a	 rezar,	 que	 éste	 es	 un	 castigo	 de	 Dios	 por	 nuestros
pecados.	Pecamos	mucho	y	Dios	nos	está	castigando.	Vamos	a	pedir	perdón
—y	su	voz	era	como	un	clamor	que	sonaba	anunciando	venganzas.

Algunos	 juntaron	 las	 manos	 y	 Pirulito	 alcanzó	 a	 comenzar	 con	 el
Padrenuestro.	Pero	Sem-Pernas	lo	apartó	de	un	manotazo.

—Córrete,	sacristán…
Pirulito	 se	 quedó	 rezando	 en	 voz	 baja	 todavía	 abrazado	 al	 santo.

Formaban	una	imagen	extraña.	Al	fondo,	Almiro	sollozaba	y	repetía	que	no.
Pirulito	rezaba	y	los	demás	estaban	indecisos,	sin	saber	qué	hacer.	Barandão
temblaba	de	miedo	pensando	que	 se	había	contagiado.	Sem-Pernas	volvió	a
hablar.

—Si	no	se	quiere	ir,	vamos	a	sacarlo	a	patadas.	Sino,	todos	nos	vamos	a
morir	de	viruela,	todos.	¿No	se	dan	cuenta,	desgraciados?	Debemos	dejarlo	en
una	calle	donde	lo	lleven	para	el	lazareto.

—No,	no	—repetía	Almiro.	Por	amor	de	Dios.
—Es	un	castigo…	—insistía	Pirulito.
—Cállate	la	boca,	hijo	de	cura	—seguía	Sem-Pernas.	Vamos	a	llevarlo	ya

que	no	quiere	irse	por	las	buenas.
Como	vio	que	el	resto	estaba	aún	indeciso,	se	dirigió	hacia	Almiro	y	estiró

el	pie	para	darle	una	patada.
—Te	vas,	apestoso.
Almiro	se	encogió	aún	más.
—No.	No	puedes	hacer	eso.	Soy	uno	del	grupo.	Esperemos	a	que	llegue

Pedro	Bala.
—Es	un	castigo…	es	un	castigo	—la	voz	de	Pirulito	irritó	aún	más	a	Sem-

Pernas,	quien	descargó	un	puntapié	sobre	el	cuerpo	de	Almiro.
—Vete	ya,	apestoso.	Vete	de	aquí,	desgraciado.
Pero	esta	vez	una	mano	lo	agarró	y	 lo	arrojó	 lejos.	Volta	Seca	se	plantó

entre	Almiro	y	Sem-Pernas.	El	mulato	llevaba	un	revólver	en	la	mano	y	sus
ojos	fulguraban.
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—Juro	que	está	cargado	y	con	que	alguien	toque	a	Almiro	—miró	a	todos
con	expresión	sombría.

—¿Qué	 tienes	 tú	 que	 hacer	 aquí,	 cangaçeiro?	 —Sem-Pernas	 quería
recuperar	el	dominio	de	la	situación.

—No	es	un	policía	para	que	lo	tratemos	de	esa	manera.	Es	uno	del	grupo,
tiene	 razón	en	 lo	que	dice.	Vamos	a	 esperar	 a	que	 llegue	Pedro	Bala	y	que
resuelva.	Y	si	alguien	lo	toca	lo	quemo	como	si	fuese	uno	de	esos	gorilas	de
la	policía.	—Y	apretaba	el	revólver.

Los	demás	se	apartaron	unos	pasos.	Sem-Pernas	escupió.
—Todos	son	unos	cobardes	—dijo,	y	se	marchó	hacia	donde	lo	esperaba

el	 perro.	 Se	 acostó	 a	 su	 lado	 y	 los	 que	 quedaron	 más	 cerca	 de	 él	 lo	 oían
murmurar:	«cobardes,	cobardes».	Volta	Seca	se	ubicó	delante	de	Almiro	con
el	revólver	en	la	mano.	El	niño	sollozaba	y	gritaba	con	más	fuerza	al	ver	las
llagas	que	 se	 extendían	por	 todo	 su	 cuerpo.	Pirulito	 rezaba,	 le	pedía	 a	Dios
que	volviera	a	ser	suprema	bondad	y	no	suprema	justicia.

Luego	a	Pirulito	se	le	ocurrió	llamar	al	padre	José	Pedro.	Se	escabulló	por	la
puerta	 del	 trapiche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 del	 cura.	 Y	 por	 el	 camino	 seguía
rezando	con	los	ojos	dilatados	por	el	temor	a	Dios.

Pedro	Bala	entró	acompañado	del	Profesor	y	de	João	Grande.	Regresaban	de
un	asunto	que	se	había	resuelto	bien	y	comentaban	el	éxito	entre	carcajadas.
El	Gato	había	ido	con	ellos	pero	no	había	vuelto	pues	se	había	quedado	en	lo
de	Dalva.	Al	entrar	en	el	trapiche,	lo	primero	que	vieron	fue	a	Volta	Seca	con
el	revólver	en	la	mano.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Pedro	Bala.
Sem-Pernas	se	levantó	de	su	rincón	y	el	perro	fue	tras	él.
—Este	idiota	metido	a	cangaçeiro	no	quiere	que	hagamos	lo	que	ya	está

resuelto	—dijo,	y	señalaba	a	Almiro.	Ese	imbécil	está	con	viruela.
João	Grande	 se	 encogió.	 Pedro	 Bala	 contempló	 a	 Almiro	 y	 el	 Profesor

enfiló	hacia	donde	 se	hallaba	Volta	Seca.	El	mulato	no	 largaba	 el	 revólver.
Entonces	Pedro	le	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Volta	Seca?
—Este	está	con	la	maldita…	y	señaló	al	niño	que	sollozaba.
—Y	aquel	animal	como	si	 fuese	un	policía	quiere	 tirarlo	en	medio	de	 la

calle	para	que	los	de	sanidad	se	lo	lleven	al	lazareto.	Yo	no	quería	meterme.
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Pero	 él	 no	 quería	 irse.	 Y	 todos	 juntos	 querían	 pegarle	 —escupió—	 para
obligarlo	a	que	se	fuera.	Fue	entonces	que	dijo	que	formaba	parte	del	grupo,
que	esperaran	a	que	tú	llegaras.	Me	pareció	que	tenía	razón	y	me	puse	de	su
lado.	No	es	un	policía	para	que	lo	traten	así.

—Hiciste	 lo	 correcto,	 Volta	 Seca.	—Pedro	 Bala	 golpeó	 el	 hombro	 del
mulato	y	luego	miró	a	Almiro.	¿Realmente	estás	enfermo?

El	niño	agachó	la	cabeza	y	estalló	en	llanto.	Sem-Pernas	gritó:
—Lo	único	que	se	puede	hacer	es	lo	que	dije.	No	podemos	hacer	que	la

asistencia	venga	aquí	para	que	todos	sepan	dónde	nos	escondemos.	Lo	único
que	hay	que	hacer	es	dejarlo	en	alguna	calle	donde	pase	gente.	Y	es	 lo	que
vamos	a	hacer,	te	guste	o	no.

Pedro	Bala	exclamó:
—¿Quién	es	el	jefe	aquí,	tú	o	yo?	¿Quieres	que	te	haga	pedazos?
Sem-Pernas	se	quedó	murmurando.	El	perro	se	acercó	a	lamerle	los	pies

pero	 lo	 apartó	 de	 un	 puntapié.	 Pero	 enseguida	 se	 arrepintió	 y	 comenzó	 a
acariciar	al	animal	mientras	espiaba	a	los	demás.

Pedro	Bala	se	acercó	a	Almiro.	João	Grande	intentaba	dominar	el	miedo	y
poder	imitarlo.	Pero	el	temor	que	le	producía	la	viruela	lo	superaba	pues	era
casi	 mayor	 que	 su	 bondad.	 Sólo	 el	 Profesor	 estaba	 al	 lado	 de	 Pedro	 Bala,
quien	le	dijo	a	Almiro:

—Déjame	ver.
Almiro	le	mostró	los	brazos	llenos	de	llagas.
—Es	varicela.	La	viruela	enseguida	se	pone	negra	—dijo	el	Profesor.
Pedro	Bala	 se	 quedó	 pensando.	Un	 silencio	 atravesaba	 el	 trapiche.	 João

Grande	logró	vencer	el	miedo	y	se	acercó.	Pero	lo	hacía	con	paso	demorado.
Parecía	que	luchaba	contra	su	voluntad	para	acercarse	a	Almiro.	Fue	entonces
que	 entró	 Pirulito	 acompañado	 del	 padre	 José	 Pedro.	 El	 cura	 saludó	 y
preguntó	quién	era	el	enfermo.	Pirulito	señaló	a	Almiro	y	el	cura	fue	hacia	él,
le	tomó	el	brazo	y	lo	examinó.	Después	le	dijo	a	Pedro	Bala:

—Hay	que	llevarlo	a	que	lo	atiendan.
—¿Al	lazareto?
—Sí.
—No,	no	dejaremos	que	se	vaya	—respondió	Pedro	Bala.	Sem-Pernas	se

volvió	a	levantar	y	se	juntó	con	ellos.
—Esto	 es	 lo	 que	 estoy	diciendo	hace	un	 rato	 largo.	Hay	que	 llevarlo	 al

lazareto.
—No	irá	—repitió	Pedro	Bala.
—¿Por	qué,	hijo	mío?	—preguntó	el	padre	José	Pedro.
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—Sabe	bien,	padre,	que	nadie	regresa	del	lazareto.	Nadie.	Y	él	es	uno	de
nosotros,	uno	del	grupo.	No	podemos	hacer	eso.

—Pero	es	la	ley,	hijo.
—¿Morirse?
El	 cura	 miró	 a	 Pedro	 Bala	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Aquellos	 niños

vivían	 dándole	 sorpresas,	 con	 una	 inteligencia	 superior	 siempre	 a	 lo	 que
esperaba.	Y	en	el	fondo	sabía	que	tenían	razón.

—No	irá,	padre	—afirmó	Pedro	Bala.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer,	hijo?
—Tratarlo	aquí.
—Pero	¿cómo?
—Llamamos	a	Don’Aninha.
—Pero	ella	no	sabe	cómo	se	cura.
Pedro	Bala	se	quedó	confundido	pero	luego	de	un	momento	dijo:
—Es	mejor	 que	 se	muera	 aquí	 que	 en	 el	 lazareto.	 Sem-Pernas	 volvió	 a

intervenir.
—Va	a	contagiarle	la	viruela	a	todo	el	mundo	—y	se	dirigía	al	resto—.	Va

a	contagiar	a	todo	el	mundo.	No	podemos	dejar	que	eso	pase.
—Cállate	la	boca,	desgraciado,	que	si	no	te	reviento	—dijo	Pedro.
Entonces	intervino	el	cura.
—Tiene	razón,	Bala.
—Padre,	no	va	a	 ir	al	 lazareto.	Usted	es	bueno	y	sabe	muy	bien	que	no

puede	ir.	Es	un	desastre,	todo	el	mundo	que	va	allí	se	muere.
El	cura	sabía	bien	que	era	ésa	la	verdad	y	se	calló.	Fue	entonces	que	habló

João	Grande:
—Pero	¿no	tiene	su	casa?
—¿Quién,	Almiro?
—Sí,	tiene	su	casa.
—No	quiero	ir	allá	—sollozó	el	niño—.	Me	escapé	una	vez.	—Pedro	Bala

se	le	acercó	y	le	habló	en	tono	pausado.
—No	te	preocupes,	Almiro.	Primero	voy	a	hablar	con	tu	madre.	Y	luego

te	llevamos.	Allí	vas	a	estar	bien	y	no	tendrás	que	ir	al	lazareto.	Y	el	padre	te
consigue	un	médico	que	te	cuide,	¿no	es	así,	padre?

—Sí,	conseguiré	uno	—prometió	el	padre	José	Pedro.

Había	una	 ley	que	obligaba	a	 los	ciudadanos	a	denunciar	a	 la	Salud	Pública
todos	los	casos	de	viruela	que	conociesen	para	que	se	trasladara	de	inmediato
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a	los	infectados	a	los	lazaretos.	El	padre	José	Pedro	sabía	de	la	ley	pero	una
vez	más	se	puso	del	lado	de	los	Capitanes	de	la	Arena	y	contra	la	ley.

Pedro	Bala	 fue	hasta	 la	casa	de	Almiro	y	 la	madre	del	pequeño	se	puso
como	loca,	era	una	lavandera	que	vivía	con	un	pequeño	campesino	más	allá
de	 la	Cidade	de	Palha.	 Fueron	 a	buscar	 a	Almiro,	 el	 cura	 lo	visitó	y	 luego
llamaron	a	un	médico.	Pero	ese	médico	se	estaba	buscando	un	lugar	en	Salud
Pública	 y	 denunció	 el	 caso	 de	 viruela.	 Almiro	 fue	 llevado	 de	 inmediato	 al
lazareto	y	el	sacerdote	quedó	en	mala	situación	pues	el	médico	(que	se	decía
librepensador	pero	era	en	realidad	espiritista)	lo	denunció	por	encubrimiento.
Las	autoridades	no	operaron	contra	el	sacerdote	pero	presentaron	una	queja	al
arzobispado.	 Y	 el	 padre	 José	 Pedro	 fue	 llamado	 a	 presentarse	 ante	 el
Canónigo	Secretario	del	Arzobispado,	adonde	llegó	temeroso.

Pesadas	 cortinas,	 sillas	 con	 altos	 respaldos,	 en	 una	 pared	 un	 retrato	 de	 San
Ignacio.	En	 la	otra,	un	crucifijo.	Una	enorme	mesa	y	costosos	 tapizados.	El
cura	entró	en	la	sala	con	el	corazón	que	no	paraba	de	latir	aceleradamente.	No
estaba	 del	 todo	 seguro	 del	 motivo	 por	 el	 que	 había	 recibido	 aquella
comunicación	 del	 Canónigo	 Secretario	 del	 Arzobispado	 para	 que
compareciera	 al	 Palacio	 Episcopal.	 En	 un	 primer	 momento	 recordó	 la
parroquia	que	esperaba	inútilmente	hacía	ya	dos	años.	¿Tendría	su	parroquia?
Sonrió	con	alegría.	Entonces	sí	sería	un	verdadero	sacerdote,	tendría	almas	a
su	cargo	y	sería	su	guía.	Serviría	a	Dios.	Pero	lo	embargó	cierta	tristeza:	y	sus
niños,	los	niños	abandonados	de	las	calles	de	Bahía,	en	especial	los	Capitanes
de	la	Arena,	¿qué	sería	de	ellos?	Él	era	uno	de	sus	escasos	amigos.	Nunca	otro
cura	se	había	acercado	a	esos	niños.	Se	conformaban	con	presentarse	de	vez
en	 cuando	 a	 celebrar	 misa	 en	 el	 reformatorio,	 lo	 que	 los	 volvía	 aún	 más
antipáticos	frente	a	las	criaturas	porque	retrasaban	la	frugal	merienda.	Aunque
esperara	 su	 parroquia,	 el	 padre	 José	 Pedro	 se	 había	 dedicado	 a	 los	 niños
abandonados.	No	podía	decir	que	los	resultados	hubieran	sido	enormes.	Pero
había	que	comprender	que	estaba	emprendiendo	una	experiencia	que	muchas
veces	debía	 reanudar	de	cero.	Hacía	poco	 tiempo	que	el	 cura	había	 logrado
ganarse	 por	 completo	 la	 confianza	 de	 los	 niños.	 Ellos	 lo	 trataban	 como	 un
amigo,	 aun	 cuando	 no	 lo	 tomaban	 en	 serio	 como	 sacerdote.	 El	 cura	 había
tenido	que	pasar	por	encima	de	muchas	cuestiones	para	ganarse	la	confianza
de	los	Capitanes	de	la	Arena.	Pero	José	Pedro	creía	que	sólo	por	Pirulito	y	su
vocación	 el	 trabajo	 había	 valido	 la	 pena.	 El	 cura	 había	 tenido	 que	 dejar	 de
lado	muchas	de	las	cosas	que	le	habían	enseñado.	Había	aceptado	cosas	que	la
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Iglesia	realmente	condenaría.	Entonces	el	sacerdote	recordó	que	tal	vez	fuera
por	eso	que	lo	habían	llamado.	Debía	haber	sido	por	eso.	Ya	eran	muchas	las
beatas	que	murmuraban	a	causa	de	sus	relaciones	con	esos	niños	que	vivían
del	robo.	Y	estaba	el	caso	de	Almiro.	Debía	ser	por	eso.	Lo	primero	que	sintió
el	padre	José	Pedro	al	descubrir	el	motivo	de	 la	citación	fue	un	gran	 temor.
Sin	dudas	habría	de	ser	castigado,	se	esfumarían	todas	sus	esperanzas	de	tener
una	parroquia.	Y	el	padre	 José	Pedro	precisaba	una	parroquia.	Sostenía	una
madre	anciana	y	una	hermana	en	la	escuela	normal.	Enseguida	se	puso	pensar
que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 estaba	 equivocado	 y	 que	 sus	 superiores	 no	 lo
aprobarían.	Y	en	el	Seminario	le	habían	enseñado	a	obedecer.	Pero	pensó	en
los	 niños.	 Por	 su	 memoria	 pasaron	 las	 figuras	 de	 Pirulito,	 Pedro	 Bala,	 el
Profesor,	 Sem-Pernas,	 Boa-Vida,	 el	 Gato.	 Había	 que	 salvar	 a	 aquellos
pequeños…	Los	niños	eran	la	mayor	ambición	de	Cristo.	Había	que	hacerlo
todo	 para	 salvar	 a	 aquellos	 niños.	 No	 era	 su	 culpa	 que	 vivieran	 en	 la
perdición…

Entró	el	Canónigo.	Sumido	en	sus	pensamientos,	el	cura	ni	se	había	dado
cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado.	 Y	 tampoco	 percibió	 la	 entrada	 del
Canónigo	 con	 su	 paso	 suave.	 Era	 alto	 y	 muy	 delgado,	 con	 una	 sotana
impecable	 y	 los	 pocos	 cabellos	 que	 le	 quedaban	 muy	 bien	 peinados.	 Los
labios	 trazaban	 una	 línea	 dura	 y	 un	 rosario	 le	 bajaba	 desde	 el	 cuello.	 Aun
cuando	su	figura	diera	una	impresión	de	pureza,	esa	impresión	no	alcanzaba	a
suavizar	 sus	 facciones.	 No	 había	 en	 su	 expresión	 la	 menor	 simpatía	 como
tampoco	se	la	hallaba	en	sus	duros	rasgos,	como	si	la	pureza	fuese	una	coraza
que	lo	distanciara	del	mundo.	Decían	que	era	inteligentísimo,	que	era	un	gran
orador	 sagrado,	 célebre	 por	 la	 rigidez	 de	 sus	 hábitos.	 Allí	 estaba	 parado
delante	 del	 padre	 José	 Pedro	 mirando	 con	 sus	 ojos	 indagadores	 la	 figura
enjuta	del	cura,	su	sucia	sotana	remendada	en	dos	sitios,	su	actitud	temerosa	y
la	falta	de	inteligencia	que	se	mezclaba	con	la	bondad	que	destilaba	su	rostro.
Estudió	 al	 sacerdote	 por	 unos	 minutos,	 lo	 suficiente	 para	 penetrar	 en	 lo
profundo	 del	 alma	 simple	 del	 padre	 José	 Pedro.	 Tosió.	 El	 cura	 lo	 vio,	 se
levantó	y	le	besó	la	mano	con	humildad.

—Canónigo.
—Siéntese	padre,	tenemos	que	conversar.
Miraba	 al	 cura	 con	 sus	 ojos	 carentes	 de	 expresión.	 Se	 sentó,	 cruzó	 las

manos	 con	 sumo	 cuidado	 y	 apartó	 su	 reluciente	 sotana	 de	 las	 vestimentas
sucias	del	padre	José	Pedro.	Su	voz	contrastaba	con	su	figura.	Podría	decirse
que	era	una	voz	dulce,	casi	femenina	de	no	ser	por	un	tono	afirmativo	que	se
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notaba	 en	 cada	 palabra.	 El	 padre	 José	 Pedro	 bajó	 la	 cabeza	 y	 esperó	 que
hablase	el	Canónigo.

—Este	 arzobispado	 tiene	 graves	 denuncias	 contra	 usted,	 padre	 —
comenzó.

El	padre	José	Pedro	quiso	fingir	que	no	entendía	lo	que	le	decía.	Pero	la
malicia	 era	 superior	 a	 su	 inteligencia	 y	 en	 aquel	 momento	 pensó	 en	 los
Capitanes	de	la	Arena.	El	Canónigo	sonrió	levemente.

—Creo	que	ya	sabe	de	qué	estamos	hablando.
El	cura	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	pero	enseguida	bajó	la	cabeza.
—Sólo	si	se	trata	de	los	niños…
—El	 pecador	 no	 puede	 esconder	 su	 pecado,	 que	 se	 hace	 visible	 en	 su

conciencia	—la	voz	del	Canónigo	había	perdido	su	tono	suave.
El	padre	José	Pedro	lo	oyó	con	pánico.	Era	lo	que	temía.	Sus	superiores,

aquellos	 que	 tenían	 la	 capacidad	 de	 comprender	 los	 deseos	 de	 Dios,	 no
estaban	de	acuerdo	con	los	métodos	que	había	empleado	con	los	Capitanes	de
la	Arena.	Dentro	de	él	se	aparecía	el	miedo,	no	exactamente	al	Canónigo,	al
arzobispo,	 sino	 el	 temor	 de	 haber	 ofendido	 a	 Dios.	 Y	 hasta	 las	 manos	 le
temblaban	levemente.

La	voz	del	Canónigo	recuperó	su	suavidad.	Era	como	una	voz	de	mujer,
tenue	y	dulce,	pero	que	negaba	sus	caricias	al	hombre.

—Nos	 han	 llegado	 bastantes	 quejas,	 padre	 José	 Pedro.	 El	 arzobispado
cerró	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 usted	 reconociera	 su	 error	 y	 se
enmendase.

Contempló	al	padre	con	una	mirada	dura	y	José	Pedro	bajó	la	cabeza.
—No	hace	mucho	se	quejó	la	viuda	Santos.	Usted	ayudó	a	una	banda	de

pilluelos	a	burlarse	de	ella	en	una	plaza.	Más	aún,	incitó	a	esos	bandidos	a	que
se	mofaran	de	ella.	¿Tiene	algo	que	decir,	padre?

—No	es	verdad,	Canónigo.
—¿Quiere	usted	decir	que	la	viuda	mentía?
Y	fusiló	al	cura	con	la	mirada.	Pero	esta	vez	José	Pedro	bajó	la	cabeza	y

se	limitó	a	repetir.
—Lo	que	dijo	no	es	verdad.
—¿Sabe	 usted	 acaso	 que	 la	 viuda	 Santos	 es	 una	 de	 las	 mayores

protectoras	de	la	religión	en	Bahía?	No	sabe	las	donaciones…
—Puedo	contarle	los	hechos.
—No	me	interrumpa.	¿No	le	enseñaron	en	el	Seminario	a	ser	humilde	y

respetuoso	 con	 sus	 superiores?	Aunque	 usted	 no	 ha	 sido	 un	 alumno	 de	 los
más	brillantes.
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El	padre	José	Pedro	lo	sabía.	No	era	necesario	que	le	repitiesen	que	había
sido	uno	de	los	peores	alumnos	del	Seminario	en	lo	que	a	estudios	se	refería.
Por	 eso	mismo	 tenía	 tanto	miedo	 de	 estar	 equivocado,	 de	 haber	 ofendido	 a
Dios.	El	Canónigo	debía	tener	razón,	era	mucho	más	inteligente	y	estaba	más
cerca	de	Dios,	que	es	la	suprema	inteligencia.

El	Canónigo	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	alejara	aquel	episodio	de
la	viuda	y	su	voz	volvió	a	ser	suave.

—Sin	embargo,	ahora	hay	algo	mucho	más	grave.	Por	su	causa,	padre,	el
arzobispado	 fue	 acusado	 por	 las	 autoridades.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho?
¿Lo	sabe?

El	cura	no	intentó	negarlo.
—¿Fue	el	caso	del	niño	con	varicela?
—El	 niño	 con	 viruela,	 sí,	 señor.	 Usted	 ocultó	 el	 caso	 a	 las	 autoridades

sanitarias.
El	padre	José	Pedro	confiaba	en	la	bondad	de	Dios.	Muchas	veces	había

pensado	 que	 Dios	 aprobaba	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Y	 ahora	 pensaba	 lo
mismo.	Aquel	pensamiento	había	ocupado	de	repente	su	corazón.	Levantó	la
cabeza	y	fijó	la	vista	en	el	Canónigo.

—¿Sabe	usted	cómo	es	el	leprosario?	El	hombre	no	le	respondió.
—Pues	es	raro	que	un	hombre	vuelva	de	allí.	Más	aún	cuando	se	trata	de

un	niño.	Enviar	allí	a	un	niño	es	cometer	un	asesinato.
—No	 es	 un	 problema	 nuestro	 —respondió	 el	 Canónigo	 con	 voz

inexpresiva	pero	con	tono	decidido.	Es	un	asunto	de	la	Salud	Pública.	Nuestro
papel	es	respetar	las	leyes.

—¿Aun	cuando	atenten	contra	la	ley	de	la	bondad	de	Dios?
—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 la	 bondad	 de	 Dios?	 ¿Tiene	 usted	 facultades

especiales	como	para	decidir	cuál	es	la	voluntad	de	Dios?	¿Se	ha	apoderado
de	usted	el	demonio	de	la	vanidad?

El	padre	José	Pedro	trató	de	explicarle.
—Sé	que	soy	un	cura	 ignorante	e	 indigno	de	servir	al	Señor.	Pero	estos

niños	nunca	tuvieron	a	alguien	que	se	ocupara	de	ellos.	Mi	intención	era…
—Las	buenas	intenciones	no	disculpan	las	malas	acciones	—interrumpió

el	Canónigo	enunciando	la	sentencia	con	voz	suave.
El	 padre	 José	 Pedro	 volvió	 a	 sentir	 que	 las	 dudas	 lo	 invadían.	 Pero	 al

elevar	los	pensamientos	a	Dios	recuperó	parte	de	la	confianza.
—¿Habrán	sido	malas	acciones?	Eran	niños	que	nunca	habían	oído	hablar

seriamente	de	Dios.	Mezclan	a	Dios	con	los	santos	de	los	negros,	no	tienen	la
menor	idea	acerca	de	la	religión.	Quise	ver	si	podía	salvar	aquellas	almas.
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—Ya	 le	 dije	 que	 sus	 intenciones	 eran	 buenas,	 pero	 sus	 acciones	 no	 se
correspondieron	con	sus	intenciones.

—Es	 que	 usted	 no	 conoce	 a	 esos	 niños.	—El	 Canónigo	 le	 dedicó	 una
mirada	endurecida—.	Son	niños	iguales	a	hombres.	Viven	como	hombres,	lo
saben	todo	de	la	vida.	Hay	que	tratarlos	de	un	modo	especial,	hacer	algunas
concesiones.

—Por	eso	hizo	usted	lo	que	ellos	querían.
—A	veces	debo	hacerlo	para	lograr	algún	resultado.
—Aceptaba	los	robos,	los	crímenes	de	esos	delincuentes.
—¿Qué	 culpa	 tienen	 ellos?	 —El	 padre	 recordaba	 a	 João	 de	 Adão—.

¿Quién	se	ocupa	de	ellos?	¿Quién	les	enseña	algo?	¿Quién	los	ayuda?	¿Qué
afecto	 reciben?	—Estaba	exaltado	y	 el	Canónigo	 se	 apartaba	 aún	más	de	 él
mientras	 lo	 contemplaba	 con	 su	 mirada	 endurecida—.	 Roban	 para	 comer
porque	 todos	 esos	 ricos	 que	 tienen	 para	 tirar	 a	 la	 basura,	 para	 donar	 a	 las
iglesias,	 no	 se	 acuerdan	 de	 que	 existen	 criaturas	 que	 pasan	 hambre…	¿Qué
culpa…?

—Cállese	—la	 voz	 del	 Canónigo	 era	 pura	 autoridad—.	Quien	 lo	 oyese
hablar	diría	que	el	que	habla	es	un	comunista.	Y	no	es	difícil	que	sea	así.	En
medio	de	esa	gentuza	debe	de	haber	aprendido	también	sus	teorías.	Usted	es
un	comunista,	un	enemigo	de	la	Iglesia.

El	cura	lo	miró	horrorizado.	El	Canónigo	se	levantó	y	la	extendió	la	mano.
—Ojalá	 Dios	 sea	 lo	 suficientemente	 misericordioso	 para	 perdonar	 sus

actos	y	sus	palabras.	Ha	ofendido	usted	a	Dios	y	a	la	Iglesia.	Ha	deshonrado
las	sagradas	vestiduras	que	 lleva.	Violó	 las	 leyes	de	 la	 Iglesia	y	del	Estado.
Ha	actuado	como	un	comunista.	Por	eso	nos	vemos	obligados	a	no	entregarle
demasiado	pronto	la	parroquia	que	ha	solicitado.	Vaya	—ahora	la	voz	volvía
a	tornarse	suave,	pero	de	una	suavidad	plena	de	resolución,	una	suavidad	que
no	admitía	réplicas—,	haga	penitencia	por	sus	pecados,	dedíquese	a	los	fieles
de	la	iglesia	en	la	que	trabaja	y	olvídese	de	esas	ideas	comunistas,	pues	si	no
deberemos	tomar	medidas	más	serias.	¿Piensa	que	Dios	aprueba	lo	que	usted
hace?	 Recuerde	 que	 su	 inteligencia	 es	 muy	 modesta	 y	 que	 no	 le	 es	 dado
penetrar	los	designios	de	Dios.

Dio	la	espalda	al	cura	y	emprendió	la	retirada.	El	padre	José	Pedro	dio	dos
pasos	hacia	él	y	habló	con	la	voz	como	estrangulada.

—Si	tienen	a	alguien	que	quiera	ser	sacerdote…	El	Canónigo	giró	sobre
sus	pasos.

—La	 entrevista	 ha	 terminado,	 padre	 José	 Pedro.	 Puede	 retirarse	 y	 que
Dios	lo	ayude	a	pensar	mejor.
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Sin	 embargo,	 el	 cura	 permaneció	 de	 pie	 unos	minutos	 como	 si	 quisiera
decir	 algo.	 Pero	 no	 lograba	 pronunciar	 palabra,	 estaba	 como	 paralizado,
mirando	hacia	la	puerta	por	donde	había	salido	el	Canónigo.	En	ese	momento
no	podía	pensar	en	nada.	Estaba	gracioso	con	la	mano	todavía	extendida	y	el
cuerpo	 inclinado,	 con	 la	 sotana	 sucia	 y	 remendada,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 los
labios	temblando	como	si	quisiera	hablar.	Las	pesadas	cortinas	impedían	que
la	 luz	 entrara	 en	 la	 sala.	 El	 cura	 se	 quedó	 un	 rato	 más	 escondido	 en	 la
oscuridad.

	
Un	 comunista…	 Una	 orquesta	 callejera	 y	 sin	 embargo	 afinada

interpretaba	un	viejo	vals:

Perdí	la	alegría,	señor	Dios	mío…

El	padre	José	Pedro	caminaba	pegado	a	la	pared.	El	Canónigo	le	había	dicho
que	 no	 podía	 comprender	 los	 designios	 de	 Dios.	 Carecía	 de	 inteligencia	 y
hablaba	como	un	comunista.	Ésa	era	la	palabra	que	más	lo	perseguía.	Desde
todos	 los	 púlpitos	 se	 había	 alzado	 la	 voz	 de	 los	 sacerdotes	 contra	 aquella
palabra.	 Y	 ahora	 él…	 El	 Canónigo	 era	 muy	 inteligente,	 su	 inteligencia	 lo
ponía	cerca	de	Dios,	le	era	fácil	oír	Su	Voz.	Era	él	el	que	estaba	equivocado	y
había	 perdido	 aquellos	 dos	 años	 de	 tanto	 trabajo.	 Pensaba	 acercar	 a	 tantos
niños	 a	Dios…	Niños	 descarriados.	 ¿Tendrían	 ellos	 la	 culpa?	Deja	 que	 los
niños	vengan	a	mí…	Cristo	era	una	figura	radiante	y	joven.	También	habían
dicho	de	él	los	sacerdotes	que	era	un	revolucionario.	Él	quería	a	los	niños…
Ay	de	quien	le	haga	daño	a	una	criatura…	La	viuda	Santos	era	una	protectora
de	 la	 Iglesia…	 ¿Oiría	 ella	 también	 la	 voz	 de	 Dios?	 Dos	 años	 perdidos…
Hacía	sus	concesiones,	por	cierto.	Si	no,	¿cómo	vincularse	con	los	Capitanes
de	la	Arena?	No	eran	niños	iguales	a	 los	demás…	Lo	sabían	todo,	hasta	 los
secretos	del	sexo.	Eran	como	hombres,	aunque	fuesen	niños…	No	era	posible
tratarlos	 como	 a	 los	 chicos	 que	 van	 al	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 a	 hacer	 la
primera	 comunión.	 Ésos	 tienen	 su	 madre,	 su	 padre,	 hermanas,	 curas
confesores,	 ropa	 y	 comida;	 todo…	 Pero	 no	 sería	 él	 quien	 le	 pudiera	 dar
lecciones	 al	 Canónigo…	 Él	 lo	 sabía	 todo,	 era	 un	 hombre	 muy	 inteligente.
Podía	oír	 la	voz	de	Dios…	Estaba	cerca	de	Dios.	No	había	 sido	uno	de	 los
mejores	alumnos…	sino	de	los	peores…	Dios	no	se	comunicaría	con	un	cura
ignorante…	Oía	a	João	de	Adão.	Un	comunista	como	João	de	Adão…	Pero
los	 comunistas	 son	 malos,	 quieren	 destruirlo	 todo…	 João	 de	 Adão	 era	 un
hombre	bueno…	Un	comunista…	¿Y	Cristo?	No,	no	podía	pensar	que	Cristo
fuera	 un	 comunista…	El	 Canónigo	 debía	 comprender	mejor	 cómo	 eran	 las
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cosas	que	un	pobre	cura	con	la	sotana	sucia…	El	Canónigo	era	inteligente	y
Dios	 es	 la	 inteligencia	 suprema.	Pirulito	 quería	 ser	 sacerdote.	 Sí,	 quería	 ser
sacerdote,	 su	 vocación	 era	 sincera.	 Pero	 pecaba	 todos	 los	 días,	 robaba,
asaltaba.	No	era	su	culpa…	Está	hablando	como	un	comunista.	¿Por	qué	va
éste	en	automóvil	fumando	un	habano?	Hablando	como	un	comunista.	Lo	dijo
el	Canónigo,	¿acaso	lo	perdonará	Dios?

El	 padre	 José	 Pedro	 camina	 pegado	 a	 la	 pared.	 Las	 últimas	 notas	 de	 la
orquesta	distante	llegan	sus	oídos.	Los	ojos	del	cura	están	abiertos	de	par	en
par.

Sí,	padre	José	Pedro.	A	veces	Dios	habla	con	los	más	ignorantes…	A	ellos
les	 habla…	Él	 era	 ignorante…	Pero,	Dios,	 oye…	Son	 unos	 pobres	 niños…
¿Qué	saben	ellos	del	bien	y	del	mal?	Jamás	una	mano	de	madre	les	acarició	la
cabeza.	Ni	escucharon	la	palabra	bondadosa	de	un	padre.	Señor,	no	saben	lo
que	 hacen.	 Por	 eso	 estuve	 con	 ellos,	 por	 eso	 hice	 muchas	 veces	 lo	 que
querían…

El	cura	se	aprieta	las	manos	y	las	eleva	al	cielo.
¿Será	que	un	comunista	actúa	de	ese	modo?	Darles	un	poco	de	consuelo	a

esas	 pequeñas	 almas.	 Salvarlas,	 mejorar	 sus	 destinos…	 Antes	 de	 allí	 sólo
salían	 ladrones,	 carteristas,	 estafadores,	 los	mejores	 eran	 los	 delincuentes…
La	profesión	más	digna…	Quería	que	ahora	 saliesen	 trabajadores,	honestos,
dignos…	Había	que	 ir	 de	 a	poco…	Del	 reformatorio	 salían	peores…	No	es
con	terribles	castigos,	oye,	Dios…	Allí	 los	castigos	son	brutales…	Sólo	con
paciencia,	 con	 bondad…	 Cristo	 también	 pensaba	 así…	 ¿Por	 qué	 como	 un
comunista?…	Dios	puede	hablarle	a	un	ignorante…	¿Abandonar	a	los	niños?
La	parroquia	está	perdida…	La	madre	anciana	 llorará…	¿Y	 la	carrera	de	 la
hermana	en	la	escuela	normal?	También	ella	quiere	enseñarles	a	los	niños…
Pero	 serán	 otros	 niños,	 niños	 con	 libros,	 con	 padre	 y	 madre…	 No	 serán
iguales	a	estos	que	están	abandonados	en	la	calle,	que	duermen	bajo	la	luna,
en	los	puentes,	en	los	trapiches…	No	puede	abandonarlos.	¿Con	quién	estará
Dios?	¿Con	el	Canónigo,	con	el	pobre	cura?	La	viuda…	No,	Dios	está	con	el
cura…	 Está	 con	 el	 padre…	 Soy	 demasiado	 ignorante	 para	 oír	 la	 voz	 de
Dios…	(Se	esconde	en	el	portón	de	una	iglesia).	Pero	a	veces	Dios	les	habla	a
los	ignorantes…	(Sale	del	portón	y	sigue	caminando	pegado	a	la	pared).	Va	a
seguir,	sí.	De	estar	equivocado,	Dios	lo	perdonará.	Las	buenas	intenciones	no
disculpan	los	malos	actos.	Pero	Dios	es	la	bondad	suprema…	Seguirá…	Tal
vez	 los	Capitanes	de	 la	Arena	no	 terminen	únicamente	como	ladrones…	¿Y
no	sería	ésa	una	enorme	alegría	para	Cristo?…	Sí,	Cristo	sonríe.	Es	una	figura
radiante.	Le	sonríe	al	padre	José	Pedro.	Gracias,	mi	Dios,	gracias.
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El	cura	se	arrodilla	en	la	calle	y	levanta	las	manos	hacia	el	cielo.	Pero	ve
que	la	gente	sonríe	y	se	pone	de	pie	espantado.	Salta	a	un	tranvía	invadido	por
la	vergüenza.

Un	hombre	comenta:
—Miren	un	cura	borracho.	Qué	desvergonzado…	En	la	parada	del	tranvía

todos	se	ríen.

Boa-Vida	 metió	 la	 uña	 negra	 e	 hizo	 estallar	 la	 ampolla.	 Luego	 se	 miró	 el
brazo:	estaba	lleno.	Por	eso	se	sentía	tan	acalorado,	esos	dolores	en	el	cuerpo.
Era	 la	 fiebre	 de	 la	 viruela.	La	 ciudad	 pobre	 estaba	 infectada	 por	 la	 viruela.
Los	médicos	 decían	 que	 la	 epidemia	 comenzaba	 a	 ceder,	 pero	 todavía	 eran
muchos	los	casos	y	todos	los	días	llevaban	gente	al	lazareto.

Gente	que	no	regresaba,	pensó	Boa-Vida.	Hasta	Almiro,	por	cuya	causa	se
había	armado	tanto	alboroto	en	el	 trapiche,	había	sido	llevado	al	 lazareto.	Y
no	 había	 regresado…	 Era	 un	 niño	 hermoso.	 Había	 quien	 podría	 decir	 que
entre	él	y	Barandão…	Pero	no	era	malo,	no	odiaba	a	nadie.	Sem-Pernas	había
armado	un	escándalo.	Luego	de	que	se	había	enterado	de	que	había	muerto,
parecía	sentirse	culpable	de	la	muerte	de	Almiro.	No	hablaba	con	nadie.	Sólo
con	el	perro	que	se	había	conseguido.

—Va	a	terminar	loco	—pensó	Boa-Vida.
Encendió	un	cigarrillo	y	se	dirigió	hacia	el	 trapiche.	El	único	que	estaba

allí	era	el	Profesor.	A	esa	hora	de	la	tarde	era	difícil	que	hubiese	alguien	en	el
lugar.	El	Profesor	lo	vio	cuando	entraba.

—Dame	un	cigarrillo,	Boa-Vida.
El	muchacho	le	arrojó	uno.	Se	acercó	a	su	rincón	e	hizo	un	paquete	con

sus	harapos.	El	Profesor	se	quedó	mirando	sus	movimientos.
—¿Te	vas?
Boa-Vida	caminó	hacia	él	con	el	paquete	bajo	el	brazo.
—No	se	lo	digas	a	nadie.	Sólo	a	Bala.
—¿A	dónde	te	vas?	El	mulato	se	rió.
—Al	lazareto.
El	Profesor	vio	los	brazos	y	el	pecho	llenos	de	ampollas.
—No	te	vas,	Boa-Vida.
—¿Y	por	qué	no,	hermanito?
—Sabes	bien	que	de	ahí	al	cementerio.
—¿Crees	que	voy	a	quedarme	aquí	para	contagiar	a	los	demás?
—Nos	ocuparemos	de	tu…
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—Se	morirían	todos.	Almiro	tenía	su	casa,	¿no?	Yo	no	tengo	a	nadie.
El	Profesor	se	calló.	Quería	decirle	muchas	cosas.	Tenía	al	mulato	frente	a

él	con	el	paquete	bajo	el	brazo	y	con	el	cuerpo	lleno	de	ampollas	de	la	viruela.
Boa-Vida	dijo:

—Cuéntaselo	a	Pedro	Bala.	A	 los	demás	no	hace	 falta.	El	Profesor	 sólo
alcanzó	a	responder:

—¿De	verdad	te	vas?
Boa-Vida	asintió	y	salieron	del	trapiche.	Boa-Vida	miró	en	dirección	a	la

ciudad	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano.	 Era	 como	 un	 adiós.	 Boa-Vida	 era	 un
delincuente	y	nadie	ama	a	su	ciudad	como	los	delincuentes.	Miró	al	Profesor.

—Cuando	hagas	mi	retrato,	porque	lo	vas	a	hacer,	¿no	es	cierto?
—Sí,	Boa-Vida	—deseó	decirle	palabras	afectuosas	como	a	un	hermano.
—No	me	hagas	lleno	de	ampollas.
Su	silueta	desapareció	en	el	arenal.	El	Profesor	se	quedó	sin	decir	palabra

y	con	un	nudo	en	la	garganta.	Pero	también	le	parecía	un	hermoso	gesto	de	
Boa-Vida	 el	 caminar	 hacia	 la	 muerte	 para	 no	 contagiar	 a	 los	 demás.	 Los
hombres	 así	 tienen	 una	 estrella	 en	 lugar	 de	 corazón.	 Y	 cuando	 mueren	 el
corazón	queda	en	el	cielo,	dice	Querido-de-Deus.	Boa-Vida	era	un	niño	y	no
un	hombre.	Pero	 tenía	ya	una	estrella	 en	el	 lugar	del	 corazón.	Su	 silueta	 se
había	desvanecido.	Y	en	ese	momento	la	certeza	de	que	nunca	más	vería	a	su
amigo	invadió	el	corazón	del	Profesor.	La	certeza	de	que	había	partido	para
morir.

En	 las	 macumbas	 en	 honor	 de	 Omolu,	 el	 pueblo	 negro,	 castigado	 por	 la
viruela,	cantaba:

Cabono.
Aziela	engoma!
Quiero	ver	el	cuero	soná!
Omolu	va	hacia	el	sertón.
La	viruela	lleva	como	espada.

Omolu	había	esparcido	 la	viruela	por	 la	ciudad.	Era	una	venganza	contra	 la
sociedad	 de	 los	 ricos.	 Pero	 los	 ricos	 contaban	 con	 la	 vacuna	 y,	 ¿qué	 sabía
Omolu	de	vacunas?	Era	un	pobre	dios	de	las	selvas	del	África.	Un	dios	de	los
negros	pobres.	¿Qué	podía	saber	de	vacunas?	Entonces	la	viruela	bajó	y	asoló
al	pueblo	de	Omolu.	Todo	lo	que	el	dios	podía	hacer	era	transformar	la	viruela
negra	en	varicela.	Una	viruela	blanca	e	inofensiva.	Pero	Omolu	decía	que	lo
que	mataba	no	era	la	varicela	sino	el	lazareto.	Omolu	sólo	quería	marcar	a	sus
hijitos	 negros	 con	 la	 varicela.	 Lo	 que	 los	 mataba	 era	 el	 lazareto.	 Y	 las
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macumbas	 pedían	 que	 llevase	 la	 viruela	 de	 la	 ciudad	 rumbo	 a	 los	 ricos
latifundistas	 del	 sertón.	 Ellos	 tenían	 dinero,	 leguas	 y	 leguas	 de	 tierra,	 pero
también	 ignoraban	 la	 vacuna.	Omolu	 dice	que	partirá	 hacia	 el	 sertón.	Y	 los
negros,	los	ogãs,	las	hijas	y	paisdesanto	cantan:

Es	en	verdad	nuestro	padre.
Y	es	quien	puede	ayudarnos…

Omolu	promete	partir.	Pero	para	que	sus	hijos	negros	no	se	olviden	de	él	avisa
en	su	canto	de	despedida:

Adiós,	mis	hijitos.
Que	me	voy	y	he	de	volver…

Y	en	una	noche	en	que	los	atabaques	sonaban	en	las	macumbas,	en	una	noche
de	misterio	en	Bahía,	Omolu	 se	 subió	al	 tren	de	 la	Leste	Brasileira	y	partió
hacia	el	sertón	del	Juazeiro.	La	viruela	se	fue	con	él.

Boa-Vida	regresó	muy	flaco,	la	ropa	le	bailaba	en	el	cuerpo.	El	rostro	le	había
quedado	 completamente	 picado.	 Los	 demás	 lo	 miraron	 con	 desconfianza
aquella	 noche	 en	 que	 entró	 en	 el	 trapiche.	 Pero	 el	 Profesor	 se	 apuró	 a
recibirlo.

—¿Quedaste	bien,	mulato?
Boa-Vida	se	sonrió.	Todos	le	daban	la	mano	y	Pedro	Bala	lo	abrazó.
—Mulato	bueno.	Mulato	genial.
Hasta	Sem-Pernas	se	acercó,	João	Grande	se	quedó	al	lado	de	Boa-Vida.

El	 mulato	 contempló	 sus	 amigos.	 Pidió	 un	 cigarrillo.	 Las	 manos	 estaban
descarnadas	 y	 el	 rostro	 huesudo.	 Permaneció	 en	 silencio	 mientras
contemplaba	 con	 amor	 el	 viejo	 trapiche,	 a	 los	 niños,	 al	 perro	 que	 estaba
acostado	sobre	el	regazo	de	Sem-Pernas.	Entonces	João	Grande	preguntó:

—¿Cómo	era	el	lazareto?
Boa-Vida	giró	con	rapidez.	Su	rostro	se	transformó	en	una	mueca	amarga

de	 disgusto.	 Tardó	 un	 poco	 en	 responder.	 Luego	 las	 palabras	 salieron	 con
dificultades.

—Nadie	lo	puede	decir,	nadie.	Es	algo	demasiado…	Una	mugre.	Cuando
entras	allí	es	como	meterte	en	el	ataúd.

Miró	a	los	demás,	que	estaban	pendientes	de	sus	palabras.	Su	voz	adquirió
un	tono	amargo.

—Igual	que	entrar	en	el	ataúd	para	ir	al	cementerio.	Lo	mismo.
No	supo	qué	más	decir.	Sem-Pernas	preguntó	entre	dientes:
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—¿Qué	más?
—Nada,	nada.	No	sé.	Por	Dios,	no	preguntes	más	—bajó	la	cabeza	que	se

sacudía	para	todos	lados.	La	voz	resultó	muy	baja,	como	si	aún	temiera	algo
—.	Es	lo	mismo	que	ir	al	cementerio.	Todo	está	ya	muerto.

Miró	como	pidiendo	que	no	le	preguntaran	nada	más.	João	Grande	les	dijo
a	los	demás:

—No	deberíamos	seguir	preguntando.
Boa-Vida	lo	apoyó	con	un	movimiento	de	su	mano.	Dijo	por	lo	bajo:
—Nada.	Es	demasiado	horrible…
El	 Profesor	miró	 el	 pecho	 de	 Boa-Vida.	 Estaba	 todo	 picado	 de	 viruela.

Pero	en	el	lugar	del	corazón	el	Profesor	vio	una	estrella.
Una	estrella	en	el	lugar	del	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Destino

Luego	de	que	ocuparan	 la	mesa	del	 rincón,	 el	Gato	 sacó	el	mazo	de	cartas.
Pero	 ni	 Pedro	 Bala,	 ni	 João	Grande,	 ni	 el	 Profesor	 y	 ni	 siquiera	 Boa-Vida
demostraron	 el	menor	 interés.	Esperaban	 a	Querido-de-Deus	 en	 el	 Porta	 do
Mar.	Las	mesas	estaban	todas	ocupadas.	Hacía	mucho	tiempo,	el	bar	se	había
quedado	sin	parroquianos.	La	viruela	había	sido	la	causa.	Ahora	que	se	había
ido,	los	hombres	comentaban	los	muertos.	Alguien	habló	del	lazareto.	Es	una
desgracia	ser	pobre,	dijo	un	marinero.

En	una	de	las	mesas	pedían	cachaça.	Hubo	un	movimiento	de	vasos	en	el
mostrador	y	fue	entonces	que	un	viejo	dijo:

—Nadie	puede	cambiar	su	destino.	Es	algo	que	se	decide	allí	arriba	—y
apuntaba	hacia	el	cielo.

Pero	João	de	Adão	habló	desde	otra	mesa:
—Un	día	vamos	a	cambiar	el	destino	de	los	pobres.	Pedro	Bala	levantó	la

cabeza	 y	 el	 Profesor	 acompañó	 esas	 palabras	 con	 una	 sonrisa.	 Pero	 João
Grande	 y	 Boa-Vida	 parecían	 de	 acuerdo	 con	 las	 palabras	 del	 viejo,	 quien
volvió	a	decir:

—Nadie	puede	cambiarlo,	no.	Está	escrito	allá	arriba.
—Un	día	lo	vamos	a	cambiar	—dijo	Pedro	Bala,	y	todos	miraron	al	chico.
—¿Y	tú	qué	sabes,	pendejito?	—preguntó	el	viejo.
—Es	el	hijo	del	Rubio,	habla	con	 la	voz	del	padre	—respondió	 João	de

Adão,	mirándolo	con	respeto—.	Su	padre	murió	para	cambiar	nuestro	destino.
Miró	a	todos.	El	viejo	se	calló	y	también	lo	miraba	con	respeto.	De	a	poco

todos	se	sintieron	más	a	gusto.	Allí	afuera	comenzó	a	sonar	una	guitarra.
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LA	NOCHE	DE	LA	GRAN	PAZ,	DE	LA
GRAN	PAZ	DE	TUS	OJOS
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Hija	de	la	viruela

Se	 había	 reanudado	 la	 música	 en	 el	 morro.	 Los	 pillos	 volvían	 a	 tocar	 la
guitarra,	 a	 cantar	 modinhas,	 a	 inventar	 sambas	 que	 luego	 vendían	 a	 los
compositores	célebres	de	la	ciudad.	Nuevamente	se	reunía	todas	las	tardes	un
grupo	en	la	posada	de	Deoclécio.	Durante	un	tiempo	todo	se	había	suspendido
en	el	morro	para	dar	lugar	al	llanto	y	a	las	lamentaciones	de	mujeres	y	niños.
Los	hombres	pasaban	con	la	cabeza	baja	rumbo	a	sus	casas	o	sus	trabajos.	Y
los	 ataúdes	 negros	 de	 los	 adultos,	 los	 ataúdes	 blancos	 de	 las	 vírgenes	 y	 los
pequeños	 ataúdes	 de	 los	 niños	 bajaban	 por	 las	 ásperas	 laderas	 del	 morro
rumbo	al	lejano	cementerio.	Eso	cuando	no	eran	sacos	que	descendían	con	los
enfermos	aún	vivos	que	eran	llevados	al	lazareto.	La	familia	lloraba	como	lo
haría	con	un	muerto,	pues	estaban	seguros	de	que	no	volverían	jamás.	No	se
escuchaba	 siquiera	una	guitarra.	Ni	 la	voz	 caudalosa	de	un	negro	penetraba
entonces	 la	 tristeza	del	morro.	Sólo	 las	oraciones	de	 los	penitentes,	el	 llanto
convulsivo	de	las	mujeres.

Así	estaba	el	morro	cuando	Estêvão	fue	llevado	al	lazareto.	No	regresó	y
cierta	 tarde	Margarida	 supo	 que	 él	 había	muerto	 allí,	 y	 esa	misma	 tarde	 le
había	comenzado	la	fiebre.	Pero	la	varicela	parecía	ser	de	lo	más	mansa	en	el
cuerpo	de	aquella	mujer,	por	lo	que	escondió	a	todos	la	novedad	evitando	así
que	 se	 la	 llevaran	 en	 un	 saco.	 De	 a	 poco	 fue	 mejorando.	 Sus	 dos	 hijos
andaban	por	la	casa	haciendo	lo	que	ella	les	ordenaba.	Zé	Fuinha	era	un	tanto
inútil,	 con	sus	 seis	años	 todavía	no	sabía	hacer	nada.	Pero	Dora	 tenía	 trece,
casi	 catorce,	 ya	 bajo	 el	 vestido	 los	 senos	 se	 hacían	 notar,	 parecía	 una
mujercita,	muy	 seria,	 buscaba	 los	 remedios	 para	 su	madre	 y	 se	 ocupaba	 de
ella.	 Margarida	 mejoró	 cuando	 ya	 las	 guitarras	 comenzaban	 a	 sonar	 en	 el
morro,	 porque	 la	 epidemia	 de	 viruela	 había	 terminado.	 La	música	 volvió	 a
dominar	las	noches	del	morro	y	Margarida,	aunque	no	estaba	completamente
repuesta,	se	presentó	en	la	casa	de	algunas	clientas	en	busca	de	ropa.	Volvió
con	el	paquete	sobre	las	espaldas	y	se	dirigió	hacia	la	fuente.	Trabajó	todo	el
día,	bajo	el	sol	y	bajo	la	lluvia	que	cayó	por	la	tarde.	Al	otro	día	no	regresó	a
trabajar	porque	tuvo	una	recaída	y	las	recaídas	son	siempre	terribles.	Dos	días
después	 bajaba	 del	morro	 el	 último	 ataúd	 fabricado	 por	 la	 viruela.	Dora	 no
lloraba.	Le	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 el	 rostro,	 pero	mientras	 bajaba	 el	 cajón
pensaba	más	que	nada	en	Zé	Fuinha,	que	pedía	algo	para	comer.	Su	hermanito
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lloraba	de	dolor	y	de	hambre.	Era	demasiado	pequeño	para	comprender	que	se
había	quedado	sin	nadie	en	la	inmensidad	de	la	ciudad.

Los	vecinos	 se	 ocuparon	 esa	 tarde	 de	 la	 cena	de	 los	 huerfanitos.	Al	 día
siguiente,	el	árabe	que	era	el	dueño	de	las	barracas	del	morro	ordenó	que	se
desinfectara	con	alcohol	la	de	Margarida.	Y	después	la	alquiló,	pues	era	una
barraca	 bien	 ubicada,	 bien	 en	 lo	 alto	 de	 la	 ladera.	 Y	 mientras	 los	 vecinos
discutían	el	problema	de	los	huerfanitos,	Dora	tomó	a	su	hermano	de	la	mano
y	bajó	a	la	ciudad.	No	se	despidió	de	nadie,	fue	como	una	fuga.	Zé	Fuinha	iba
sin	 saber	 a	 dónde	 lo	 llevaban,	 arrastrado	 por	 su	 hermana.	 Dora	 caminaba
tranquila.	En	la	ciudad	habrían	de	encontrar	quien	les	diera	de	comer,	por	lo
menos	alguien	que	se	ocupara	de	su	hermano.	Ella	conseguiría	un	empleo	de
lavandera	 en	 alguna	 casa.	 Todavía	 era	 una	 niña,	 pero	 había	 casas	 que	 las
preferían	pequeñas	porque	el	jornal	era	menor.	Su	madre	alguna	vez	le	había
hablado	de	 emplearla	 como	 lavandera	 en	 la	 casa	de	una	 clienta.	Dora	 sabía
dónde	 era	y	 se	dirigió	hacia	 allí.	Quedaron	 atrás	 el	morro,	 la	música	de	 las
guitarras,	el	samba	que	cantaba	un	negro.

Los	pies	descalzos	de	Dora	 se	queman	en	 el	 asfalto	 caliente.	Zé	Fuinha
camina	alegre,	contemplando	la	ciudad	desconocida	para	él,	los	tranvías	que
pasan	 llenos,	 los	 ómnibus	 que	 bocinan,	 la	multitud	 que	 atraviesa	 las	 calles.
Cierta	vez,	Dora	había	 ido	con	Margarida	a	 la	casa	de	esa	clienta.	Era	en	la
Barra,	y	habían	viajado	en	un	tranvía	con	portaequipajes,	llevando	el	paquete
de	 ropa	 lavada.	 La	 dueña	 de	 casa	 había	 recibido	 muy	 bien	 a	 Dora,
preguntándole	 si	 le	 gustaría	 ir	 a	 trabajar	 allí.	 Margarida	 había	 quedado	 en
traerla	cuando	creciera	un	poco	más.	Era	hacia	allí	donde	se	dirigía	Dora.	Y
preguntando	 a	 unos	 y	 otros	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 Barra.	 La	 caminata	 era
extensa,	 el	 sol	 sobre	 el	 asfalto	 le	 quemaba	 los	 pies	 descalzos.	 Zé	 Fuinha
comenzó	a	pedirle	de	comer	y	a	quejarse	del	 cansancio.	Dora	 lo	calmó	con
promesas	 y	 continuaron	 su	 caminata.	 Pero	 al	 llegar	 al	 Campo	 Grande,	 Zé
Fuinha	no	pudo	más.	El	trayecto	era	demasiado	para	sus	seis	años.	Entonces
Dora	 entró	 en	 una	 panadería,	 cambió	 los	 únicos	 quinientos	 reis	 que	 tenía,
compró	dos	panes	del	día	anterior	y	dejó	a	Zé	Fuinha	sentado	en	un	banco	con
los	panes.

—Come	 y	 espérame,	 ¿escuchaste?	 Voy	 hasta	 allí	 y	 vuelvo	 enseguida.
Pero	no	te	muevas	de	este	lugar	porque	te	vas	a	perder.

Zé	 Fuinha	 lo	 prometió	 con	 expresión	 seria,	 mientras	 le	 pegaba
mordiscones	a	los	duros	panes.	Ella	le	dio	un	beso	y	se	fue.

El	policía	que	le	dio	la	información	echó	una	ojeada	a	sus	nacientes	senos.
Su	maltratado	 cabello	 rubio	 volaba	 con	 el	 viento.	 Sentía	 quemazones	 en	 la
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planta	 de	 los	 pies	 y	 un	 cansancio	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Pero	 continuó.	 El
número	era	 el	 611.	Cuando	 llegó	al	 53	 se	detuvo	un	poco	para	descansar	y
pensar	en	lo	que	le	diría	a	la	dueña	de	la	casa.	Luego	retomó	su	paso.	Ahora	el
hambre	 le	 debilitaba	 el	 cuerpo,	 esa	 hambre	 terrible	 de	 los	 niños	 a	 los	 trece
años,	 un	 hambre	 que	 exige	 ser	 saciada	 de	 inmediato.	Dora	 sentía	 ganas	 de
llorar,	 de	 dejarse	 caer	 en	 la	 calle,	 bajo	 el	 sol,	 y	 quedarse	 allí	 inmóvil.	 La
invadió	la	nostalgia	de	sus	padres	muertos.	Pero	pudo	sobreponerse	a	todo	y
siguió.

El	611	era	una	casa	grande,	casi	un	palacete,	con	árboles	al	frente.	En	una
mangueira,	una	hamaca	en	la	que	se	balanceaba	una	niña	de	la	edad	de	Dora.
Un	muchachote	de	unos	diecisiete	años	la	hamacaba	y	los	dos	se	reían.	Eran
los	hijos	del	dueño	de	casa.	Dora	se	quedó	allí	unos	minutos	mirándolos	con
envidia.	Luego	tocó	el	timbre.	El	muchacho	la	miró,	pero	siguió	hamacando	a
su	hermana.	Dora	volvió	a	 tocar	y	esta	vez	vino	la	mucama.	Le	explicó	que
quería	 hablar	 con	 doña	 Laura,	 la	 patrona.	 La	 mucama	 la	 miró	 con
desconfianza.	Pero	el	muchachote	dejó	de	hamacar	a	la	hermana	y	se	dirigió
hacia	el	portón.	Miraba	los	senos	mal	desarrollados	de	Dora,	los	muslos	que
se	dejaban	entrever	bajo	el	vestido.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó.
—Quería	hablar	con	doña	Laura.	Soy	la	hija	de	Margarida,	que	le	lavaba

ropa.	Y	ahora	ella	se	murió.
El	muchacho	 no	 despegaba	 los	 ojos	 de	 los	 senos	 de	Dora.	 Era	 linda	 la

pequeña,	 con	 ojos	 grandes,	 el	 cabello	muy	 rubio,	 nieta	 de	 italiano	 con	 una
mulata.	 Margarida	 decía	 que	 había	 salido	 al	 abuelo,	 que	 también	 tenía	 el
cabello	 muy	 rubio	 y	 un	 enorme	 bigote	 muy	 cuidado.	 Dora	 bajó	 los	 ojos
porque	 el	 chico	 no	 sacaba	 los	 suyos	 de	 sus	 pechos.	 Él	 también	 se	 sintió
incómodo	y	le	dijo	a	la	mucama:

—Ve	a	llamar	a	mamá.
—Sí,	señor.
El	muchacho	sacó	un	cigarrillo	y	lo	prendió.	Jugó	con	el	humo	ascendente

y	extendiendo	los	labios	dio	una	nueva	mirada	a	los	pechos	de	Dora.
—¿Estás	buscando	trabajo?
—Sí,	señor.
El	 viento	 le	 levantó	 un	 poco	 el	 vestido.	 Él	 tuvo	 algunos	 pensamientos

sucios	 cuando	vio	una	parte	de	 su	muslo.	Ya	 soñaba	estar	 en	 la	 cama	y	 las
cosas	que	ocurrirían	cuando	Dora	le	trajera	el	desayuno.

—Voy	a	ver	si	mamá	te	hace	algún	lugar.
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Ella	 agradeció.	 Pero	 estaba	 un	 poco	 asustada,	 aun	 cuando	 se	 le	 hubiese
escapado	 mucho	 de	 la	 malicia	 de	 sus	 miradas.	 Llegó	 doña	 Laura,	 con	 sus
cabellos	grises,	con	su	hija	atrás,	espiando	a	Dora	con	los	ojos	bien	abiertos.
Era	pecosa,	pero	tenía	una	cierta	gracia.

Dora	le	contó	que	su	madre	había	muerto.
—Usted	me	había	prometido	un	empleo.
—¿De	qué	murió	Margarida?
—De	viruela,	señora.
Dora	no	se	dio	cuenta	que	al	decir	eso	acababa	de	perder	el	empleo.
—¿De	viruela?
La	 muchacha	 se	 alejó	 recelosa.	 Hasta	 el	 muchacho	 se	 puso	 a	 cierta

distancia	 y	 pensó	 en	 los	 pequeños	 senos	 de	 Dora	 marcados	 de	 viruela.
Escupió	con	asco.	Doña	Laura	puso	una	expresión	triste.

—Es	que	ya	tomé	otra	empleada.	Ahora	no	preciso	a	nadie.	Dora	pensó	en
Zé	Fuinha:

—¿No	 necesita	 usted	 un	 niño	 pequeño	 que	 le	 haga	 las	 compras,	 algún
recado,	esas	cosas?	Es	mi	hermano…

—No,	hija,	no	necesito.
—¿No	sabe	de	alguien?
—No,	si	supiera	te	recomendaría.
Quería	ponerle	fin	a	la	conversación.	Se	volvió	al	hijo.
—¿Tienes	ahí	dos	mil	reis,	Emanuel?
—¿Para	qué,	mamá?
—Dámelos.
Al	recibirlos,	los	apoyó	sobre	los	escalones.	Le	daba	miedo	tocar	a	Dora,

quería	que	se	fuese	antes	de	contagiar	la	casa.
—Toma	esto	para	ti.	Que	Dios	te	ayude.
Dora	volvió	a	bajar	 a	 la	 calle.	El	muchacho	 siguió	mirándole	 las	nalgas

que	aparecían	redondas	bajo	el	vestido	apretado.	Pero	la	voz	de	doña	Laura	lo
interrumpió.	Hablaba	con	la	mucama.

—Dos	Reis,	 pasa	 un	 trapo	 con	 alcohol	 en	 la	 puerta,	 donde	 se	 apoyó	 la
chica.	No	hay	que	descuidarse	con	la	viruela.

El	muchacho	volvió	a	hamacar	a	la	hermana	en	las	mangueiras.	Pero	de
vez	en	cuando	suspiraba	para	sí:	tenía	unos	pechos	muy	bonitos.

Zé	Fuinha	no	estaba	en	el	banco.	Dora	se	pegó	un	gran	susto.	Tal	vez	su
hermano	hubiera	salido	por	la	ciudad	y	se	hubiese	perdido.	¿Y	cómo	lo	iba	a
encontrar,	 ella	 que	 conocía	 tan	 poco	 la	 ciudad?	 Además	 la	 invadía	 el
cansancio,	el	desaliento,	la	nostalgia	por	su	madre	muerta,	el	deseo	de	llorar.
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Le	dolían	los	pies	y	tenía	hambre.	Pensó	en	comprar	algo	de	pan	(ahora	tenía
dos	mil	cuatrocientos)	pero	en	cambio	salió	en	busca	de	su	hermano.	Terminó
por	encontrarlo	bajo	los	árboles	de	una	plaza	comiendo	ciruelas	verdes.	Dora
le	pegó	en	la	mano.

—¿No	sabes	que	eso	te	da	dolor	de	barriga?
—Tengo	hambre.
Ella	compró	pan	y	comieron.	La	 tarde	se	pasó	en	caminar	de	un	 lugar	a

otro	en	busca	de	 trabajo.	En	 todas	 las	casas	 le	decían	que	no,	el	miedo	a	 la
viruela	superaba	a	la	bondad.	Al	llegar	la	noche,	Zé	Fuinha	no	podía	más	del
cansancio.	Dora	estaba	 triste	y	pensaba	en	regresar	al	morro.	Resultaría	una
carga	para	los	vecinos	pobres.	No	quería	volver.	Su	madre	había	salido	en	un
ataúd	de	aquel	morro	y	su	padre	en	un	saco.	Una	vez	más	dejó	a	Zé	Fuinha	en
una	 plaza	 para	 comprar	 algo	 de	 comer	 en	 alguna	 panadería	 antes	 de	 que
cerrase.	Gastó	sus	últimas	monedas.	Cuando	se	encendieron	las	luces	todo	le
pareció	al	principio	muy	bonito.	Pero	muy	pronto	sintió	que	la	ciudad	era	su
enemiga,	 que	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 era	 quemarle	 los	 pies	 y	 agotarla.
Aquellas	 casas	 bonitas	 la	 habían	 rechazado.	Volvió	 encorvada,	 apartándose
las	lágrimas	con	el	borde	de	las	manos.	Y	no	encontró	otra	vez	a	Zé	Fuinha.
Luego	de	dar	una	vuelta	por	la	plaza	halló	a	su	hermano	que	miraba	un	juego
de	 canicas	 entre	 dos	 chicos:	 un	 negro	 fuerte	 y	 un	 blanco	 flaquito.	 Dora	 se
sentó	 en	 un	 banco	 y	 llamó	 al	 hermano.	 También	 los	 niños	 que	 jugaban	 se
levantaron.	Ella	quitó	el	envoltorio	de	los	panes	y	le	dio	uno	a	Zé	Fuinha.	Los
niños	la	miraban.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	el	negro	tenía	hambre.	Les
ofreció	algo	de	pan.	Se	quedaron	los	cuatro	comiendo	el	pan	del	día	anterior
(era	más	barato)	en	silencio.	Cuando	terminaron,	el	negro	batió	palmas	y	dijo:

—Tu	hermano	dice	que	tu	madre	murió	de	viruela.
—Papá	también.
—Allí	también	murió	uno.
—¿Tu	padre?
—No.	Almiro,	uno	del	grupo.
El	flaquito	blanco,	que	había	estado	callado,	preguntó:
—¿Encontraste	un	lugar	para	trabajar?
—Nadie	quiere	a	la	hija	de	un	apestado.
Ahora	lloraba.	Zé	Fuinha	jugaba	en	el	suelo	con	las	canicas	que	los	otros

habían	dejado	cerca	de	los	árboles.	El	negro	se	rascaba	la	cabeza.	El	flaquito
lo	miró	y	luego	se	fijó	en	Dora.

—¿Tienes	dónde	dormir?
—No.
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El	flaquito	habló	con	el	negro.
—Vamos	a	llevarla	al	trapiche.
—Una	chica,	¿qué	va	a	decir	Bala?
—Está	llorando	—dijo	el	flaquito	en	voz	muy	baja.
El	 negro	 la	 miró.	 Evidentemente	 vacilaba.	 El	 blanco	 se	 rascó	 el	 cuello

espantando	 una	 mosca.	 Puso	 muy	 despacito	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de
Dora,	como	si	tuviera	miedo	de	tocarla.

—Ven	con	nosotros.	Dormimos	en	un	trapiche.	El	negro	hizo	un	esfuerzo
para	sonreír.

—No	 es	 un	 palacete,	 pero	 es	mejor	 que	 la	 calle.	 Emprendieron	 camino
con	 João	Grande	y	 el	Profesor	 adelante.	Los	dos	 tenían	ganas	 de	 conversar
con	 Dora,	 pero	 ninguno	 sabía	 qué	 decir	 y	 jamás	 habían	 pasado	 por	 una
situación	semejante.	La	luz	de	los	faroles	pegaba	contra	sus	cabellos	rubios.
El	negro	dijo:

—Es	una	belleza.
—Hermosa	—agregó	el	Profesor.
Pero	no	 le	miraban	ni	 los	 senos	ni	 los	muslos.	Contemplaban	el	 cabello

rubio	golpeado	por	la	luz	de	las	lamparillas	eléctricas.
Al	 llegar	 al	 arenal,	 Zé	 Fuinha	 no	 pudo	 seguir	 andando.	 El	 negro	 João

Grande	alzó	al	niño	(a	pesar	de	ser	él	también	un	niño)	y	lo	subió	a	babucha.
El	 Profesor	 iba	 junto	 a	 Dora,	 pero	 permanecían	 callados	 en	 medio	 de	 la
noche.

Entraron	al	trapiche	un	tanto	recelosos.	João	Grande	depositó	a	Zé	Fuinha	en
el	 piso	 y	 se	 detuvo	 esperando	 a	 que	 el	 Profesor	 y	Dora	 entrasen.	 Todos	 se
dirigieron	hacia	el	 rincón	del	Profesor,	quien	encendió	una	vela.	Los	demás
los	miraban	sorprendidos.	El	perro	de	Sem-Pernas	ladró.

—Gente	 nueva	—murmuró	 el	Gato	 que	 estaba	 por	 salir.	 El	Gato	 enfiló
hacia	donde	se	hallaban.

—¿Quién	es,	Profesor?
—Su	madre	y	su	padre	murieron	de	viruela.	Estaban	en	la	calle	sin	lugar

para	dormir.
Gato	 miró	 a	 Dora	 ensayando	 su	 mejor	 sonrisa.	 Hizo	 una	 especie	 de

reverencia	(había	visto	en	el	cine	que	un	galán	hacía	lo	mismo)	con	el	cuerpo
y	probó	con	una	frase	que	había	oído	alguna	vez.

—Bienvenida,	madame.
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No	sé	acordó	cómo	seguía,	 se	quedó	un	 tanto	 trabado	y	salió	para	ver	a
Dalva.	 Pero	 los	 demás	 ya	 se	 acercaban.	 Sem-Pernas	 y	 Boa-Vida	 venían
adelante.	 Dora	 miraba	 asustada.	 Zé	 Fuinha	 dormía,	 víctima	 del	 cansancio.
João	Grande	se	puso	delante	de	Dora.	La	luz	de	la	vela	iluminaba	los	cabellos
rubios	de	la	niña	y	de	vez	en	cuando	se	posaba	en	sus	senos.	El	Profesor	se
puso	de	pie	y	se	apoyó	en	la	pared.	Ahora	entraba	la	luz	por	los	agujeros	del
techo.

Boa-Vida	se	hallaba	delante	de	ellos.	Sem-Pernas	se	acercaba	rengueando
y	los	demás	lo	seguían	con	los	ojos	fijos	sobre	Dora.	Boa-Vida	dijo:

—¿Quién	es	esta	muñequita?	El	Profesor	se	adelantó.
—Estaba	con	hambre.	Ella	y	su	hermano.	La	viruela	mató	a	su	padre	y	a

su	madre.
Boa-Vida	dio	una	larga	carcajada	e	inclinó	el	cuerpo.
—Es	una	putita.
Sem-Pernas	lanzó	su	risa	burlona	y	apuntó	a	los	demás.
—Todos	están	como	urubús	sobre	la	carroña.
Dora	se	puso	al	lado	de	Zé	Fuinha,	que	se	había	despertado	y	temblaba	de

miedo.	Surgió	una	voz	de	entre	los	niños.
—¿Piensas,	 Profesor,	 que	 es	 algo	 para	 que	 se	 coman	 sólo	 tú	 y	 João

Grande?	Deja	una	porción	para	nosotros.
Otro	gritó:
—Ya	estoy	con	la	lanza	preparada.
Fueron	muchos	 los	que	se	 rieron.	Uno	se	adelantó	exhibiendo	su	sexo	a

João	Grande.
—Mira	como	está	el	muñeco,	enloquecido.
João	Grande	se	puso	ante	Dora.	No	decía	nada,	pero	agarró	el	puñal.	Sem-

Pernas	gritó:
—Así	 no	 arreglas	 nada.	 Ella	 tiene	 que	 ser	 para	 todos.	 El	 Profesor

respondió.
—¿No	ves	que	es	una	niña?
—¡Ya	tiene	pechos!	—exclamó	una	voz.
Volta	Seca	salió	de	entre	el	grupo.	Su	miraba	delataba	excitación	y	traía

una	sonrisa	en	el	rostro	sombrío.
—Lampião	tampoco	respeta	a	ninguna.	Entrégala,	Grande.	Sabían	que	el

Profesor	era	débil	y	no	soportaba	los	golpes.
Estaban	locamente	excitados,	pero	seguían	temiendo	a	João	Grande,	que

sostenía	 su	 puñal.	 Volta	 Seca	 se	 imaginaba	 dentro	 del	 grupo	 de	 Lampião,
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dispuesto	a	desflorar	 junto	a	 todos	 los	demás	a	 la	hija	de	un	 fazendeiro.	La
vela	iluminaba	los	cabellos	rubios	de	Dora	y	el	pánico	le	surcaba	el	rostro.

João	Grande	no	decía	 nada	pero	 apretaba	 el	 puñal.	El	Profesor	 abrió	 su
navaja	 y	 se	 puso	 al	 lado	 del	 negro.	 Entonces	 Volta	 Seca	 también	 sacó	 su
puñal	y	avanzó.	Los	demás	iban	detrás	de	él,	mientras	el	perro	no	dejaba	de
ladrar.	Boa-Vida	volvió	a	hablar:

—Ponte	a	un	lado,	Grande.	Es	mejor…
El	Profesor	 pensaba	 que	 si	 el	Gato	 estuviera	 allí	 se	 pondría	 de	 su	 lado,

porque	ya	tenía	su	propia	mujer.	Pero	el	Gato	se	había	ido.
Dora	 vio	 avanzar	 al	 grupo.	 El	 miedo	 fue	 venciendo	 al	 desaliento	 y	 al

cansancio	 en	 que	 estaba	 sumida.	 Zé	 Fuinha	 lloraba.	Dora	 no	 le	 quitaba	 los
ojos	de	encima	a	Volta	Seca.	La	cara	 sombría	del	mulato	estaba	atravesada
por	el	deseo	mientras	lo	sacudía	una	risa	nerviosa.	Vio	también	las	marcas	de
la	viruela	en	el	rostro	de	Boa-Vida	cuando	éste	pasó	ante	la	vela	y	entonces
recordó	 a	 su	 madre	 muerta.	 La	 sacudió	 un	 sollozo	 que	 detuvo	 por	 un
momento	a	los	niños.	El	Profesor	dijo:

—No	ven	que	está	llorando.
Se	habían	parado	un	instante.	Pero	Volta	Seca	dijo:
—¿Y	 qué	 nos	 importa?	 Una	 concha	 es	 siempre	 una	 concha.	 Siguieron

avanzando.	Se	movían	 lentamente,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	Dora	y	 en	 el	 puñal
que	João	Grande	llevaba	en	la	mano.	De	repente	aceleraron	y	estaban	ya	muy
cerca.	João	Grande	habló	por	primera	vez:

—Al	primero	que	se	acerque	lo	corto…
Boa-Vida	se	rió	y	Volta	Seca	hizo	girar	su	puñal.	Zé	Fuinha	lloraba,	Dora

lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 despavoridos.	 Se	 abrazó	 a	 él	 y	 vio	 a	 João	 Grande
derribar	a	Boa-Vida.	La	voz	de	Pedro	Bala,	quien	estaba	entrando,	hizo	que
todos	se	detuvieran.

—¿Qué	diablos	es	esto?
El	Profesor	se	levantó.	Volta	Seca	lo	soltó,	pero	ya	lo	había	herido	en	el

brazo.	 Boa-Vida	 se	 quedó	 acostado	 con	 un	 tajo	 en	 la	 cara.	 João	 Grande
continuó	en	guardia	delante	de	Dora.	Pedro	Bala	se	adelantó.

—¿Qué	es	esto?
Boa-Vida	habló	desde	el	suelo.
—Estos	vivos	se	consiguieron	una	buena	comida	y	quieren	que	sea	para

ellos	solos.	Tenemos	derecho…
—También	yo.	Por	lo	menos	quiero	comérmela	hoy	—chilló	Sem-Pernas.
Pedro	Bala	contempló	a	Dora.	Vio	el	cabello	rubio,	los	pechos.
—Tienen	derecho	—dijo—.	Retrocede,	João	Grande.
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El	negro	miró	espantado	a	Pedro	Bala.	El	grupo	volvía	a	avanzar,	esta	vez
encabezado	por	Pedro	Bala.	João	Grande	extendió	los	brazos	y	exclamó:

—Bala,	me	cargo	al	primero	que	llegue	hasta	aquí.	Pedro	Bala	se	adelantó
un	paso	más.

—Córrete,	Grande.
—¿No	ves	que	es	una	niña?	¿No	te	das	cuenta?
Pedro	Bala	se	detuvo	y	el	grupo	hizo	lo	mismo	detrás	de	él.	Ahora	Pedro

Bala	miraba	a	Dora	con	otros	ojos.	Veía	 el	 terror	 en	 su	 rostro,	 las	 lágrimas
que	caían	de	sus	ojos.	Oyó	el	llanto	de	Zé	Fuinha.	João	Grande	hablaba:

—Siempre	estuve	contigo,	Bala.	Soy	 tu	amigo	pero	ella	es	una	niña,	 fui
yo	 con	 el	 Profesor	 quienes	 la	 trajimos.	 Soy	 tu	 amigo,	 pero	 si	 te	 acercas	 te
mato.	Es	una	niña	y	nadie	le	va	a	hacer	daño.

—Te	sacamos	y	después…	—dijo	Volta	Seca.
—Cállate	la	boca	—gritó	Pedro	Bala.
João	Grande	prosiguió:
—Su	padre,	su	madre,	murieron	por	la	viruela.	Nosotros	la	encontramos,

no	tenía	dónde	dormir	y	la	trajimos.	No	es	una	puta,	es	una	niña,	¿no	ves	que
es	una	niña?	Nadie	la	toca,	Bala.

Pedro	Bala	dijo	bajito:
—Es	una	niña…
Saltó	del	lado	de	João	Grande	y	del	Profesor.
—Eres	un	negro	bueno.	Estás	 en	 lo	 justo.	—Se	volvió	hacia	 los	demás.

Quien	quiera	venir,	que	venga.
—No	puedes	hacer	esto,	Bala	—y	Boa-Vida	se	pasaba	la	mano	por	el	tajo

—.	Ahora	quieres	comértela	tú	solo	junto	a	Grande	y	al	Profesor.
—Juro	que	no	quiero	comérmela,	ni	ellos	tampoco.	Es	una	niña.	Y	nadie

va	a	tocarla.	Quien	quiera	venir,	que	venga.
Los	 más	 chicos	 y	 los	 más	 miedosos	 se	 fueron	 alejando.	 Boa-Vida	 se

levantó,	 fue	 hasta	 su	 rincón	 limpiándose	 la	 sangre.	 Volta	 Seca	 le	 habló
despacio	a	Pedro	Bala:

—No	es	que	no	vaya	por	miedo.	Es	porque	dijiste	que	era	una	niña.
Pedro	Bala	se	acercó	a	Dora.
—No	tengas	miedo.	Nadie	va	a	tocarte.
Salía	 de	 su	 rincón,	 arrancó	 un	 trozo	 de	 tela	 de	 la	 falda	 y	 comenzó	 a

vendarle	la	herida	al	Profesor.	Luego	se	acercó	a	donde	estaba	Boa-Vida	(que
se	había	encogido	todo),	mojó	la	herida	del	pillo	y	le	puso	un	trapo	encima.
Todo	el	 temor	y	 todo	el	cansancio	habían	desaparecido,	porque	confiaba	en
Pedro	Bala.	Después	le	preguntó	a	Volta	Seca:
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—¿También	estás	herido?
—No	—contestó	el	mulato	sin	comprender.	Y	se	escapó	hacia	su	rincón.

Parecía	como	si	Dora	le	causara	miedo.
Sem-Pernas	miraba.	El	perro	se	levantó	de	su	regazo	y	fue	a	lamerle	los

pies	a	la	muchacha.	Ella	lo	acarició	y	le	preguntó	a	Sem-Pernas:
—¿Es	tuyo?
—Sí,	pero	puedes	quedarte	con	él.
Ella	sonrió.	Pedro	Bala	recorrió	al	descuido	el	trapiche	y	luego	les	dijo	a

todos:
—Mañana	ella	se	va.	No	quiero	niñas	aquí.
—No	—dijo	Dora.	Me	quedo,	los	puedo	ayudar.	Sé	cocinar,	coser,	 lavar

la	ropa.
—Por	mí	puede	quedarse	—dijo	Volta	Seca.	Dora	miró	a	Pedro	Bala.
—¿No	dijiste	que	nadie	me	haría	daño?
Pedro	Bala	contempló	los	cabellos	rubios.	La	luna	entraba	por	el	trapiche.
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Dora,	madre

El	 Gato	 llegaba	 balanceando	 el	 cuerpo	 con	 su	 característica	 manera	 de
caminar.	Había	estado	tratando	durante	un	largo	rato	de	enhebrar	el	hilo	en	la
aguja.	Dora	había	hecho	dormir	a	Zé	Fuinha	y	ahora	se	preparaba	para	oír	al
Profesor	que	le	leería	aquella	historia	tan	bonita	del	libro	de	tapas	azules.	El
Gato	se	acercó	lentamente	balanceando	el	cuerpo.

—Dora…
—¿Qué	quieres,	Gato?
—¿Quieres	hacer	algo?
Miraba	 la	aguja	y	el	hilo	que	 tenía	en	 la	mano.	Parecía	estar	ante	de	un

problema	 complicadísimo.	No	 sabía	 cómo	 arreglarlo.	 El	 Profesor	 detuvo	 la
lectura	y	el	Gato	cambió	de	conversación.

—Vas	a	quedarte	ciego	de	tanto	leer,	Profesor.	Si	por	lo	menos	fuera	luz
eléctrica.	—Y	miró	a	Dora	sin	decidirse.

—¿Qué	quieres,	Gato?
—Esta	porquería	de	hilo.	Nunca	he	visto	nada	tan	difícil.	Meter	esto	en	el

ojo	de	la	aguja.
—Dámelo.
Enhebró	el	hilo	 e	hizo	un	nudo	en	una	de	 las	puntas.	El	Gato	 le	dijo	 al

Profesor:
—Sólo	una	mujer	puede	hacer	semejante	cosa.
Extendió	 la	 mano	 para	 recibir	 la	 aguja,	 pero	 Dora	 no	 se	 la	 dio.	 Le

preguntó	al	Gato	qué	tenía	que	coser.	El	muchacho	le	mostró	el	bolsillo	roto
del	 saco.	 Era	 aquel	 traje	 de	 casimir	 que	 había	 pertenecido	 a	 Sem-Pernas
cuando	había	sido	un	niño	rico	que	vivía	en	aquella	casa	de	la	Graça.

—¡Es	una	ropa	estupenda!	—dijo	el	Gato.
—Es	realmente	buena	—estuvo	de	acuerdo	Dora—.	Quítate	la	chaqueta.
El	Profesor	y	el	Gato	se	quedaron	viéndola	coser.	En	verdad	no	era	una

maravilla	 para	 la	 costura	 pero	 ellos	 jamás	 habían	 tenido	 a	 alguien	 que	 les
remendara	las	ropas,	y	sólo	el	Gato	y	Pirulito	tenían	el	hábito	de	remendar	las
suyas.	Gato	 por	 sus	 pretensiones	 de	 ser	 elegante	 y	 porque	 tenía	 su	 amante.
Pirulito,	porque	le	gustaba	andar	prolijo.	Los	demás	dejaban	que	los	harapos
que	conseguían	se	deshicieran	aún	más	hasta	que	se	convertían	en	trapos	que
no	servían	para	nada.	Entonces	mendigaban	o	se	robaban	otros	pantalones	y
algún	saco.	Dora	terminó	su	trabajo.
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—¿Tienes	más?
Gato	se	alisó	el	cabello	lleno	de	brillantina.
—La	espalda	de	la	camisa.
Se	dio	vuelta.	La	camisa	estaba	rasgada	de	arriba	abajo.	Dora	le	dijo	que

se	 sentase	 y	 comenzó	 a	 coser	 sobre	 el	 propio	 cuerpo	 del	Gato.	Cuando	 sus
dedos	 tocaron	 por	 primera	 vez	 la	 espalda	 del	muchacho,	 él	 sintió	 como	 un
escalofrío.	 Como	 cuando	 Dalva	 le	 pasaba	 sus	 uñas	 largas	 y	 cuidadas,
arañándole	la	espalda	y	diciéndole:

—La	gatita	araña	al	gatito.
Pero	Dalva	no	le	cosía	la	ropa,	tal	vez	ni	siquiera	supiese	enhebrar	un	hilo

en	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 Lo	 que	 le	 gustaba	 era	 trenzarse	 con	 él	 en	 la	 cama,
arañarle	la	espalda,	pero	a	propósito	para	estremecerlo	y	excitarlo,	para	que	el
amor	 resultase	 aún	 mejor.	 Pero	 con	 Dora	 era	 distinto.	 No	 era	 adrede.	 Sus
manos	 (uñas	 maltratadas	 y	 sucias,	 roídas	 a	 dentelladas)	 no	 pretendían
excitarlo	ni	estremecerlo.	La	pasaba	como	si	fuera	la	mano	de	una	madre	que
le	remendara	las	camisas	al	hijo.	La	madre	del	Gato	había	muerto	joven.	Era
una	 mujer	 frágil	 y	 bonita.	 También	 tenía	 las	 manos	 maltratadas,	 pues	 la
esposa	 de	 un	 obrero	 no	 va	 a	 la	 manicura.	 Y	 tenía	 también	 esa	 manera	 de
remendar	las	camisas	del	Gato	sobre	sus	espaldas.	La	mano	de	Dora	vuelve	a
tocarlo.	Ahora	la	sensación	es	diferente.	Ya	no	se	trata	de	un	estremecimiento
de	deseo.	Es	 esa	 sensación	de	un	afecto	 sano,	de	 seguridad	que	brindan	 las
manos	de	una	madre.	Dora	está	detrás	de	él,	no	 lo	ve.	Entonces	 se	 imagina
que	 es	 su	 madre	 que	 ha	 vuelto.	 El	 Gato	 vuelve	 a	 ser	 pequeño	 de	 nuevo,
vestido	con	una	blusa	bordada	y	en	sus	 travesuras	por	 las	 laderas	 la	ha	 roto
toda.	Y	 su	madre	 llega,	 hace	 que	 se	 siente	 frente	 a	 ella	 y	 sus	manos	 ágiles
manejan	 la	 aguja	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 tocan	 y	 le	 dan	 esa	 sensación	 de
felicidad	absoluta.	Ningún	deseo.	Sólo	felicidad.	Ella	ha	vuelto	y	remienda	las
camisas	del	Gato.	Un	anhelo	de	acostarse	en	la	falda	de	Dora	y	dejar	que	ella
le	cante	para	que	se	duerma,	como	cuando	era	pequeñito.	Recuerda	que	aún	es
un	niño.	Pero	sólo	por	la	edad,	porque	en	lo	demás	es	igual	a	un	hombre,	que
roba	para	vivir,	que	duerme	 todas	 las	noches	con	una	mujer	de	 la	vida,	que
recibe	 dinero	 de	 ella.	 Pero	 esta	 noche	 es	 completamente	 niño,	 se	 olvida	 de
Dalva,	de	sus	manos	que	lo	arañan,	de	los	labios	que	se	aprietan	con	los	suyos
en	 larguísimos	 besos,	 del	 sexo	 que	 lo	 absorbe.	 Olvida	 su	 vida	 de	 pequeño
carterista,	 de	 poseedor	 de	 un	 mazo	 de	 barajas	 marcadas,	 de	 jugador
deshonesto.	 Lo	 olvida	 todo,	 es	 apenas	 un	 niño	 de	 catorce	 años	 con	 su
madrecita	 que	 le	 remienda	 las	 camisas.	 Quisiera	 que	 ella	 le	 cantara	 para
dormirse.	 Una	 de	 aquellas	 nanas	 que	 hablan	 de	 un	 bicho	 hablador.	 Dora
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muerde	el	hilo	y	se	inclina	hacia	él.	Sus	cabellos	rubios	le	tocan	el	hombro	al
Gato.	 Pero	 su	 único	 deseo	 es	 que	 ella	 siga	 siendo	 su	 madrecita.	 En	 aquel
momento,	 su	 felicidad	 es	 casi	 absurda.	 Es	 como	 si	 hubiese	 desaparecido	 la
vida	que	siguió	a	la	muerte	de	su	madre.	Y	es	como	si	hubiese	seguido	siendo
un	niño	como	los	demás,	pues	esta	noche	su	madre	ha	vuelto.	Y	la	voz	que	le
dice	hasta	pronto,	Gato,	suena	en	sus	oídos	exactamente	como	la	voz	dulce	y
musical	de	su	madre	que	le	cantaba,	con	su	cabeza	recostada	en	el	pecho,	esas
canciones	para	dormirse.

Se	levanta	y	mira	agradecido	a	Dora.
—Eres	 ahora	 nuestra	 madrecita.	 —Pero	 le	 da	 vergüenza	 lo	 que	 dice,

piensa	que	Dora	no	entenderá	lo	que	le	dice	porque	ella	se	ríe	con	su	rostro
serio	de	casi	mujercita.	Pero	el	Profesor	 lo	comprende	y	la	escena	del	Gato,
frente	a	Dora,	hablando	con	voz	feliz,	pero	sin	deseo,	tratándola	de	madre	y
ella	sonriendo	con	aire	maternal	de	casi	mujercita,	queda	grabada	en	la	mente
del	Profesor	como	un	cuadro.

El	Gato	 se	pone	el	 saco	 sobre	 el	hombro	y	 sale	 caminando	con	 su	paso
torcido.	 Siente	 que	 hay	 algo	 nuevo	 en	 el	 trapiche,	 que	 han	 encontrado	 una
madre.	Dalva	lo	encuentra	extraño	esa	noche.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	Gatito?	¿Qué	le	pasó?
Pero	él	guarda	su	secreto.	Es	algo	demasiado	grande	encontrarse	con	una

madre	que	ya	ha	muerto.	Dalva	no	lo	entendería.

Cuando	 el	 Profesor	 estaba	 empezando	 su	 historia,	 llegó	 João	 Grande	 y	 se
sentó	a	su	lado.	La	noche	estaba	lluviosa.	También	llovía	durante	la	noche	de
la	 historia	 que	 contaba	 el	 Profesor	 y	 el	 navío	 se	 hallaba	 en	 un	 tremendo
peligro.	Los	marineros	recibían	latigazos,	el	capitán	era	un	malvado.	El	barco
a	vela	parecía	a	punto	de	zozobrar	a	cada	momento,	el	látigo	de	los	oficiales
caía	 sobre	 las	 espaldas	 desnudas	 de	 los	 marineros.	 João	 Grande	 tenía	 una
expresión	de	dolor	en	el	rostro.	Volta	Seca	entró	con	un	diario	pero	se	quedó
oyendo	 sin	 interrumpir	 el	 relato.	 Ahora	 el	 marinero	 John	 recibía	 latigazos
porque	 se	 había	 resbalado	 y	 caído	 en	 medio	 del	 temporal.	 Volta	 Seca
intervino.

—Si	Lampião	estuviese	allí	ya	se	hubiera	fusilado	a	ese	capitán.
Fue	 lo	 que	 hizo	 el	marinero	 James,	 un	 hombre	 con	 todas	 las	 letras.	 Se

arrojó	 sobre	 el	 capitán	 y	 estalló	 la	 revuelta	 en	 el	 buque.	 Afuera	 llovía.
También	llovía	en	la	historia,	era	la	historia	de	un	temporal	y	de	una	revuelta.
Uno	de	los	oficiales	se	pasó	del	lado	de	los	marineros.
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—Es	de	lo	mejor	—dijo	João	Grande.
Adoraban	los	actos	heroicos.	Volta	Seca	miró	a	Dora.	Sus	ojos	brillaban,

ella	también	adoraba	los	actos	heroicos.	Eso	le	gustó	al	sertanejo.	Después	el
marinero	 James	mantuvo	una	 lucha	 feroz.	Volta	Seca	 silbó	 como	un	pájaro
impulsado	por	 la	 alegría.	Dora,	 satisfecha,	 se	 rió	 también.	Se	 rieron	 los	dos
juntos	 y	 luego	 fue	 una	 carcajada	 de	 los	 cuatro	 como	 era	 habitual	 entre	 los
Capitanes	de	la	Arena.	Se	rieron	unos	minutos	y	otros	se	acercaron	a	tiempo
para	 escuchar	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Miraban	 el	 rostro	 serio	 de	 Dora,	 las
facciones	 de	 una	 casi	mujercita	 que	 los	 contemplaba	 con	 cariño	 de	madre.
Sonreían	 y	 cuando	 el	marinero	 James	 arrojó	 al	 capitán	 del	 navío	 a	 un	 bote
salvavidas	y	 lo	 trató	de	cobra	 sin	veneno,	 todos	 se	 rieron	 junto	a	Dora	y	 la
miraron	con	amor,	como	niños	que	contemplan	a	una	madre	muy	amada.

Cuando	el	relato	terminó	volvieron	a	sus	rincones	entre	comentarios:
—Genial.
—Un	macho	de	verdad.	—También	sabía	pelear.
—El	capitán	era	un	tremendo	hijo	de	puta,	¿no?
Volta	Seca	le	alcanzó	el	diario	al	Profesor.	Dora	lo	miró	y	él	se	sintió	un

tanto	confundido.
—Es	 que	 trae	 noticias	 de	 Lampião	 —su	 rostro	 sombrío	 se	 aclaraba—.

¿Sabes	que	Lampião	es	mi	padrino?
—¿Padrino?
—Exacto.	Fue	mi	madre	quien	lo	eligió,	porque	Lampião	es	un	macho	de

verdad,	que	no	respeta	autoridad.	Mi	madre	fue	una	mujer	valiente,	una	mujer
capaz	de	llevar	un	fusil.	Un	día	hizo	escaparse	a	dos	soldados	que	se	pasaron
de	vivos.	Era	flor	de	mujer.	Valía	tanto	como	un	hombre.

Dora	 lo	 escuchaba	 fascinada.	 Su	 rostro	 serio	 miraba	 con	 la	 mayor
simpatía	las	facciones	sombrías	del	mulato.	Volta	Seca	se	quedó	callado,	pero
con	la	actitud	de	quien	quiere	decir	algo.	Finalmente	habló.

—Tú	también	eres	valiente,	¿lo	sabes?	Mi	madre	era	una	gran	mujer.	Era
mulata,	no	 tenía	el	cabello	 rubio,	 tenía	una	 tremenda	cabellera	enrulada.	No
era	para	nada	una	niña,	podría	ser	tu	abuela,	pero	te	pareces	a	ella.

Miró	a	Dora,	pero	bajó	la	cabeza.
—Parece	mentira	pero	me	la	recuerdas.	Parece	mentira,	pero	te	le	pareces.
El	 Profesor	miró	 con	 ojos	 de	miope.	 Volta	 Seca	 casi	 gritaba,	 su	 rostro

sombrío	mostraba	la	alegría	de	un	descubrimiento.	También	él	descubrió	a	su
madre,	 pensó	 el	 Profesor.	 Dora	 estaba	 seria,	 pero	 su	mirada	 era	 afectuosa.
Volta	Seca	se	 rió,	ella	 se	 rió	con	una	 risa	que	muy	pronto	se	 transformó	en
carcajadas.	Comenzó	a	leer	con	rapidez	la	noticia	del	diario.
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Lampião	había	sido	emboscado	al	entrar	en	un	poblado.	El	chofer	de	un
camión	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 carretera	 junto	 a	 su	 grupo	 se	 había
comunicado	 con	 la	 aldea	 para	 avisarles.	 Hubo	 tiempo	 para	 que	 pidieran
refuerzos	a	 los	poblados	cercanos	y	 también	se	 reunió	con	ellos	 la	columna
volante.	 Cuando	 entró	 Lampião	 se	 encontró	 con	 una	 balacera	 que	 no
esperaba.	El	 tiroteo	duró	mucho,	 sólo	Lampião	 logró	 escapar	 a	 la	caatinga,
que	es	su	casa.	Uno	de	los	hombres	de	la	banda	quedó	tirado	con	una	bala	en
el	 pecho.	 Le	 cortaron	 la	 cabeza	 y	 la	 enviaron	 a	 Bahía	 como	 muestra	 de
triunfo.	El	diario	publicaba	la	foto.	La	boca	abierta,	con	los	ojos	arrancados,
un	hombre	que	sostenía	la	cabeza	por	la	cabellera	rala.	Le	habían	cortado	el
cuello	con	un	cuchillo.	Dora	comentó:

—¡Pobrecito!	¡Qué	maltrato!
Volta	Seca	la	miró	agradecido.	Sus	ojos	estaban	inyectados	en	sangre	y	su

rostro	se	mostraba	aún	más	sombrío.	Dolorosamente	sombrío.
—Hijo	de	una	yegua	—dijo	bajito—.	Hijo	de	una	yegua	de	alquiler.	Si	un

día	te	agarro.
La	noticia	suponía	que	había	otros	hombres	de	Lampião	heridos,	pues	la

retirada	 del	 grupo	 fue	 muy	 rápida.	 Volta	 Seca	 habló	 en	 sordina,	 como	 si
hablase	para	sí	mismo.

—Es	tiempo	de	que	vaya.
—¿A	dónde?
—A	unirme	a	mi	padrino.	Me	está	necesitando.	Ella	lo	miró	con	tristeza.
—¿Realmente	te	vas,	Volta	Seca?
—Sí,	me	voy.
—¿Y	si	la	policía	te	mata?	¿Y	si	te	cortan	la	cabeza?
—Te	juro	que	no	me	van	a	atrapar	vivo.	Me	llevo	alguno	conmigo,	pero

no	me	atrapan	vivo.	No	tengo	miedo,	para	nada.
Le	 aseguraba	 a	 su	 madre,	 mulata	 sertaneja	 fuerte	 y	 valiente,	 capaz	 de

pelearse	con	 los	soldados,	comadre	de	Lampião,	amante	de	cangaçeiro,	que
podía	confiar	en	él,	que	no	lo	atraparían	vivo,	que	lucharía	hasta	morir.	Dora
lo	escuchaba	con	orgullo.

El	 Profesor	 apretó	 los	 ojos	 y	 vio	 también,	 en	 el	 lugar	 de	 Dora,	 a	 una
sertaneja	fuerte,	defendiendo	su	pedazo	de	tierra	contra	los	coroneles,	con	la
ayuda	amiga	de	los	cangaçeiros.	Vio	a	la	madre	de	Volta	Seca.	Eso	era	lo	que
veía	 el	mulato.	 Los	 cabellos	 rubios	 eran	 una	 cabellera	 rala,	 los	 ojos	 dulces
eran	los	ojos	achinados	de	la	sertaneja,	el	rostro	grave	era	el	rostro	sombrío
de	 la	campesina	explotada.	Y	 la	sonrisa	era	 la	misma	sonrisa	del	orgullo	de
una	madre	por	su	hijo.
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Pirulito	 la	 vio	 llegar	 con	 desconfianza.	 Para	 él,	 Dora	 era	 el	 pecado.	 Hacía
bastante	tiempo	que	había	renunciado	a	las	negritas	del	arenal	y	al	calor	de	los
cuerpos	 revolcándose	en	 la	 arena.	Expiaba	 sus	pocos	pecados	para	 aparecer
puro	a	los	ojos	de	Dios	y	poder	merecer	la	gracia	de	ponerse	las	vestimentas
de	sacerdote.	Había	pensado	incluso	en	conseguirse	un	puesto	de	vendedor	de
diarios	para	huir	del	pecado	cotidiano	del	robo.

Miraba	 a	 Dora	 con	 recelo;	 las	 mujeres	 eran	 el	 pecado.	 En	 verdad	 era
apenas	una	niña,	una	criatura	abandonada	como	 lo	eran	ellos.	No	se	 reía	de
manera	 insolente,	 como	 incitándolo,	 como	 las	 negritas	 del	 arenal,	 con	 los
dientes	apretados	por	el	deseo.	Sus	facciones	eran	serias,	parecía	el	rostro	de
una	mujercita	muy	digna.	Pero	sus	pequeños	senos	empujaban	el	vestido,	el
pedazo	de	muslo	que	dejaba	ver	era	blanco	y	redondo.	Pirulito	 tenía	miedo,
no	 tanto	 de	 la	 tentación	 de	 Dora.	 Ella	 no	 parecía	 ser	 de	 aquellas	 que
provocaban,	 era	 una	 niña,	 era	muy	 pronto	 para	 eso.	En	 cambio	 le	 producía
temor	la	tentación	que	venía	desde	adentro,	esa	que	empujaba	el	demonio	en
su	interior.	Y	se	ponía	a	rezar	en	voz	baja	cada	vez	que	ella	se	acercaba.

Dora	se	puso	a	mirar	los	cuadros	de	los	santos.	El	Profesor	se	paró	detrás
de	ella	y	también	los	miraba.	Había	flores	sobre	la	imagen	del	Niño	Dios	que
Pirulito	se	había	robado	cierto	día.	Dora	se	acercó	más.

—Es	una	belleza.
El	 miedo	 comenzó	 a	 desvanecerse	 en	 el	 corazón	 de	 Pirulito.	 Ella	 se

interesaba	 por	 sus	 santos,	 santos	 a	 los	 que	 nadie	 prestaba	 atención	 en	 el
trapiche.	Dora	preguntó:

—¿Todo	esto	es	tuyo?
Pirulito	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.	Se	adelantó	y	le	mostró	todo	lo	que

poseía.	 Los	 cuadros,	 el	 catecismo,	 el	 tercio,	 todo.	 Ella	 miraba	 con
satisfacción.	Sonreía	también	cuando	descubría	al	Profesor	mirándola	con	sus
ojos	miopes.	Pirulito	contaba	la	historia	de	San	Antonio,	que	había	estado	en
dos	lugares	al	mismo	tiempo.	Eso	para	salvar	a	su	padre	de	la	horca,	a	la	cual
había	 sido	condenado	 injustamente.	Contaba	esas	historias	del	mismo	modo
en	 que	 el	 Profesor	 leía	 relatos	 heroicos	 de	marineros	 corajudos	 y	 rebeldes.
Dora	 escuchaba	 con	 la	 misma	 atención	 y	 la	 misma	 simpatía.	 Los	 dos
conversaban	y	el	Profesor	 los	escuchaba	en	silencio.	Pirulito	contó	cosas	de
su	religión,	milagros	de	santos,	habló	de	la	bondad	del	padre	José	Pedro.

—Cuando	lo	conozcas,	te	va	a	caer	muy	bien.
Ella	 contestó	 que	 seguramente	 así	 sería.	 Ya	 se	 había	 olvidado	 que	 ella

podría	 traer	 la	 tentación	 en	 sus	 senos	 de	 niña,	 en	 las	 caderas	 gordas,	 en	 la
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cabellera	rubia,	ahora	hablaba	como	una	mujer	mayor	que	 lo	escuchaba	con
cariño.	 Como	 una	 madre.	 Sólo	 entonces	 comprendió.	 Porque	 en	 aquel
momento	sintió	un	tremendo	deseo	de	contarle	que	quería	ser	sacerdote,	que
lo	impulsaba	esa	vocación,	que	sentía	el	llamado	de	Dios.	Sólo	a	su	madre	se
atrevería	a	contarle	eso.	Y	ella	estaba	frente	a	él.

—¿Sabes	que	quiero	ser	cura?	—dijo.
—¡Qué	bueno!	—le	respondió	ella.
El	rostro	de	Pirulito	se	iluminó.	Miró	a	Dora	y	le	dijo	con	la	voz	exaltada.
—¿Piensas	 que	 me	 lo	 merezco?	 Dios	 es	 bueno,	 pero	 también	 suele

castigar…
—¿Por	qué?	—había	pánico	en	la	pregunta	de	Dora.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	nuestra	vida	está	llena	de	pecado?	Todos	los

días.
—La	culpa	no	es	nuestra	—aclaró	Dora—.	No	tenemos	a	nadie.
Pero	ahora	Pirulito	la	tenía	a	ella.	A	su	madre.	Se	rió	satisfecho.
—El	 padre	 José	 Pedro	 también	 decía	 lo	 mismo.	 Y	 tal	 vez…	 Volvió	 a

reírse	y	ella	también	sonrió	animándolo.
—Y	tal	vez	un	día	pueda	ser	cura.
—Sí,	lo	serás.
—¿Quieres	ese	Niño	Dios	para	ti?	—preguntó	él	de	repente.	Era	como	un

niño	que	entregara	parte	de	sus	golosinas	a	su	madre,	quien	le	había	dado	la
moneda	para	que	se	las	comprase.

Y	 Dora	 aceptó,	 como	 acepta	 una	 madre	 parte	 de	 las	 golosinas	 de	 su
querido	hijo	para	que	se	sienta	feliz.

El	Profesor	veía	a	la	madre	de	Pirulito	sin	saber	cómo	era	ni	cómo	había
sido.	 Pero	 la	 veía	 allí	 en	 lugar	 de	 Dora.	 Sintió	 envidia	 de	 la	 felicidad	 de
Pirulito.

Encontraron	a	Pedro	Bala	extendido	sobre	 la	arena.	El	 jefe	de	 los	Capitanes
de	 la	 Arena	 no	 había	 entrado	 esa	 noche	 al	 trapiche.	 Se	 había	 quedado
contemplando	 la	 luna,	 acostado	 sobre	 el	 reconfortante	 calor	 de	 la	 arena.	La
lluvia	había	cesado	y	corría	una	brisa	suave.	El	Profesor	también	se	acostó	y
Dora	se	sentó	entre	ambos.	Pedro	Bala	la	miró	por	el	rabillo	del	ojo	y	empujó
la	gorra	más	a	la	cara.	Dora	se	dirigió	a	él:

—Ayer	fuiste	bueno	conmigo	y	con	mi	hermano.
—Deberías	irte	—respondió	Bala.
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Ella	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	 quedó	 triste.	 Entonces	 el	 Profesor	 tomó	 la
palabra.

—No,	Bala.	Es	como	una	madre.	Como	una	madre…	Y	repetía:
—Es	como	una	madre.	Como	una	madre…
Pedro	Bala	los	miró	a	los	dos.	Se	sacó	la	gorra	y	se	sentó	en	la	arena.	Y

Dora	lo	miraba	con	cariño.	Para	él,	lo	era	todo:	esposa,	hermana	y	madre.	Le
sonrió	a	Dora,	confundido.

—Pensé	que	ibas	a	ser	una	tentación	para	todos.	Ella	negó	con	la	cabeza	y
él	prosiguió.

—Y	podían	aprovechar	algún	momento	en	que	no	estuviéramos.
Se	rieron.	Y	el	Profesor	siguió	insistiendo:
—No.	Es	como	una	madrecita…
—Te	puedes	quedar	—dijo	Pedro	Bala	y	Dora	le	sonrió,	era	su	héroe,	un

personaje	al	que	nunca	había	imaginado	y	que	un	día	tendría	que	imaginar.	Lo
amaba	como	a	un	hijo	desamparado,	como	a	un	hermano	corajudo	y	como	a
un	amado	tan	hermoso	como	no	habría	igual.

Pero	el	Profesor	vio	sus	sonrisas.	Y	dijo	una	vez	más	con	voz	sombría:
—¡Es	como	una	madre!
Lo	 dijo	 con	 tono	 socarrón,	 porque	 para	 él	 ella	 tampoco	 era	 una	madre.

También	para	el	Profesor	era	la	Amada.
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Dora,	hermana	y	novia

Como	el	vestido	le	dificultaba	los	movimientos	y	como	quería	ser	uno	más	de
los	Capitanes	 de	 la	Arena,	 lo	 cambió	 por	 unos	 pantalones	 que	Barandão	 se
había	robado	en	la	ciudad	alta.	Los	pantalones	le	habían	resultado	enormes	al
negrito	 y	 entonces	 se	 los	 ofreció	 a	Dora.	También	 eran	 grandes	 para	 ella	 y
tuvo	que	cortarles	las	piernas	para	que	quedaran	bien.	Los	ató	con	un	cordón,
siguiendo	el	ejemplo	de	todos,	y	el	vestido	le	servía	de	blusa.	De	no	ser	por	el
cabello	 rubio	 y	 los	 senos	 nacientes,	 todos	 podrían	 confundirla	 con	 un	 niño,
con	uno	más	de	los	Capitanes	de	la	Arena.

El	día	en	que,	vestida	como	un	chico,	se	apareció	ante	Pedro	Bala,	el	jefe
se	 puso	 a	 reír.	Daba	 vueltas	 en	 el	 piso	 de	 tanta	 gracia	 que	 le	 causó.	Luego
logró	pronunciar	alguna	palabra.

—Estás	ridícula.
Ella	permaneció	triste,	mientras	Pedro	no	dejaba	de	reírse.
—No	es	correcto	que	me	den	de	comer	todos	los	días.
Ahora	voy	a	participar	de	lo	que	hacen.	Su	asombro	no	tuvo	límites.
—Quieres	decir…
Y	lo	escuchaba	tranquila,	esperando	que	él	terminase	la	frase.
—…	que	vas	a	ir	con	nosotros	por	la	calle,	y	robarás	cosas.
—Exactamente	—su	voz	estaba	llena	de	resolución.
—Has	enloquecido.
—No	sé	por	qué.
—¿No	 te	das	 cuenta	de	que	no	 se	puede?	No	 son	cosas	para	una	chica.

Son	cosas	de	hombres.
—Como	 si	 ustedes	 fueran	 todos	 hombres	 de	 verdad.	Todos	 no	 son	más

que	niños.
Pedro	Bala	buscó	qué	responder.
—Pero	nosotros	usamos	pantalones,	no	falda.
—Yo	también	—y	mostraba	su	nueva	adquisición.
Por	un	momento	él	se	quedó	sin	nada	qué	decir.	La	miró	pensativo,	se	le

habían	ido	las	ganas	de	reírse.	Pasado	un	rato,	dijo:
—Si	la	policía	nos	atrapa	no	pasa	nada.	Pero	¿si	te	agarran	a	ti?
—Es	lo	mismo.
—Te	meten	en	el	orfanato.	No	te	imaginas…
—No	me	importa.	Voy	a	ir	con	ustedes.
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Él	se	encogió	de	hombros	como	diciendo	que	no	se	hacía	responsable.	Ya
le	 había	 avisado.	 Pero	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 había	 quedado
preocupado.	Por	eso	agregó:

—Ya	vas	a	ver	que	seré	igual	a	cualquiera	de	los	demás.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	una	mujer	que	haga	lo	mismo	que	un	hombre?

No	aguantas	un	empujón.
—Puedo	hacer	otras	cosas.
Pedro	Bala	 se	dio	por	 satisfecho.	En	el	 fondo	 le	gustaba	 su	actitud,	 aun

cuando	le	dieran	miedo	las	consecuencias.

Iba	con	ellos	por	las	calles,	como	un	Capitán	de	la	Arena	más.	Ya	no	sentía
que	 la	 ciudad	 fuera	 su	 enemiga.	Ahora	 también	 la	 amaba,	 aprendía	 a	 andar
por	los	callejones,	por	las	laderas,	a	treparse	a	los	tranvías,	a	los	automóviles
en	movimiento.	Era	tan	ágil	como	el	más	ágil	de	todos.	Andaba	siempre	con
Pedro	Bala,	João	Grande	y	el	Profesor.	João	Grande	no	la	soltaba,	era	como	la
sombra	 de	 Dora	 y	 se	 babeaba	 de	 satisfacción	 cuando	 ella	 lo	 trataba	 de	mi
hermano	con	voz	afectuosa.	El	negro	la	seguía	como	un	perro	y	se	dedicaba
por	 completo	 a	 ella.	 Vivía	 asombrado	 por	 las	 habilidades	 de	 Dora.	 La
encontraba	 casi	 tan	 valiente	 como	 Pedro	 Bala.	 Le	 decía	 asombrado	 al
Profesor:

—Es	valiente	como	un	hombre.
El	Profesor	hubiera	preferido	que	no	fuese	así.	Soñaba	con	una	mirada	de

cariño	en	los	ojos	de	Dora.	Pero	no	ese	cariño	maternal	que	reservaba	para	los
más	chicos	y	para	los	más	tristes,	Volta	Seca,	o	Pirulito.	Tampoco	una	mirada
fraternal,	 como	 la	 que	 dirigía	 a	 João	 Grande,	 a	 Sem-Pernas,	 al	 Gato,	 a	 él
mismo.	Aspiraba	a	una	de	esas	miradas	de	amor	que	le	lanzaba	a	Pedro	Bala
cuando	lo	veía	corriendo,	huyendo	de	la	policía	o	de	algún	hombre	gritando
en	la	puerta	de	una	tienda:

—¡Ladrones!	¡Ladrones!	Me	robaron…
Esas	 miradas	 sólo	 estaban	 reservadas	 a	 Pedro	 Bala,	 quien	 no	 se	 daba

cuenta	de	ellas.	El	Profesor	oye	los	elogios	de	João	Grande	pero	no	sonríe.

Aquella	 noche	 Pedro	Bala	 llegó	 al	 trapiche	 con	 un	 ojo	 hinchado	 y	 el	 labio
morado	 y	 sangrando.	 Se	 había	 topado	 con	 Ezequiel,	 jefe	 de	 otro	 grupo	 de
niños	mendigos	y	ladrones,	que	era	mucho	menor	y	bastante	más	caótico	que
los	Capitanes	de	 la	Arena.	Ezequiel	venía	 con	 tres	del	grupo,	 inclusive	uno
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que	 había	 sido	 expulsado	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 por	 haber	 sido
descubierto	robándole	a	un	compañero.	Pedro	había	ido	a	dejar	a	Dora	y	a	Zé
Fuinha	al	pie	de	la	ladera	del	Taboao	para	que	de	allí	fueran	hasta	el	trapiche.
João	Grande	tenía	algo	que	hacer	y	no	había	podido	acompañar	a	Dora.	Pedro
pensó	en	ir	con	ella	y	no	dejarla	sola	en	el	arenal,	pero	como	todavía	no	había
caído	la	noche	no	había	peligro	de	que	algún	negro	la	atacara.	Además	debía
ir	 a	 recibir	 un	 poco	 de	 dinero	 de	 manos	 de	 Gonzales	 del	 14,	 dinero	 que
provenía	del	robo	de	unos	objetos	de	oro	de	un	árabe	rico.

Mientras	se	dirigía	al	14,	Pedro	Bala	pensaba	en	Dora.	En	el	cabello	rubio
que	 le	 caía	 por	 el	 cuello,	 en	 sus	miradas.	 Era	 bonita,	 era	 como	 una	 novia.
Novia.	No	podía	siquiera	pensar	en	eso.	No	quería	que	los	demás	del	grupo	se
sintieran	con	derecho	a	pensar	groserías	respecto	de	ella.	Y	si	le	dijera	a	Dora
que	ella	era	como	una	novia	para	él,	cualquier	otro	se	sentiría	con	derecho	a
decir	 lo	 mismo.	 Y	 entonces	 no	 habría	 más	 leyes	 ni	 obligaciones	 entre	 los
Capitanes	de	la	Arena.	Pedro	Bala	recordó	que	era	el	jefe.

Va	 tan	 distraído	 que	 casi	 se	 tropieza	 con	 Ezequiel.	 Los	 cuatro	 están
parados	delante	de	él.	Ezequiel	es	un	mulato	alto,	fuma	la	punta	de	un	cigarro.
Pedro	Bala	también	se	queda	parado,	esperando.	Ezequiel	escupe.

—¿No	ves	por	dónde	andas?	¿Estás	ciego	acaso?
—¿Y	tú	que	quieres?
El	niño	que	había	pertenecido	a	los	Capitanes	de	la	Arena	pregunta:
—¿Cómo	están	esos	desgraciados?
—¿Recuerdas	todavía	la	paliza	que	recibiste?	Todavía	te	deben	quedar	las

marcas.
El	niño	rechina	los	dientes	y	quiere	avanzar.	Pero	Ezequiel	hace	un	gesto

con	la	mano	y	le	avisa	a	Pedro	Bala.
—Un	día	de	éstos	voy	a	hacerles	una	visita.
—¿Una	visita?	—preguntó	Pedro	Bala	con	desconfianza.
—Dicen	que	ahora	tienen	una	putita	para	todo	el	mundo.
—Córtate	la	lengua,	hijo	de	tu	madre.
Con	el	puñetazo,	Ezequiel	cayó.	Pero	los	otros	tres	ya	estaban	encima	de

Pedro	Bala.	Ezequiel	apoyó	su	pie	en	la	cara	de	Pedro.	El	exintegrante	de	los
Capitanes	de	la	Arena	exclamó:

—Sostenlo	bien.	—Y	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara	a	Bala.	Ezequiel	le
dio	dos	puntapiés	en	el	rostro.

—Ten	en	claro	que	soy	tu	patrón.
—Cuatro	 —comenzó	 a	 desafiar	 Pedro	 Bala,	 pero	 un	 puñetazo	 lo	 hizo

callar.
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Un	policía	se	iba	acercando,	por	lo	que	se	desbandaron.	Pedro	Bala	tomó
su	gorra	y	las	lágrimas	de	rabia	se	mezclaban	con	la	sangre.	Extendió	el	puño
cerrado	hacia	el	lugar	por	donde	habían	desaparecido	Ezequiel	y	los	suyos.	El
policía	le	dijo:

—Lárgate,	pillo.	Esfúmate	antes	de	que	te	lleve	a	la	comisaría.
Pedro	Bala	 escupió	 y	 era	 pura	 sangre.	Bajó	 despacio	 por	 la	 ladera	 y	 ni

pensó	en	ir	a	buscar	el	dinero	de	Gonzales.	Caminaba	rumiando	consigo:	Sólo
son	cuatro	hombres	contra	uno.	Y	se	imaginaba	la	venganza.

Entró	en	el	 trapiche,	Dora	estaba	sola	con	su	hermano,	que	dormía.	Los
últimos	 rayos	 de	 Sol	 entraban	 por	 el	 techo,	 dando	 una	 extraña	 claridad	 al
caserón.	Dora	lo	vio	entrar	y	se	dirigió	hacia	él.

—¿Tienes	el	dinero?
Pero	se	dio	cuenta	de	que	Pedro	traía	el	ojo	hinchado	y	el	labio	partido.
—¿Qué	te	pasó	hermanito?
—Fueron	Ezequiel	y	otros	tres.	Sólo	son	hombres	si	vienen	de	a	cuatro.	Y

cometí	la	estupidez	de	pensar	que	Ezequiel	estaba	solo.	Pero	eran	cuatro.
Ella	 lo	 hizo	 sentar,	 fue	 hasta	 el	 rincón	 de	 Pirulito	 y	 trajo	 agua.	Con	 un

trapo	le	limpió	las	heridas.	Pedro	armaba	sus	planes	de	venganza.	Ella	estuvo
de	acuerdo.

—Vamos	a	terminar	con	ellos	esta	vez.	Pedro	se	rió.
—¿Tú	también?
—Si	voy…
Ahora	le	limpiaba	los	labios,	agachada	ante	él	con	el	rostro	muy	cercano

al	de	Bala,	con	los	cabellos	rubios	mezclados	con	los	de	él.
—¿Por	qué	fue	la	pelea?
—Por	nada.
—Cuéntame.
—Dijo	ciertas	cosas.
—Fue	por	mi	culpa,	¿no?
Él	bajó	la	cabeza	diciendo	que	sí.	Entonces	ella	posó	sus	labios	sobre	los

de	 Pedro,	 lo	 besó	 y	 salió	 corriendo.	 Él	 fue	 detrás	 de	 ella,	 pero	 la	 chica	 se
escondía	y	no	se	dejaba	agarrar.	Al	poco	tiempo	fueron	llegando	los	demás.
De	lejos,	ella	le	sonreía	a	Pedro	Bala.	En	su	sonrisa	no	se	adivinaba	la	menor
malicia.	Pero	su	mirada	era	diferente	de	esa	mirada	de	hermana	que	reservaba
para	los	demás.	Era	una	dulce	mirada	de	novia,	de	novia	ingenua	y	tímida.	Tal
vez	 ni	 siquiera	 supieran	 que	 aquello	 era	 amor.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 era	 una
noche	 de	 Luna,	 ocurría	 una	 novela	 romántica	 en	 el	 caserón	 colonial.	 Ella
sonreía	y	bajaba	los	ojos	y	a	veces	daba	un	guiño	porque	pensaba	que	eso	era
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cortejar.	Y	su	corazón	se	aceleraba	cada	vez	que	lo	miraba.	No	sabía	que	eso
era	amor.	Por	fin	apareció	la	luna	y	extendió	su	luz	amarilla	por	el	trapiche.
Pedro	Bala	se	acostó	en	la	arena	pero	seguía	viendo	a	Dora,	aun	con	los	ojos
cerrados.	La	sintió	llegar	y	acostarse	a	su	lado.

—Ahora	eres	mi	novia.	Algún	día	nos	casaremos	—dijo.	Siguió	con	 los
ojos	cerrados.	Ella	dijo	bajito.

—Eres	mi	novio.
Aun	sin	saber	que	era	amor,	sentían	que	era	algo	bueno.

Cuando	 llegaron	 Sem-Pernas	 y	 João	 Grande,	 Pedro	 Bala	 se	 levantó	 de	 la
arena	y	reunió	a	 los	 jefes.	Se	dirigieron	hacia	 la	 luz	de	 la	vela	del	Profesor.
Dora	 fue	 también	 y	 se	 sentó	 entre	 João	 Grande	 y	 Boa-Vida.	 El	 malandro
encendió	un	cigarrillo	y	le	dijo	a	Dora:

—Estoy	aprendiendo	a	tocar	un	samba	genial.	Y	le	estoy	sacando	la	vuelta
a	la	guitarra,	hermana.

—Estás	tocando	realmente	bien,	hermano.
—Y	es	un	éxito	cuando	hay	una	fiesta.
Pedro	Bala	interrumpió	la	charla.	Le	miraron	el	labio,	el	ojo	hinchado.	Él

contó	lo	que	había	pasado.
—Cuatro	contra	uno…
—Necesita	una	buena	lección	—dijo	Sem-Pernas	riéndose—.	No	me	cae

nada	bien	ese	tipo.
Armaron	un	plan	de	batalla.	Y	hacia	 la	mitad	de	 la	noche	 salieron	unos

treinta.	El	grupo	de	Ezequiel	dormía	hacia	las	bandas	del	Porto	da	Lenha,	en
unos	barcos	encallados	y	en	el	puente.	Dora	iba	junto	a	Pedro	Bala	y	llevaba
también	una	navaja.	Sem-Pernas	dijo:

—Hasta	se	parece	a	Rosa	Palmeirao.
Nunca	 hubo	 una	 mujer	 tan	 valiente	 como	 Rosa	 Palmeirao.	 Había

enfrentado	ella	sola	a	seis	soldados.	Todo	marino	conoce	su	ABC	en	el	muelle
de	Bahía.	Por	eso	Dora	disfruta	de	la	comparación	y	sonríe.

—Gracias,	hermano.
Hermano…	Es	una	palabra	buena	y	amistosa.	Se	acostumbraron	a	tratarla

de	 hermana.	 Ella	 también	 les	 dice	mano,	 hermano.	 Para	 los	más	 chicos	 es
como	 una	 madrecita.	 Y	 como	 una	 madrecita	 se	 ocupa	 de	 ellos.	 Para	 los
mayores	 es	 como	 una	 hermana	 que	 dice	 palabras	 bonitas,	 juega
inocentemente	 con	 ellos	 y	 con	 ellos	 comparte	 los	 peligros	 de	 la	 vida
aventurera	que	 llevan.	Pero	nadie	 sabe	que	para	Pedro	Bala	 es	 la	 novia.	Ni
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siquiera	 lo	sabe	el	Profesor,	quien	dentro	de	su	corazón	también	la	 llama	su
novia.

El	perro	que	se	consiguió	Sem-Pernas	viene	ladrando.	Volta	Seca	imita	un
ladrido	y	 todos	 se	 ríen.	 João	Grande	 silba	un	 samba	y	Boa-Vida	 empieza	 a
cantarlo	en	voz	alta:

La	mulata	me	abandonó…

Van	alegres.	Llevan	puñales	y	navajas	en	los	pantalones.	Pero	sólo	los	usarán
si	los	otros	sacan	los	suyos.	Porque	los	niños	abandonados	tienen	también	una
ley	y	una	moral,	comprenden	bien	el	sentido	de	la	dignidad	humana.

De	repente,	João	Grande	grita:
—Es	allí.
Con	el	alboroto	que	arman,	Ezequiel	sale	de	debajo	de	un	barco.
—¿Quién	está	allí?
—Los	Capitanes	de	la	Arena,	que	no	se	tragan	a	los	cobardes	—respondió

Pedro	Bala.
Y	arrancaron	contra	los	demás.

El	 regreso	 fue	 triunfal.	 A	 pesar	 de	 que	 Sem-Pernas	 tenía	 un	 tajo	 y	 de	 que
Barandão	debió	ser	traído	casi	en	brazos	por	los	golpes	que	había	recibido	(un
grandote	del	grupo	de	Ezequiel	le	pegó	hasta	que	Volta	Seca	se	ocupó	de	él),
volvían	todos	alegres,	comentando	la	victoria.	Los	que	habían	quedado	en	el
trapiche	 dieron	 las	 hurras.	 Siguieron	 conversando	 durante	 mucho	 tiempo,
haciendo	 comentarios	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Hablaban	 del	 coraje	 de	 Dora,	 que
peleaba	como	si	fuera	un	varón.	Igualito	a	un	hombre,	decía	João	Grande.	Era
como	una	hermana,	exactamente	igual	a	una	hermana.

Igual	 a	 una	 novia,	 exactamente	 igual	 a	 una	 novia,	 pensaba	 Pedro	 Bala
acostado	 sobre	 la	 arena.	La	 luz	 teñía	de	 amarillo	 el	 arenal	y	 las	 estrellas	 se
reflejaban	 sobre	 el	 mar	 azul	 de	 Bahía.	 Ella	 fue	 y	 se	 acostó	 a	 su	 lado.	 Y
comenzaron	a	hablar	de	cosas	banales.	Igual	a	una	novia.	No	se	besaron	ni	se
abrazaron,	 no	 era	 el	 sexo	 lo	 que	 los	 convocaba	 en	 ese	 momento.	 Sólo	 su
cabello	rubio	rozaba	apenas	a	Pedro	Bala.

—Tienes	un	lindo	cabello	—dijo	él.	Ella	se	rió	y	miró	el	cabello	de	él.
—Tú	también.
Los	dos	rieron	y	muy	pronto	comenzaron	las	carcajadas.
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Era	 una	 costumbre	 entre	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena.	 Ella	 comenzó	 a
contarle	cosas	del	morro,	historias	de	los	vecinos	y	él	recordaba	hechos	de	la
agitada	vida	del	grupo.

—Comencé	a	andar	por	la	calle	a	los	cinco	años.	Menos	que	tu	hermano.
Reían	inocentemente,	felices	de	estar	el	uno	junto	al	otro.	Luego	llegó	el

sueño.	 Estaban	 separados,	 Pedro	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 apretó.	 Durmieron
como	dos	hermanos.
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Reformatorio

El	Jornal	da	Tarde	trajo	las	noticias	en	tamaño	catástrofe.	Había	un	título	que
atravesaba	toda	la	portada:

FUE	APRESADO	EL	JEFE	DE	LOS	«CAPITANES	DE	LA	ARENA»

Luego	venían	 los	 textos	que	 iban	sobre	 las	 fotos,	donde	se	veía	a	Pedro
Bala,	 Dora,	 João	 Grande,	 Sem-Pernas	 y	 el	 Gato	 rodeados	 de	 policías	 y
oficiales.

UNA	 NIÑA	 EN	 EL	 GRUPO	 –	 SU	 HISTORIA	 –	 RECOGIDA	 EN	 UN
ORFANATO	–	EL	 JEFE	DE	LOS	«CAPITANES	DE	LA	ARENA»	ES	HIJO
DE	 UN	 HUELGUISTA	 –	 LOS	 DEMÁS	 LOGRAN	 HUIR	 –	 «EL
REFORMATORIO	LOS	ENDEREZARÁ»,	NOS	ASEGURA	EL	DIRECTOR.

Sobre	la	imagen,	se	leía	este	epígrafe:

Tras	ser	impresas	estas	líneas	el	jefe	de	los	bandidos	armó
una	 discusión	 y	 un	 alboroto	 que	 dio	 lugar	 a	 que	 los	 demás
moleques	presos	pudieran	huir.	El	jefe	es	el	que	está	marcado
con	una	cruz	y	a	su	lado	se	ve	a	Dora,	la	nueva	estrella	de	los
moleques	bahianos.

Luego	estaba	la	noticia:

Ayer	 la	 policía	 bahiana	marcó	 un	 hito.	 Logró	 atrapar	 al	 jefe
del	grupo	de	menores	delincuentes	conocido	por	el	nombre	de
«Capitanes	de	la	Arena».	Más	de	una	vez	este	diario	se	ocupó
del	 problema	 de	 los	 menores	 que	 vivían	 en	 las	 calles	 de	 la
ciudad	dedicados	al	robo.
	
Varias	 veces	 también	 informamos	 de	 los	 asaltos	 llevados	 a
cabo	por	este	mismo	grupo.	Realmente	la	ciudad	vivía	bajo	el
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temor	 constante	 de	 estos	 niños.	 Nadie	 sabía	 dónde	 vivían	 y
nadie	 conocía	a	 su	 jefe.	Hace	algunos	meses	hemos	 tenido	 la
oportunidad	de	publicar	cartas	del	Sr.	Jefe	de	Policía,	del	Juez
de	Menores	y	del	Director	del	Reformatorio	Bahiano	sobre	este
problema.	 Todos	 ellos	 prometieron	 incentivar	 la	 campaña
contra	 los	 menores	 delincuentes	 y	 en	 particular	 contra	 los
«Capitanes	de	la	Arena».
	
Esta	campaña	tan	meritoria	dio	sus	primeros	frutos	ayer	con	la
detención	 del	 jefe	 de	 esta	 banda	 y	 de	 varios	 integrantes	 del
grupo,	 inclusive	 una	 niña.	 Desgraciadamente,	 merced	 a	 una
astuta	 burla	 de	 Pedro	 Bala,	 el	 jefe,	 los	 demás	 consiguieron
escapar	de	manos	de	los	guardias.	En	todo	caso,	la	policía	ya
logró	bastante	al	apresar	al	 jefe	y	a	 la	romántica	 inspiradora
de	los	robos:	Dora,	una	llamativa	figura	de	menor	delincuente.
Hechos	estos	comentarios,	nos	remitimos	a	los	hechos:

LA	TENTATIVA	DE	ROBO

Ayer,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cinco	 niños	 y	 una	 niña	 se
escabulleron	en	el	palacete	del	Dr.	Alcibíades	Menezes,	 en	 la
ladera	de	São	Bento.	Sin	embargo,	 fueron	descubiertos	por	el
hijo	del	dueño	de	casa,	estudiante	de	medicina,	quien	dejó	que
penetraran	en	un	cuarto,	donde	los	encerró.	Entonces	llamó	a
los	policías	y	oficiales	a	quienes	los	entregó.
	
El	 reportero	del	 Jornal	da	Tarde,	 informado	del	hecho,	partió
hacia	la	casa	del	Dr.	Alcibíades.	Al	 llegar	allí,	encontró	a	los
menores	que	 eran	 llevados	a	 la	 Jefatura	de	Policía.	Entonces
pedimos	que	se	nos	permitiera	sacar	una	fotografía	del	grupo.
Muy	 gentilmente,	 la	 policía	 accedió.	 Pero	 en	 el	 momento	 en
que	 el	 fotógrafo	 acababa	 de	 hacer	 funcionar	 el	 magnesio	 y
abrir	 el	 disparador,	 Pedro	 Bala,	 el	 temible	 jefe	 de	 los
«Capitanes	de	la	Arena»,	facilitó	la

EVASIÓN
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Demostrando	 una	 agilidad	 fuera	 de	 lo	 común	 Pedro	 Bala	 se
libró	de	los	brazos	del	oficial	que	lo	sostenía	y	lo	derribó	con
un	golpe	de	capoerista.	Sin	embargo,	no	escapó.	Lo	que	sucedió
fue	que	los	demás	policías	y	oficiales	se	lanzaron	sobre	él	para
impedir	que	se	fugara.	Sólo	entonces	fue	posible	comprender	el
plan	del	jefe	de	los	«Capitanes	de	la	Arena»,	pues	éste	les	gritó
a	sus	compañeros	presos:
—Adelante,	muchachos.
Había	quedado	un	solo	policía	al	cuidado	de	los	demás	y	uno
de	ellos,	muy	ágil,	lo	derribó	también	con	un	golpe	de	capoeira.
Y	salieron	por	la	ladera	de	la	Montanha.

EN	LA	POLICÍA

En	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 quisimos	 escuchar	 a	 Pedro	 Bala.
Pero	 él	 nada	nos	dijo,	 como	 tampoco	quiso	declarar	ante	 las
autoridades	 el	 lugar	 donde	 dormían	 y	 guardaban	 el	 producto
de	 sus	 robos	 los	 «Capitanes	 de	 la	 Arena».	 Sólo	 declaró
sunombre,	 dijo	 que	 era	 hijo	 de	 un	 antiguo	 huelguista	 que	 fue
muerto	 durante	 un	 «meeting»	 en	 la	 célebre	 huelga	 de	 las
dársenas	 de	 191…,	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 el	 mundo.	 En
cuanto	a	Dora,	es	hija	de	una	lavandera	que	murió	de	viruela
durante	 la	 epidemia	 que	 asoló	 la	 ciudad.	 No	 hace	 más	 de
cuatro	meses	que	está	con	los	«Capitanes	de	la	Arena»	pero	ya
participó	 de	 varios	 asaltos.	 Y	 parece	 sentirse	 muy	 orgullosa
por	eso.

NOVIOS

Dora	 declaró	 a	 nuestro	 reportero	 que	 era	 la	 novia	 de	 Pedro
Bala	y	que	van	a	casarse.	Es	una	niña	aún	ingenua,	más	digna
de	lástima	que	de	castigo.	Habla	de	su	novio	con	la	mayor	de
las	 ingenuidades.	No	 tiene	más	de	catorce	años,	mientras	que
Pedro	Bala	anda	por	los	dieciséis.	Dora	fue	llevada	al	orfanato
Nuestra	Señora	de	la	Piedad.	En	ese	santo	ambiente	no	tardará
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en	olvidar	a	Pedro	Bala,	el	romántico	noviobandido	y	a	su	vida
criminal	entre	los	«Capitanes	de	la	Arena».
En	 cuanto	 a	 Pedro	 Bala,	 será	 remitido	 al	 Reformatorio	 de
Menores	 luego	 de	 que	 la	 policía	 logre	 que	 declare	 cuál	 es	 el
sitio	 en	 donde	 se	 esconde	 el	 grupo.	 La	 policía	 tiene	 grandes
expectativas	de	conseguir	ese	dato	en	lo	que	queda	de	hoy.

OYENDO	AL	DIRECTOR	DEL	REFORMATORIO

El	 director	 del	 Reformatorio	 Bahiano	 de	 Menores
Abandonados	 y	 Delincuentes	 es	 un	 viejo	 amigo	 del	 Jornal	 da
Tarde.	 En	 una	 oportunidad,	 un	 artículo	 nuestro	 deshizo	 un
círculo	 de	 calumnias	 arrojadas	 contra	 ese	 establecimiento
educativo	 y	 contra	 su	 director.	 Hoy	 se	 encontraba	 en
lacomisaría	esperando	poder	llevarse	consigo	al	menor	Pedro
Bala.	Ante	una	pregunta	nuestra,	esto	es	lo	que	respondió:
—Va	a	regenerarse.	Tenga	en	cuenta	el	nombre	de	la	casa	que
dirijo:	«Reformatorio».	Va	a	reformarse.
Y	ante	la	siguiente	pregunta,	contestó:
—¿Huir?	 No	 es	 nada	 fácil	 escapar	 del	 Reformatorio.	 Puedo
garantizarle	que	no	lo	hará.

Por	la	noche,	el	Profesor	leyó	la	noticia	para	todos.	Sem-Pernas	dijo:
—Ya	está	en	el	Reformatorio.	Lo	vi	cuando	salía	de	la	comisaría.
—Y	ella	en	el	orfanato	—completó	João	Grande.
—Vamos	 a	 liberarlos	 —afirmó	 el	 Profesor.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Sem-

Pernas.	Hasta	que	llegue	Pedro	Bala	vas	a	quedarte	como	jefe.
João	Grande	extendió	los	brazos	hacia	los	demás	y	dijo:
—Hasta	que	vuelva	Bala,	Sem-Pernas	será	el	jefe.	Sem-Pernas	dijo:
—Él	 se	 quedó	 para	 que	 nosotros	 quedáramos	 libres.	 Hoy	 tenemos	 que

liberarlo	a	él.	¿No	es	lo	que	corresponde?
Todos	estuvieron	de	acuerdo.

Cuando	lo	llevaron	a	aquella	sala	Pedro	Bala	se	imaginó	lo	que	le	esperaba.
No	vio	ningún	agente.	Se	acercaron	dos	oficiales,	un	detective	y	el	director
del	reformatorio.	Cerraron	la	sala.	El	detective	dijo	con	tono	divertido:
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—Ahora	 los	 periodistas	 ya	 se	 fueron,	moleque.	Ahora	 vas	 a	 decirnos	 lo
que	sabes,	lo	quieras	o	no.

El	director	del	reformatorio	se	rió.
—Es	hora	de	que	hables.
El	detective	preguntó:
—¿Dónde	duermen	ustedes?	Pedro	Bala	lo	miró	con	odio.
—Si	cree	que	le	voy	a	decir	algo…
—Vas	a	hacerlo.
—Puede	esperar	sentado.
Les	dio	la	espalda.	El	detective	hizo	una	señal	a	los	oficiales.	Pedro	Bala

sintió	dos	latigazos	al	mismo	tiempo.	Y	también	el	pie	del	detective	sobre	la
cara.	Rodó	por	el	suelo,	tropezando.

—¿Vas	 a	 seguir	 sin	 hablar?	—preguntó	 el	 director	 del	 reformatorio—.
Esto	es	sólo	el	comienzo.

—No	—fue	toda	la	respuesta	de	Pedro.
Ahora	 le	 pegaban	 de	 todos	 lados.	 Bofetadas,	 puñetazos	 y	 puntapiés.	 El

director	del	reformatorio	se	levantó,	lo	pateó	y	Pedro	Bala	cayó	del	otro	lado
de	 la	 sala.	Ni	 siquiera	 intentó	 levantarse.	Los	oficiales	hicieron	 restallar	 sus
látigos.	 Él	 veía	 a	 João	Grande,	 al	 Profesor,	 a	Volta	 Seca,	 a	 Sem-Pernas,	 al
Gato.	Todos	dependían	de	él.	La	seguridad	de	todos	estaba	en	sus	manos	y	en
su	coraje.	Era	el	 jefe,	no	podía	 traicionarlos.	Recordó	 la	 escena	de	 la	 tarde.
Había	 logrado	 que	 los	 demás	 se	 fugaran	 a	 pesar	 de	 estar	 también	 preso.	El
pecho	se	le	hinchó	de	orgullo.	No	hablaría,	huiría	del	reformatorio	y	liberaría
a	Dora.	Y	se	vengaría,	se	vengaría.

Grita	 de	 dolor.	 Pero	 ni	 una	 palabra	 sale	 de	 sus	 labios.	 Para	 él	 va
comenzando	 la	 noche.	 Ahora	 ya	 no	 se	 siente	 ningún	 dolor,	 en	 realidad	 no
siente	nada.	Mientras	tanto,	los	policías	lo	siguen	golpeando	y	el	detective	lo
abofetea.	Pero	ya	no	siente	nada.

—Se	desmayó	—dice	el	detective.
—Déjalo	por	mi	cuenta	—agrega	el	director	del	reformatorio.	Me	lo	llevo

al	reformatorio	y	allí	va	a	abrir	la	boca.	Te	lo	garantizo.	Y	ahí	les	aviso.
El	 detective	 aceptó	 la	 propuesta.	Con	 la	 promesa	 de	mandar	 a	 buscar	 a

Pedro	Bala	al	día	siguiente,	el	director	se	retiró	de	la	sala.
A	la	madrugada,	cuando	Pedro	se	despertó,	los	presos	cantaban.	Era	una

melodía	triste.	Hablaba	del	sol	que	bañaba	las	calles,	de	cuán	grande	y	bella
es	la	libertad.
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El	bedel	Ranulfo,	quien	lo	había	ido	a	buscar	a	la	comisaría,	lo	llevó	ante	la
presencia	del	director.	A	Pedro	Bala	le	dolía	todo	el	cuerpo	por	los	golpes	del
día	 anterior.	 Pero	 estaba	 satisfecho	 por	 no	 haber	 dicho	 nada,	 por	 no	 haber
revelado	el	 lugar	donde	vivían	los	Capitanes	de	la	Arena.	Se	acordaba	de	la
canción	 que	 cantaban	 los	 presos	 cuando	 nacía	 la	 madrugada.	 Decía	 que	 la
libertad	 es	 el	mayor	 de	 los	 bienes	 que	 hay	 en	 el	mundo.	Que	 en	 las	 calles
había	sol	y	luz	mientras	que	en	las	celdas	la	oscuridad	era	eterna	pues	allí	la
libertad	era	algo	desconocido.	Libertad,	João	de	Adão	que	estaba	en	las	calles,
bajo	el	sol,	también	hablaba	de	ella.	Decía	que	no	era	sólo	por	el	salario	que
había	hecho	 aquellas	huelgas	y	que	haría	otras	 en	 las	 dársenas.	Era	por	 esa
libertad	 tan	 escasa	 entre	 los	 estibadores,	 por	 la	 libertad	 por	 la	 que	 había
muerto	 el	 padre	 de	 Pedro	 Bala.	 Por	 la	 libertad	—pensaba	 Pedro—	 de	 sus
amigos,	era	que	había	recibido	una	paliza	en	la	comisaría.	Ahora	su	cuerpo	es
taba	débil	y	dolorido	y	sus	oídos	 invadidos	por	 la	melodía	que	cantaban	 los
presos.	Allí	afuera,	decía	la	vieja	canción,	está	el	sol,	la	libertad,	la	vida.	Por
la	ventana,	Pedro	Bala	ve	el	sol.	La	ruta	pasa	por	delante	del	enorme	portón
del	reformatorio.	Allí	dentro	es	como	si	todo	fuese	una	eterna	oscuridad.	Allá
fuera	están	la	libertad	y	la	vida.	Y	la	venganza,	piensa	Pedro	Bala.

El	director	entra.	El	bedel	Ranulfo	lo	felicita	y	señala	en	dirección	a	Bala.
El	funcionario	sonríe,	se	refriega	las	manos	y	se	sienta	ante	un	alto	escritorio.
Mira	a	Pedro	por	unos	minutos.

—Por	fin…	Hace	bastante	tiempo	que	espero	a	este	pájaro,	Ranulfo.
El	bedel	sonrió	aprobando	las	palabras	del	director.
—Es	el	jefe	de	esos	Capitanes	de	la	Arena.	Vea,	el	tipo	del	criminal	nato.

Es	 verdad	 que	 no	 has	 leído	 a	 Lombroso,	 pero	 si	 lo	 hubieras	 hecho,	 lo
reconocerías.	Trae	en	el	rostro	todos	los	estigmas	del	crimen.	Ya	a	esta	edad
tiene	una	 cicatriz.	Mírale	 los	 ojos.	No	 se	 lo	 puede	 tratar	 como	 si	 fuera	 uno
más.	Vamos	a	darle	un	tratamiento	de	honor.

Pedro	 Bala	 lo	 contempla	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Se	 siente
cansado	y	 tiene	un	deseo	enloquecido	de	dormir.	El	bedel	Ranulfo	aventura
una	pregunta:

—¿Lo	llevo	con	los	demás?
—¿Qué?	No.	Para	comenzar,	ponlo	en	 la	celda	especial.	Vamos	a	ver	si

sale	un	poco	más	regenerado	de	allí.
El	 bedel	 saluda	 y	 va	 saliendo	 con	 Pedro	 Bala.	 El	 director	 encuentra

tiempo	para	una	última	recomendación.
—Régimen	número	3.
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—Agua	y	frijoles	—murmura	Ranulfo.	Le	echa	una	mirada	a	Pedro	Bala	y
sacude	la	cabeza.	Va	a	salir	bastante	más	flaco.

Allí	afuera	están	la	libertad	y	el	sol.	La	cárcel,	los	presos	en	la	cárcel,	las
palizas	le	enseñaron	a	Pedro	Bala	que	la	libertad	es	el	mayor	bien	del	mundo.
Ahora	sabe	que	no	fue	sólo	para	que	se	contase	su	historia	en	el	muelle,	en	el
Mercado,	 en	el	Porta	do	Mar	que	había	muerto	 su	padre	por	 la	 libertad.	La
libertad	es	como	el	sol,	el	más	valioso	de	los	bienes.

Oyó	 al	 bedel	 Ranulfo	 cerrar	 el	 candado	 por	 fuera.	 Lo	 arrojaron	 dentro	 del
calabozo.	 Era	 un	 cuarto	 pequeño,	 debajo	 de	 la	 escalera,	 donde	 no	 se	 podía
estar	 de	 pie,	 por	 que	 no	 tenía	 la	 altura	 suficiente,	 ni	 tampoco	 permanecer
acostado	 y	 estirado	 porque	 lo	 estrecho	 del	 lugar	 lo	 impedía.	 O	 se	 quedaba
sentado,	o	acostado	con	las	piernas	sobre	el	cuerpo	en	una	posición	de	lo	más
incómoda.	Fue	así	como	se	acostó	Pedro	Bala.	Su	cuerpo	daba	una	vuelta	y	la
primera	idea	que	se	le	ocurrió	era	que	el	único	que	podía	estar	en	ese	calabozo
era	el	hombreserpiente	que	había	visto	alguna	vez	en	el	circo.	El	cuarto	estaba
completamente	 cerrado	 y	 la	 oscuridad	 era	 absoluta.	 El	 aire	 entraba	 por	 las
rajaduras	 estrechas	 y	 escasas	 de	 los	 escalones.	 Acostado	 como	 estaba,	 no
podía	hacer	el	menor	movimiento.	Las	paredes	se	lo	impedían.	Le	dolían	los
miembros,	tenía	un	deseo	desesperado	de	estirar	las	piernas.	Su	rostro	estaba
lleno	de	marcas	de	los	golpes	de	la	policía	y	esa	vez	no	estaba	allí	Dora	para
venir	con	un	paño	frío	y	ocuparse	de	su	rostro	herido.	La	libertad	era	también
Dora.	No	era	únicamente	el	sol,	el	andar	libre	por	las	calles,	hacer	resonar	en
los	 muelles	 las	 tremendas	 carcajadas	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena.	 Era
también	sentir	a	su	lado	el	cabello	rubio	de	Dora,	escucharla	contar	historias
del	 morro,	 sentir	 sus	 labios	 sobre	 los	 suyos	 heridos.	 También	 ella	 había
perdido	la	libertad.	El	dolor	de	los	miembros	ha	llegado	a	la	cabeza.	Dora	está
como	él,	 sin	sol	y	sin	 libertad.	Fue	 llevada	a	un	orfanato.	Novia.	Antes	que
ella	 apareciese	 nunca	 había	 pensado	 en	 esa	 palabra:	 novia.	 Le	 gustaba
voltearse	 negritas	 en	 el	 arenal.	 Juntar	 pecho	 con	 pecho,	 cabeza	 con	 cabeza,
piernas	con	piernas,	sexo	con	sexo.	Pero	nunca	había	pensado	en	acostarse	en
la	arena	con	una	muchachita,	 tan	niña	como	él,	y	hablar	de	cosas	banales	y
correr	 carreras	 como	 los	 demás	 chicos,	 sin	 derribarla	 para	 hacerle	 el	 amor.
Era	 otra	manera	 de	 amor,	 pensaba	 en	medio	 de	 la	 confusión.	 Nunca	 había
tenido	 una	 idea	 acabada	 de	 lo	 que	 era	 el	 amor.	 ¿Qué	 era	 él	 sino	 un	 niño
abandonado	 en	 las	 calles,	 que	 a	 base	 de	 fuerza,	 habilidad	 y	 coraje	 había
logrado	dirigir	el	grupo	más	valiente	de	niños	abandonados,	los	Capitanes	de
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la	Arena?	¿Qué	podía	saber	del	amor?	Siempre	había	pensado	que	el	amor	era
un	momento	agradable	en	que	una	negrita	o	una	mulata	gemía	bajo	su	cuerpo
en	 el	 arenal	 del	 puerto.	 Esto	 lo	 aprendió	muy	 pronto,	 cuando	 aún	 no	 había
llegado	 a	 los	 trece	 años.	 Eso	 lo	 conocían	 todos	 los	 Capitanes	 de	 la	Arena,
incluso	 los	 más	 pequeños,	 los	 que	 todavía	 no	 tenían	 fuerzas	 como	 para
voltearse	una	muchachita.	Pero	ya	 lo	conocían	y	pensaban	con	alegría	en	el
día	en	que	lo	harían.	Le	duelen	los	miembros	y	la	cabeza.	Tiene	sed,	ese	día
aún	no	ha	comido	ni	bebido.	Con	Dora	fue	diferente.	Enseguida	llegó,	tanto	él
como	todos	los	que	se	hallaban	en	el	trapiche	habían	pensado	en	voltearla,	en
poseerla,	 en	 practicar	 con	 ella,	 que	 era	 realmente	 bonita,	 la	 única	 forma	 de
amor	 que	 conocían.	 Pero	 como	 era	 apenas	 una	 niña,	 la	 habían	 respetado.
Después	 ella	 se	 transformó	 para	 todos	 en	 una	 madre.	 Y	 también	 en	 una
hermana,	en	eso	tenía	razón	João	Grande.	Pero	desde	el	primer	momento	para
él	había	sido	alguien	diferente.	Había	sido	también	una	compañera	de	juegos
como	para	los	demás,	una	querida	hermana.	Pero	también	un	placer	diferente
al	de	una	hermana.	Novia.	Eso	le	gustaba.	Aun	cuando	pretenda	negar	lo	que
siente,	 no	 lo	 logra.	 Es	 verdad	 que	 no	 hace	 nada	 para	 que	 suceda,	 que	 se
conforma	con	conversar	con	ella,	con	oír	su	voz,	con	tomarle	tímidamente	la
mano.	Pero	también	le	gustaría	poseerla,	verla	gemir	de	amor.	Sin	embargo,
no	quería	que	fuera	algo	de	una	sola	noche.	Que	durara	 todas	 las	noches	de
toda	una	vida.	Como	otros	que	tienen	esposa,	esposa	que	es	madre,	hermana	y
amiga.	Ella	era	madre,	hermana	y	amiga	de	 los	Capitanes	de	 la	Arena.	Para
Pedro	 Bala	 es	 novia	 y	 un	 día	 será	 esposa.	 No	 la	 pueden	 encerrar	 en	 un
orfanato	como	una	niña	que	no	tiene	a	nadie.	Ella	tiene	su	novio,	una	legión
de	 hermanos	 e	 hijos	 a	 los	 que	 cuidar.	 El	 cansancio	 desaparece	 de	 los
miembros	de	Pedro	Bala.	Necesita	poder	moverse,	caminar,	correr	y	así	podrá
imaginar	 un	 plan	 para	 liberar	 a	 Dora.	 En	 medio	 de	 esa	 oscuridad	 no	 hay
manera.	No	le	sirve	para	nada	pensar	que	tal	vez	ella	esté	también	encerrada
en	un	calabozo.	Se	sienta	como	puede.	Las	ratas	andan	por	el	calabozo.	Pero
él	está	demasiado	acostumbrado	a	las	ratas	y	no	les	presta	la	menor	atención.
Pero	Dora	tendría	miedo	de	ese	ruido	permanente.	Enloquecería	a	cualquiera
que	no	sea	el	jefe	de	los	Capitanes	de	la	Arena.	Más	tratándose	de	una	niña.
Es	verdad	que	Dora	es	la	más	valiente	de	cuantas	mujeres	nacieron	en	Bahía,
que	 es	 la	 tierra	 de	 las	 mujeres	 valientes.	 Incluso	 más	 valiente	 que	 Rosa
Palmeirao,	 que	 mató	 a	 seis	 soldados,	 que	 Maria	 Cabaçu	 que	 no	 respetaba
hombre	alguno,	que	la	compañera	de	Lampião,	quien	maneja	un	fusil	como	lo
hace	 un	 cangaçeiro.	 Más	 valiente	 porque	 es	 apenas	 una	 niña,	 apenas	 está
comenzando	a	vivir.	Pedro	Bala	sonríe	con	orgullo,	a	pesar	de	los	dolores,	del
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cansancio,	 de	 la	 sed	 que	 comienza	 a	 apretar.	 ¡Qué	 bueno	 sería	 un	 vaso	 de
agua!	Delante	del	 arenal	del	 trapiche	 se	 extiende	 el	mar,	 un	 sinfín	de	 agua.
Mar	que	Querido-de-Deus,	el	gran	capoeirista,	corta	con	su	saveiro	rumbo	a
los	 pesqueros	 de	 los	 mares	 del	 Sur.	 Querido-de-Deus	 es	 un	 buen	 tipo.	 Si
Pedro	Bala	no	hubiese	aprendido	con	él	el	juego	de	la	capoeira	de	Angola,	la
lucha	más	hermosa	del	mundo,	por	 ser	 también	una	danza,	no	podría	haber
ayudado	a	que	se	fugaran	João	Grande,	el	Gato	y	Sem-Pernas.	Ahora	allí,	en
el	calabozo,	sin	poder	darse	vuelta,	la	capoeira	no	ha	de	servirle	de	nada.	Lo
que	le	vendría	bien	es	tomar	agua.	¿Estará	también	Dora	sufriendo	de	sed	en
ese	 mismo	 momento?	 Debe	 hallarse	 en	 algún	 calabozo.	 Pedro	 Bala	 se
imagina	que	el	orfanato	es	 idéntico	al	 reformatorio.	La	sed	es	peor	que	una
víbora	de	cascabel.	Produce	más	miedo	que	la	viruela.	Porque	nos	aprieta	la
garganta	y	hace	que	los	pensamientos	sean	cada	vez	más	confusos.	Un	poco
de	agua.	Un	poco	de	 luz,	 también.	Porque	de	haber	un	poco	de	 luz,	 tal	vez
pueda	 ver	 el	 rostro	 de	 Dora	 sonriendo.	 Así,	 en	 la	 oscuridad,	 se	 le	 aparece
dominado	 por	 el	 sufrimiento	 y	 por	 el	 dolor.	 Crece	 en	 su	 interior	 una	 rabia
sorda,	impotente.	Se	levanta	un	poco	y	la	cabeza	choca	contra	los	peldaños	de
la	 escalera	 que	 le	 sirven	 de	 techo.	 Golpea	 la	 puerta	 del	 calabozo.	 Pero	 no
parece	 que	 allí	 afuera	 haya	 alguien	 que	 lo	 oiga.	 Ve	 el	 rostro	 maligno	 del
director.	 Enterraría	 su	 puñal	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón	 del	 director.	 Con
placer,	sin	que	le	tiemblen	las	manos,	sin	remordimientos.	La	policía	le	había
quitado	 su	 puñal.	 Pero	 Volta	 Seca	 le	 dará	 el	 suyo,	 pues	 tiene	 una	 pistola.
Volta	Seca	quiere	unirse	a	la	banda	de	Lampião,	que	es	su	padrino.	Lampião
mata	soldados,	mata	a	las	personas	ruines.	En	ese	momento,	Pedro	Bala	ama	a
Lampião	como	su	héroe,	su	vengador.	Es	el	brazo	armado	de	los	pobres	del
sertón.	Un	 día	 también	 podrá	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	Lampião.	 Y	 quién
sabe	si	no	podrían	invadir	 la	ciudad	de	Bahía	y	abrirle	la	cabeza	al	director.
Qué	cara	pondría	cuando	viese	a	Pedro	Bala	entrar	en	el	reformatorio	al	frente
de	 unos	 cangaçeiros.	 Dejaría	 caer	 la	 botella	 de	 aguardiente,	 regalo	 de	 un
amigo	 de	 Santo	 Amaro	 y	 Pedro	 Bala	 le	 partiría	 la	 crisma.	 No.	 Antes	 lo
pondría	en	aquel	calabozo,	sin	nada	que	comer,	sin	nada	que	beber.	Sed.	La
sed	 lo	 tortura.	 Lo	 lleva	 a	 ver	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 pared	 el	 rostro	 triste	 y
dolorido	 de	 Dora.	 Está	 seguro	 de	 que	 ella	 sufre…	 Cierra	 los	 ojos.	 Intenta
pensar	en	el	Profesor,	en	Volta	Seca,	João	Grande,	en	el	Gato,	en	Sem-Pernas,
en	Boa-Vida,	 en	 todos	 los	del	 trapiche	 salvo	 en	Dora.	Pero	no	 lo	 consigue.
Aun	con	los	ojos	cerrados	ve	su	rostro,	agriado	por	la	sed.	Vuelve	a	sacudir	la
puerta.
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Grita,	insulta.	Nadie	responde,	nadie	lo	ve,	nadie	lo	oye.	Así	debe	de	ser	el
infierno.	Pirulito	 tiene	 razón	en	 temer	así	el	 infierno.	Es	demasiado	 terrible.
Soportar	la	sed	y	la	oscuridad.	La	canción	de	los	presos	decía	que	allí	afuera
estaban	el	sol	y	la	libertad.	Y	también	el	agua,	los	ríos	corriendo	transparentes
sobre	 las	 piedras,	 las	 cascadas	 cayendo,	 el	 mar	 enorme	 y	 misterioso.	 El
Profesor,	que	sabe	muchas	cosas,	porque	por	las	noches	lee	libros	robados	a	la
luz	de	una	vela	(que	se	está	quedando	con	sus	ojos),	le	dijo	una	vez	que	en	el
mundo	hay	más	agua	que	tierra.	Lo	había	leído	en	un	libro.	Pero	ni	la	menor
gota	de	agua	en	su	calabozo.	Tampoco	habría	agua	en	el	calabozo	de	Dora.
¿Para	qué	sacudir	la	puerta	como	está	haciendo	ahora?	Nadie	le	responde,	ya
le	duelen	las	manos.	El	día	anterior	lo	habían	golpeado	en	la	comisaría.	Tiene
las	espaldas	amoratadas,	el	pecho	herido	y	el	rostro	hinchado.	Por	eso	había
dicho	el	director	que	tenía	cara	de	criminal.	Pero	no	es	así.	Lo	que	quiere	es
libertad.	Un	día	un	viejo	había	dicho	que	no	se	cambiaba	el	destino	de	nadie.
João	 de	 Adão	 había	 contestado	 que	 sí,	 que	 se	 podía	 cambiar	 y	 él	 le	 había
creído.	 Su	 padre	 había	 muerto	 para	 cambiar	 el	 destino	 de	 los	 estibadores.
Cuando	 saliera,	 también	 sería	 estibador,	 lucharía	 por	 la	 libertad,	 por	 el	 sol,
para	que	 todos	 tuvieran	agua	y	alimento.	Su	escupitajo	es	espeso.	La	sed	 le
aprieta	 la	 garganta.	 Pirulito	 quiere	 ser	 cura	 para	 huir	 de	 aquel	 infierno.	 El
padre	 José	Pedro	 sabía	 que	 el	 reformatorio	 era	 así,	 estaba	 en	 contra	 de	 que
metieran	a	los	niños	allí.	¿Pero	qué	podía	un	pobre	cura	sin	parroquia	contra
todo	el	mundo?	Porque	todo	el	mundo	odia	a	los	niños	pobres,	piensa	Pedro
Bala.	 Cuando	 salga	 le	 pedirá	 a	 la	mae-de-santo	 Don’Aninha	 que	 haga	 un
hechizo	tan	fuerte	que	mate	al	director.	Ella	tiene	influencia	sobre	Ogum	y	él
alguna	 vez	 había	 recuperado	 al	 dios	 de	 la	 comisaría.	 Había	 hecho	 muchas
cosas	para	su	edad.	Dora	también	había	hecho	muchas	cosas	en	los	meses	que
había	pasado	con	ellos.	Ahora	 sufrían	 la	 sed.	Pedro	Bala	 sacude	en	vano	 la
puerta.	La	sed	lo	roe	por	dentro	como	una	legión	de	ratas.	Cae	de	rodillas	al
suelo	y	el	cansancio	lo	vence.	Se	duerme	a	pesar	de	la	sed.	Pero	sus	sueños
son	terribles,	con	ratas	que	roen	el	bello	rostro	de	Dora.

Se	 despierta	 porque	 alguien	 da	 golpecitos	 en	 uno	 de	 los	 peldaños	 de	 la
escalera.	 Se	 levanta	 de	 cuclillas,	 no	 puede	 ponerse	 completamente	 de	 pie
porque	la	escalera	no	se	lo	permite.	Pregunta	en	voz	baja:

—¿Hay	alguien	allí?
Lo	invade	una	alegría	incontrolable	cuando	le	responden.
—¿Quién	está	allí?
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—Pedro	Bala.
—¿Tú	eres	el	jefe	de	los	Capitanes	de	la	Arena?
—Sí.
Oye	un	silbido.	La	voz	prosigue,	ahora	con	más	rapidez.
—Tengo	un	recado	para	ti,	alguien	trajo	hoy…
—Dímelo	ya.
—Ahora	viene	gente.	Vuelvo	después.
Pedro	Bala	 oye	 los	 pasos	 que	 se	 alejan.	 Pero	 está	más	 animado.	 Piensa

enseguida	que	el	recado	es	de	Dora	pero	se	da	cuenta	que	está	pensando	una
tontería.	 ¿Cómo	 podría	 Dora	 enviarle	 un	 recado?	 Debe	 de	 ser	 del	 grupo.
Deben	 estar	 tratando	 de	 sacarlo	 de	 allí.	 Pero	 primero	 tiene	 que	 salir	 del
calabozo.	Mientras	 esté	 allí,	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 nada	 podrán	 hacer.
Luego	de	que	se	instale	en	el	reformatorio,	la	huida	será	fácil.	Pedro	Bala	se
sienta	y	piensa.	¿Qué	hora	será,	qué	día	será?	Allí	siempre	es	de	noche,	nunca
brilla	la	luz	del	Sol.	Espera	impaciente	a	que	vuelva	su	informante.	Pero	éste
tarda	y	se	intranquiliza.	¿Qué	estarán	haciendo	los	demás	sin	él?	El	Profesor
imaginará	 un	 plan	 para	 sacarlo	 de	 allí.	 Pero	 mientras	 esté	 en	 prisión	 será
inútil.	Mientras	no	lo	saquen,	el	no	podrá	liberar	a	Dora	del	orfanato.	Abren	la
puerta.	Pedro	Bala	enfila	hacia	delante	pensando	que	lo	van	a	soltar,	pero	una
mano	lo	empuja.

—Eh,	calma.
Ve	al	bedel	Ranulfo	en	la	puerta.	Trae	un	cuenco	con	agua,	que	Pedro	le

arranca	de	las	manos	y	bebe	a	grandes	tragos.	Pero	es	tan	poca…	No	alcanza
para	matar	la	sed.	El	bedel	le	entrega	un	plato	de	barro	con	un	líquido	en	el
que	flotan	algunos	pocos	porotos	negros.	Pedro	Bala	pide:

—¿Me	puede	dar	un	poco	más	de	agua?
—Mañana.	—Se	ríe	el	bedel.
—Sólo	un	poco	más.
—Mañana	habrá	más.	Y	si	sigues	golpeando	la	puerta	y	gritando	en	vez

de	ocho	días	estarás	aquí	quince	días	—empuja	la	puerta	en	la	cara	de	Pedro
Bala.

Oye	el	ruido	de	la	 llave.	Tantea	en	la	oscuridad	hasta	encontrar	el	plato.
Bebe	el	 caldo	oscuro	de	 los	porotos.	Ni	 se	da	cuenta	de	 lo	 salado	que	está.
Luego	come	los	granos	duros.	Pero	vuelve	a	sentir	sed.	El	poroto	muy	salado
le	ha	provocado	 esa	 sed.	Pero	 ¿qué	 es	 un	 cuenco	de	 agua	para	 esa	 sed	que
exigía	un	balde	lleno	hasta	el	borde?	Acuéstate.	No	pienses	ya	en	nada.	Las
horas	se	suceden.	Lo	único	que	ve	en	la	oscuridad	es	el	rostro	triste	de	Dora.
Y	siente	que	le	duele	todo	el	cuerpo.
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Mucho	después	escucha	de	nuevo	los	golpes	en	la	escalera.
—¿Estás	ahí?	—pregunta.
—Un	chico	desesperado	me	ordenó	que	te	diga	que	te	van	a	sacar	de	aquí.

En	cuanto	salgas	del	calabozo.
—¿Ya	es	de	noche?
—Está	comenzando.
—Me	muero	de	sed.
La	voz	no	contesta.	Pedro	piensa	con	desesperación	que	tal	vez	el	niño	se

haya	ido.	Sin	embargo,	no	oyó	pasos	en	la	escalera.	Y	la	voz	regresó.
—Agua	no	puedo.	No	hay	como	dártela,	pero	¿quieres	un	cigarrillo?
—Sí.
—Entonces	espera.
Minutos	después,	los	leves	golpecitos	en	la	puerta	y	la	voz	por	debajo.
—Voy	a	pasarte	un	 cigarrillo	por	 aquí.	Pon	 las	manos	 abajo,	 bien	 en	 el

medio	de	la	grieta	de	la	puerta.
Pedro	 Bala	 hizo	 lo	 que	 le	 decían.	 Llega	 a	 sus	 manos	 un	 cigarrillo

aplastado.	Lo	termina	de	retirar	de	debajo	de	 la	puerta.	Enseguida	recibe	un
fósforo	que	viene	sobre	un	pedazo	de	caja,	el	lugar	para	raspar.

—Gracias	—dijo	Pedro	Bala.
Pero	en	ese	momento	oye	un	ruido	que	llega	de	afuera.	El	sonido	de	una

bofetada,	un	cuerpo	que	rueda.	Y	una	vez	que	no	reconoce	dice:
—Si	 tratas	 de	 comunicarte	 con	 los	 de	 afuera,	 vamos	 a	 aumentarte	 el

castigo.
Pedro	 se	 encoge.	 Ahora	 hay	 alguien	 que	 será	 castigado	 por	 su	 culpa.

Cuando	huya,	se	 lo	va	a	 llevar	 junto	a	 los	Capitanes	de	 la	Arena.	Rumbo	al
sol	y	a	la	libertad.	Enciende	el	cigarrillo.	Tiene	mucho	cuidado	para	no	perder
el	único	fósforo	de	que	dispone.	Esconde	la	brasa	del	cigarrillo	bajo	la	mano
para	nadie	pueda	verlo	entre	las	grietas	de	la	escalera.	Vuelve	a	envolverlo	el
silencio	y	con	él	los	pensamientos	y	las	visiones.

Al	terminar	de	fumar,	se	arrodilla	en	el	suelo.	Si	pudiese	dormir…	Así	al
menos	se	evitaría	seguir	contemplando	el	rostro	sufriente	de	Dora.

¿Cuántas	 horas?	 ¿Cuántos	 días?	 La	 oscuridad	 es	 siempre	 la	 misma,	 la	 sed
siempre	 es	 igual.	 Ya	 le	 trajeron	 tres	 veces	 agua	 y	 porotos.	 Aprendió	 a	 no
tomar	 el	 caldo	 de	 los	 porotos	 pues	 su	 sed	 aumenta.	Ahora	 está	mucho	más
flaco,	la	debilidad	se	ha	extendido	a	todo	el	cuerpo.	El	barril	donde	hace	sus
necesidades	emana	un	olor	espantoso.	Aún	no	 lo	han	retirado.	Y	 le	duele	 la
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barriga	y	debe	hacer	enormes	esfuerzos	para	poder	defecar.	Como	si	sus	tripas
se	les	fuesen	a	salir.	Las	piernas	no	lo	ayudan.	Lo	que	lo	mantiene	en	pie	es	el
odio	que	envuelve	su	corazón.

—Hijos	de	mala	madre…	Desgraciados…
Es	todo	lo	que	logra	decir.	Y	en	voz	muy	baja.	Ya	no	siente	fuerzas	para

gritar,	para	sacudir	la	puerta.	Ahora	está	seguro	de	que	se	morirá	en	ese	lugar.
Cada	vez	son	mayores	los	dolores	que	sufre	al	defecar.	Ve	a	Dora	tendida	en
el	 piso,	 muriendo	 de	 sed,	 llamándolo.	 João	 Grande	 está	 a	 su	 lado,	 pero
separado	por	escalones.	El	Profesor	y	Pirulito	lloran.

Le	trajeron	agua	y	porotos	por	cuarta	vez.	Bebe	el	agua,	pero	demora	en
comerse	los	porotos.	Sólo	puede	repetir	en	voz	baja:

—Hijos	de	mala	madre…	Hijos	de	mala	madre…

Antes	de	que	llegase	la	comida	(¿se	podría	llamar	aquello	comida?)	en	ese	día
(para	Pedro	siempre	era	de	noche),	volvió	la	voz	a	llamarlo	desde	la	escalera.
Preguntó	sin	siquiera	levantarse:

—¿Cuántos	días	hace	que	estoy	aquí?
—Cinco.
—Dame	otro	cigarrillo.
El	 tabaco	 lo	 reanima	 un	 poco.	 Puede	 pensar	 que	 con	 otros	 cinco	 días

morirá.	Ése	es	un	castigo	para	un	hombre,	no	para	un	niño.	El	odio	deja	de
crecer	en	su	corazón.	Ya	alcanzó	su	punto	máximo.

Es	siempre	de	noche.	Dora	muere	lentamente	ante	sus	ojos,	con	João	Grande
a	su	lado	y	separado	por	los	escalones.	El	Profesor	y	Pirulito	lloran.	¿Duerme
o	está	despierto?	La	barriga	le	duele	tremendamente.

¿Cuánto	 tiempo	durará	 todavía	 la	oscuridad?	¿Y	 la	agonía	de	Dora?	El	olor
del	barril	 es	 insoportable.	Dora	agoniza	ante	 sus	ojos.	 ¿Será	que	él	 también
está	agonizando?
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La	cara	del	director	aparece	al	lado	de	la	de	Dora.	¿Viene	a	torturar	aún	más
su	agonía?	Cuánto	tiempo	le	está	llevando	morirse…	Pedro	Bala	pide	morirse
rápido,	 rápido…	Será	mejor.	Ahora	 llegó	el	director,	 llegó	para	aumentar	 la
tortura.	Oye	su	voz.

—Levántate.	—Y	un	pie	lo	toca.
Abre	más	los	ojos.	Ahora	ya	no	ve	a	Dora.	Sólo	la	cara	del	director,	quien

sonríe.
—Vamos	a	ver	si	ahora	resultas	más	mansito.
No	 puede	 soportar	 la	 claridad	 que	 entra	 por	 las	 ventanas.	 Apenas	 se

sostiene	 en	 sus	 piernas.	 Cae	 en	 medio	 del	 corredor.	 ¿Habrá	 muerto	 o	 no
Dora?,	piensa	mientras	se	derrumba.

Vuelve	a	estar	en	la	oficina	del	director,	quien	lo	mira	sonriente.
—¿Te	gustó	el	apartamento?	¿Sigues	teniendo	muchas	ganas	de	robar?	Sé

como	enseñar	y	quebrar	a	los	moleques.
Pedro	 Bala	 está	 irreconocible	 de	 tan	 flaco.	 Los	 huesos	 parecen	 una

continuación	 de	 la	 piel.	 Su	 rostro	 está	 verdoso	 por	 las	 complicaciones
intestinales.	Está	a	su	lado	el	bedel	Fausto,	el	dueño	de	aquella	voz	que	había
oído	cierta	vez	en	la	puerta	del	calabozo.	Es	un	tipo	fuerte	y	tiene	fama	de	ser
tan	malvado	como	el	director.

—¿En	el	taller	del	herrero?	—pregunta.
—Creo	que	será	mejor	la	plantación	de	caña.	Que	labre	la	tierra.	—Se	ríe.
Fausto	contesta	que	está	bien	y	el	director	recomienda:
—Cuidado	con	éste.	Es	un	pájaro	peligroso.	Pero	voy	a	enseñarte…
Pedro	Bala	 le	 sostiene	 la	mirada.	 El	 bedel	 lo	 empuja.	Ahora	 puede	 ver

detenidamente	 el	 caserón.	En	medio	 del	 patio	 el	 peluquero	 lo	 rapa	 con	 una
máquina	cero.	Ve	su	cabellera	rubia	rodar	por	el	suelo.	Le	dan	un	pantalón	y
una	camisa	de	mezclilla	azul.	Se	viste	ahí	mismo.	El	bedel	lo	lleva	al	taller	del
herrero.

—¿Tienes	un	machete?	¿Y	una	hoz?
Le	entrega	 los	objetos	 a	Pedro	Bala.	Se	dirigen	al	 cañaveral,	 donde	hay

otros	 niños	 trabajando.	 Ese	 día,	 de	 tan	 débil,	 Pedro	 Bala	 apenas	 puede
sostener	el	machete.	Por	eso	los	bedeles	lo	abofetean.	Él	no	dice	nada.

Por	 la	 noche,	 en	 la	 fila,	 mira	 a	 todos	 queriendo	 descubrir	 a	 aquel	 que	 le
hablaba	y	 le	daba	cigarrillos.	Suben	 las	escaleras	y	se	dirigen	al	dormitorio,
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que	queda	en	el	tercer	piso	para	desalentar	cualquier	idea	de	fuga.	Se	cierra	la
puerta.	El	bedel	Fausto	dice:

—Graça,	organiza	los	rezos.
El	niño	pelirrojo	hace	la	señal	de	la	cruz.	Todos	repiten	sus	palabras	y	sus

gestos.	Luego	viene	un	padrenuestro	y	un	avemaría,	dichos	con	voz	fuerte	a
pesar	del	cansancio.	Pedro	se	arroja	sobre	la	cama.	Lo	espera	una	colcha	roja.
Cambian	 la	 ropa	de	cama	cada	quince	días.	Y	 la	 ropa	de	cama	se	compone
apenas	de	una	colcha	y	una	funda	para	una	almohada	dura	como	una	piedra.

Ya	está	dormido	cuando	alguien	le	toca	el	hombro.
—Tú	eres	Pedro	Bala,	¿no?
—Sí.
—Fui	yo	quien	te	llevó	el	recado.
Pedro	mira	al	mulato	que	tiene	al	lado.	Debe	tener	unos	diez	años.
—¿Volvieron?
—Todos	los	días.	Sólo	querían	saber	cuándo	saldrías	del	calabozo.
—Diles	que	estoy	en	el	cañaveral.
—¿No	quieres	comerte	un	ladroncito	hoy?	Hay	unos	aquí,	los	de	la	noche.
—Estoy	muerto	de	sueño.	¿Cuánto	tiempo	estuve	encerrado?
—Ocho	días.	Ya	se	murió	uno	ahí	adentro.
El	niño	se	retiró.	Pedro	ni	siquiera	se	enteró	de	su	nombre.	Todo	 lo	que

quería	 era	 dormir.	 Pero	 los	 que	 se	 pasaban	 a	 la	 cama	 de	 los	 homosexuales
hacían	mucho	ruido.	El	bedel	Fausto	salió	de	su	cuarto	detrás	de	un	biombo.

—¿Qué	es	este	barullo?	Silencio.	Golpea	las	manos.
—Todos	de	pie.	Relojea	a	todos.
—¿Nadie	va	a	hablar?
Silencio.	El	bedel	se	refriega	los	ojos,	camina	entre	las	camas.	Un	enorme

reloj	en	la	pared	anuncia	las	diez.
—¿Nadie	va	a	hablar?
Silencio.	El	bedel	rechina	los	dientes.
—Entonces	se	van	a	pasar	una	hora	parados.	Hasta	las	once.	Y	el	primero

que	trate	de	acostarse	termina	en	el	calabozo.	Ahora	está	desocupado…
Una	voz	de	niño	rompe	el	silencio.
—Señor	bedel.
Es	un	petiso,	un	tanto	amarillento.
—Habla,	Henrique.
—Sé	qué	pasó.
Todas	las	miradas	están	fijas	en	él.	Fausto	lo	anima	a	delatar.
—Di	lo	que	sabes.
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—Fue	Jeremías	que	se	dirigía	a	la	cama	de	Berto	a	hacer	cosas	feas.
—¡Señor	Jeremías,	señor	Berto!	Los	dos	salen	de	sus	camas.
De	pie	en	la	puerta.	Hasta	la	medianoche.	Los	demás	pueden	acostarse.
—Mira	 a	 todos	 una	 vez	 más.	 Los	 castigados	 permanecen	 de	 pie	 en	 la

puerta.
Cuando	 el	 bedel	 se	 retira,	 Jeremías	 amenaza	 a	 Henrique.	 Los	 demás

comentan.	Pedro	Bala	duerme.

En	el	 refectorio,	mientras	bebían	un	café	aguachento	y	masticaban	una	dura
galleta,	su	vecino	de	mesa	le	habla.

—¿Tú	eres	el	jefe	de	los	Capitanes	de	la	Arena?
—Sí.
—Vi	 tu	 retrato	 en	 el	 diario.	 ¡Eres	 un	macho!	Pero	 te	 hicieron	 bolsa.	—

Mira	el	rostro	enflaquecido	de	Bala.
Mastica	la	galleta	y	continúa:
—¿Te	vas	a	quedar	aquí?
—Voy	a	salir…
—Yo	también.	Tengo	un	plan.	Cuando	levante	vuelo,	¿puedo	unirme	a	tu

grupo?
—Claro	que	sí.
—¿Dónde	queda	el	escondite?	Pedro	Bala	mira	con	desconfianza.
—Nos	encuentras	en	Campo	Grande	todas	las	tardes.
—¿Piensas	que	los	voy	a	delatar?
El	bedel	Campos	golpea	las	manos.	Todos	se	levantan	y	se	dirigen	a	los

diferentes	talleres	o	a	los	terrenos	de	cultivo.
Hacia	 la	mitad	de	 la	 tarde,	Pedro	Bala	ve	a	Sem-Pernas	que	pasa	por	 la

carretera.	También	ve	a	un	bedel	que	lo	persigue.

Castigos,	 castigos…	 es	 la	 palabra	 que	 más	 escucha	 Pedro	 Bala	 en	 el
reformatorio.	 Se	 los	 golpea	 por	 cualquier	 cosa,	 por	 nada	 se	 los	 castiga.	 El
odio	se	acumula	en	cada	uno	de	ellos.

En	el	extremo	del	cañaveral	le	llega	una	nota	de	Sem-Pernas.	Al	día	siguiente
encuentra	una	cuerda	entre	 los	matorrales	de	caña.	Seguramente	 la	pusieron
allí	durante	la	noche.	Es	un	rollo	de	cuerda	fina	y	resistente.	Está	nuevita.	Y
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en	medio	venía	un	puñal	que	Pedro	esconde	en	el	pantalón.	La	dificultad	es
llevar	el	rollo	al	dormitorio.	Huir	durante	el	día	es	imposible,	por	la	vigilancia
de	los	bedeles.	No	puede	llevarse	el	rollo	entre	las	ropas,	pues	lo	descubrirían.

De	 pronto,	 se	 produce	 una	 refriega.	 Jeremías	 se	 arroja	 sobre	 el	 bedel
Fausto	 con	 un	machete	 en	 la	mano.	Otros	 niños	 hacen	 lo	mismo,	 pero	 ven
llegar	 un	 grupo	 de	 bedeles	 con	 rebenques	 en	 la	 mano.	 Están	 sujetando	 a
Jeremías.	 Pedro	 mete	 el	 rollo	 de	 cuerda	 bajo	 la	 camisa	 y	 corre	 hacia	 el
dormitorio.	Un	 bedel	 viene	 bajando	 por	 las	 escaleras	 con	 un	 revólver	 en	 la
mano.	Pedro	se	esconde	detrás	de	una	puerta.	El	bedel,	que	pasa	apurado,	no
lo	ve.

Empuja	 la	 cuerda	 bajo	 el	 colchón	 y	 regresa	 al	 cañaveral.	 Jeremías	 fue
llevado	 al	 calabozo.	Los	 bedeles	 se	 dedican	 a	 juntar	 a	 los	 niños.	Ranulfo	 y
Campos	 salieron	 en	 persecución	 de	 Agostinho,	 quien	 saltó	 la	 cerca
aprovechando	 la	 confusión	 de	 la	 pelea.	 El	 bedel	 Fausto,	 con	 un	 tajo	 en	 el
hombro,	salió	rumbo	a	la	enfermería.	El	director	está	entre	ellos,	con	los	ojos
fulminantes	por	 la	 rabia.	Un	bedel	cuenta	a	 los	niños	y	 le	pregunta	a	Pedro
Bala:

—¿Dónde	estabas	metido?
—Salí	para	no	mezclarme	en	este	lío.
El	 bedel	 lo	mira	 desconfiado,	 pero	 sigue	 su	 camino.	Ranulfo	 y	Campos

regresan	 con	 Agostinho.	 El	 niño	 es	 golpeado	 delante	 de	 todos.	 Luego,	 el
director	dice:	—Métanlo	en	el	calabozo.

—Ya	está	Jeremías	—dice	Ranulfo.
—Que	se	queden	los	dos.	Así	pueden	conversar.
Pedro	 Bala	 se	 estremece.	 ¿Cómo	 soportarían	 los	 dos	 pequeños	 la

estrechez	del	calabozo?

Esa	 noche	 hay	mucha	 vigilancia	 y	 no	 intenta	 nada.	 Los	 niños	 rechinan	 los
dientes	de	rabia.

Dos	 noches	 después,	 cuando	 el	 bedel	 Fausto	 hacía	 mucho	 que	 se	 había
retirado	 a	 su	 cuarto	 de	 biombos	 y	 cuando	 todos	 dormían,	 Pedro	 Bala	 se
levantó	y	 sacó	 la	 cuerda	de	debajo	del	 colchón.	Su	cama	se	hallaba	 junto	a
una	ventana.	La	abrió.	Ató	la	cuerda	a	uno	de	los	armadores	de	red	que	había
en	la	pared.	Dejó	que	la	cuerda	se	deslizase	bajo	la	ventana.	Era	corta.	Faltaba
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todavía	mucho.	La	recogió.	Trataba	de	hacer	el	menor	ruido	posible,	pero	aun
así	uno	de	sus	vecinos	de	cama	se	despertó.

—¿Vas	a	levantar	vuelo?
Ése	 no	 tenía	 buena	 fama.	 Acostumbraba	 a	 delatar.	 Por	 ese	 motivo	 lo

habían	ubicado	cerca	de	Pedro	Bala,	quien	tomó	el	puñal	y	se	lo	mostró.
—Mira,	 alcahuete,	 trata	 de	 dormir.	 Si	 te	 atreves	 a	 hablar,	 te	 abro	 la

garganta,	palabra	de	Pedro	Bala.	Y	si	dices	algo	después	de	que	me	vaya…
¿has	oído	hablar	de	los	Capitanes	de	la	Arena?

—Sí.
—Pues	ellos	me	van	a	vengar.
Pone	el	puñal	al	alcance	de	la	mano.	Recoge	completamente	la	cuerda	y

ata	 la	 sábana	 en	 la	 punta	 con	 uno	 de	 esos	 nudos	 que	 le	 había	 enseñado
Querido-de-Deus.	 Amenaza	 una	 vez	 más	 al	 niño,	 arroja	 la	 cuerda,	 pasa	 el
cuerpo	por	la	ventana	y	comienza	el	descenso.	El	salto	es	grande,	pero	ya	ha
empezado	a	correr.	Salta	la	cerca	luego	de	evitar	a	los	perros	de	policía	que
andan	 sueltos.	Corre	 por	 la	 carretera.	 Lleva	 algunos	minutos	 de	 ventaja.	 El
tiempo	para	que	 los	bedeles	 se	 vistieran,	 salieran	 tras	 de	 él	 y	 soltaran	 a	 los
perros.	Pedro	Bala	muerde	el	cuchillo	entre	los	dientes	y	se	saca	la	ropa.	Así
los	 perros	 no	 lo	 reconocerán	 por	 el	 olor.	Y	 desnudo,	 en	 la	 fría	madrugada,
inicia	la	carrera	rumbo	al	sol,	rumbo	a	la	libertad.

	
El	Profesor	lee	la	portada	del	Jornal	da	Tarde.

«EL	JEFE	DE	LOS	“CAPITANES	DE	LA	ARENA”	LOGRA	HUIR	DEL	REFORMATORIO»

Incluía	una	extensa	entrevista	al	furioso	director.	Todo	el	trapiche	se	ríe.
Hasta	el	padre	José	Pedro,	que	está	con	ellos,	estalla	en	carcajadas,	como	si
fuese	uno	más	de	los	Capitanes	de	la	Arena.
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Orfanato

Un	mes	de	orfanato	bastó	para	acabar	con	la	alegría	y	la	salud	de	Dora.	Había
nacido	 en	 el	morro	 y	 su	 infancia	 había	 transcurrido	 corriendo	 por	 todo	 ese
lugar.	Luego	la	libertad	de	las	calles	de	la	ciudad,	la	vida	aventurera	entre	los
Capitanes	de	la	Arena.	No	era	una	flor	de	invernadero.	Amaba	el	sol,	la	calle,
la	libertad.

Le	 hicieron	 dos	 trenzas	 en	 el	 cabello	 y	 las	 ataron	 con	 cintas.	 Cintas	 de
color	 rosa.	Le	dieron	un	vestido	de	 tela	 azul	y	un	delantal	de	un	color	 azul
más	oscuro.	La	llevaban	a	escuchar	clase	junto	a	niñas	de	cinco	y	seis	años.
La	comida	era	mala	y	 tampoco	 faltaba	el	 castigo.	Pasar	 ayunos,	perderse	el
recreo.	 Tuvo	 fiebre	 y	 fue	 llevada	 a	 la	 enfermería.	 Cuando	 volvió	 estaba
pálida.	Siempre	tenía	fiebre,	pero	no	decía	nada	porque	odiaba	el	silencio	de
la	enfermería,	donde	el	sol	no	entraba	nunca	y	todas	las	horas	se	parecían	a	la
hora	agonizante	del	crepúsculo.	Cuando	podía	se	acercaba	a	las	rejas	pues	a
veces	veía	al	Profesor	o	a	João	Grande	que	pasaban	por	allí.	Un	día	le	pasaron
una	nota.	Pedro	Bala	se	había	escapado	del	reformatorio.	Vendría	a	sacarla	de
allí.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	cuán	afiebrada	estaba.

Le	 avisaron	 por	 otra	 nota,	 escrita	 y	 arrojada	 por	 el	 Profesor,	 que
encontrase	 alguna	 manera	 de	 que	 la	 llevasen	 a	 la	 enfermería.	 Pero	 no	 fue
siquiera	 necesario,	 porque	 una	 de	 las	monjas	 notó	 que	 sus	mejillas	 estaban
muy	enrojecidas.	Le	apoyó	la	mano	en	la	frente.

—Estás	quemando	de	fiebre.
Siempre	 era	 crepúsculo	 en	 la	 enfermería.	 Era	 como	 la	 antesala	 de	 una

bóveda,	 con	 esas	 pesadas	 cortinas	 que	 impedían	 la	 entrada	 de	 la	 luz.	 El
médico	que	la	había	revisado	movía	la	cabeza	con	tristeza.

Pero	 la	 luz	 entró	 con	 ellos.	 Qué	 flaco	 está	 Pedro	 Bala,	 pensó	 Dora	 al
ponerse	 a	 su	 lado.	 Con	 él	 estaban	 João	 Grande,	 el	 Gato,	 el	 Profesor.	 El
Profesor	 le	mostró	 su	 navaja	 a	 la	monja,	 quien	 lanzó	 un	 grito.	La	 niña	 que
estaba	con	varicela	en	la	otra	cama	temblaba	bajo	las	sábanas.	Dora	volaba	de
fiebre	y	apenas	podía	sostenerse	en	pie.	La	monja	murmuró:

—Está	muy	enferma.
Dora	respondió:
—Ya	voy,	Pedro.
Salieron	 por	 la	 puerta.	 Volta	 Seca	 sujetaba	 a	 un	 enorme	 perro	 por	 el

cuello.	Habían	traído	un	gran	pedazo	de	carne.	El	Gato	abrió	el	portón.	En	la
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calle	dijo:
—Fue	simple.
El	Profesor	alertó:
—Vamos	antes	de	que	den	la	alarma.
Se	lanzaron	por	una	ladera.	Dora	ni	siquiera	sentía	la	fiebre	porque	iba	al

lado	de	Pedro	Bala,	tomándole	la	mano.
Volta	Seca	cerraba	la	marcha,	con	su	puñal	en	la	mano	y	una	sonrisa	en	el

rostro	sombrío.
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Noche	de	gran	paz

Los	Capitanes	de	la	Arena	miran	a	la	madrecita	Dora,	a	la	hermanita	Dora,	a
la	novia	Dora,	 el	Profesor	ve	a	Dora,	 su	amada.	Los	Capitanes	de	 la	Arena
miran	 en	 silencio.	La	mae	de	 santo	Don’Aninha	 reza	 una	 poderosa	 oración
para	que	desaparezca	la	fiebre	que	consume	a	Dora.	Con	un	gallo	sabugueiro
ordena	que	la	fiebre	se	vaya.	Los	ojos	afiebrados	de	Dora	sonríen.	Pareciera
como	si	la	gran	paz	de	la	noche	de	Bahía	habitara	también	sus	ojos.

Los	Capitanes	de	la	Arena	miran	en	silencio	a	su	madre,	hermana	y	novia.
No	acababan	de	 recuperarla	y	 la	 fiebre	 la	había	 tumbado.	¿Dónde	quedó	su
alegría,	 por	 qué	 ya	 no	 corre	 carreras	 con	 sus	 hijitos	 menores,	 por	 qué	 no
emprende	 la	 aventura	 de	 las	 calles	 junto	 a	 sus	 hermanos	 negros,	 blancos	 y
mulatos?	¿Dónde	está	la	alegría	de	sus	ojos?	Sólo	una	enorme	paz,	la	gran	paz
de	la	noche.	Porque	Pedro	Bala	le	aprieta	la	mano	con	calor.

La	paz	de	la	noche	de	Bahía	no	ha	llegado	al	corazón	de	los	Capitanes	de
la	Arena.	Tiemblan	ante	 la	 idea	de	perder	a	Dora.	Pero	 la	enorme	paz	de	 la
noche	 habita	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha.	 Ojos	 que	 se	 cierran	 dulcemente,
mientras	la	mae-de-santo	Aninha	conjura	la	fiebre	que	la	devora.

La	paz	de	la	noche	cubre	el	trapiche.
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Dora,	esposa

En	 la	 arena,	 un	 perro	 le	 ladra	 a	 la	 luna.	 Sem-Pernas	 sale	 del	 trapiche	 y
acompaña	a	Don’Aninha	a	través	del	arenal.	Dice	que	la	fiebre	no	tardará	en
irse.	También	sale	Pirulito,	pero	a	buscar	al	padre	José	Pedro.	Confía	en	que
el	cura	pueda	conocer	algún	remedio	para	ella.

Dentro	del	trapiche,	los	Capitanes	de	la	Arena	están	en	silencio.	Dora	les
pidió	que	se	fuesen	a	dormir.	Se	acostaron	en	el	piso,	pero	son	muy	pocos	los
que	duermen.	En	la	inmensa	paz	de	la	noche	piensan	en	la	fiebre	que	consume
a	 Dora.	 Ella	 le	 dio	 un	 beso	 a	 Zé	 Fuinha	 y	 lo	 mandó	 a	 dormir.	 Él	 no
comprende	bien.	Sabe	que	ella	está	enferma,	pero	no	piensa	siquiera	por	un
instante	 que	 ella	 pueda	 abandonarlo.	 Pero	 los	Capitanes	 de	 la	Arena	 temen
que	sea	eso	lo	que	ocurra.	Entonces	se	quedarán	una	vez	más	sin	madre,	sin
hermana,	sin	novia.

Sólo	quedan	a	 su	 lado	 João	Grande	y	Pedro	Bala.	El	negro	 sonríe,	pero
Dora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 sonrisa	 forzada	 que	 trata	 de	 disimular	 la
tristeza	que	siente.	Pedro	Bala	 le	sostiene	 la	mano.	Más	alejado,	el	Profesor
está	doblado	sobre	sí	mismo,	con	la	cabeza	enterrada	entre	las	manos.

—¿Pedro?	—dice	Dora.
—¿Qué	quieres?
—Acércate.
Él	se	aproxima.	Ella	está	en	un	hilo	de	voz.	Pedro	le	habla	cariñosamente.
—¿Quieres	algo?
—¿Te	gusto?
—Lo	sabes	bien.
—Acuéstate	aquí.
Pedro	 se	 ubica	 a	 su	 lado.	 João	 Grande	 se	 aparta	 y	 se	 ubica	 cerca	 del

Profesor.	Pero	no	hablan	y	se	entregan	a	su	tristeza.	Mientras	tanto,	la	noche
que	envuelve	el	trapiche	es	pura	paz.	Y	la	paz	de	la	noche	habita	también	los
ojos	enfermos	de	Dora.

—Más	cerca…
Él	se	pega	más	a	ella,	los	cuerpos	están	juntos.	Ella	le	toma	la	mano	y	se

la	 lleva	 al	 pecho.	Arde	 de	 fiebre.	 La	mano	 de	 Pedro	 está	 sobre	 su	 seno	 de
niña.	Ella	la	mueve	para	que	se	lo	acaricie.

—¿Sabes	que	ya	soy	mujercita?
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La	mano	de	él	posada	en	sus	senos,	 los	cuerpos	juntos.	Una	enorme	paz
en	los	ojos	de	Dora.

—Fue	en	el	orfanato.	Ahora	puedo	ser	tu	mujer.	Él	la	mira	espantado.
—No,	que	estás	enferma.
—Antes	de	que	me	muera.	Ven.
—No	vas	a	morir.
—Si	lo	hacemos,	no.
Se	abrazan.	El	deseo	es	abrupto	e	irresistible.	Pedro	no	quiere	lastimarla	y

ella	no	muestra	señales	de	dolor.	Una	enorme	paz	en	todo	su	ser.
—Eres	mía	ahora	—dice	con	voz	agitada.
Ella	parecía	no	sentir	el	dolor	de	la	penetración.	Su	rostro	encendido	por

la	fiebre	se	llena	de	alegría.	Ahora	la	paz	sólo	le	pertenece	a	la	noche,	a	Dora
le	queda	la	alegría.	Los	cuerpos	se	separan.	Dora	murmura:

—Pues	bien,	ya	soy	tu	mujer.
Él	la	besa.	La	paz	ha	regresado	a	su	rostro.	Mira	a	Pedro	Bala	con	amor.
—Ahora	me	voy	a	dormir	—dice.
Se	acuesta	al	lado	de	ella	y	sostiene	su	mano	ardiente.	Esposa.
La	paz	de	 la	noche	envuelve	 a	 los	 esposos.	El	 amor	 es	 siempre	dulce	y

bueno,	aun	cuando	la	muerte	esté	tan	cercana.	Los	cuerpos	ya	no	se	hamacan
al	ritmo	del	amor.	Pero	en	los	corazones	de	las	dos	criaturas	ya	no	existe	el
miedo.	Sólo	la	paz,	la	paz	de	la	noche	de	Bahía.

Por	la	madrugada,	Pedro	apoya	la	mano	sobre	la	frente	de	Dora.	Fría.	El	pulso
se	 ha	 ido	 y	 el	 corazón	 ya	 no	 late.	 Sus	 alaridos	 atraviesan	 el	 trapiche	 y
despiertan	a	los	niños.	João	Grande	lo	mira	con	los	ojos	abiertos	y	le	dice	a
Pedro	Bala:

—No	deberías	haberlo	hecho.
—Fue	ella	la	que	quiso	—explica	y	sale	para	no	prorrumpir	en	llanto.
El	Profesor	 se	acerca	y	 se	queda	mirando.	No	 tiene	coraje	para	 tocar	 su

cuerpo.	Pero	siente	que	para	él	se	terminó	la	vida	en	el	trapiche,	nada	le	queda
por	hacer	allí.	Pirulito	entra	con	el	padre	José	Pedro.	El	cura	controla	el	pulso
de	Dora,	le	apoya	la	mano	en	la	frente.

—Está	muerta.
Comienza	una	oración.	Y	casi	todos	rezan	en	voz	alta.
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
Pedro	Bala	 se	 acuerda	 de	 los	 rezos	 en	 las	 noches	 del	 reformatorio.	 Sus

hombros	se	encogen	y	se	tapa	los	oídos.	Gira,	ve	el	cuerpo	de	Dora.	Pirulito	le
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pone	una	flor	violeta	entre	los	dedos.	Pedro	Bala	rompe	en	sollozos.

Llegó	 la	mae-de-santo	 Don’Aninha	 y	 también	 se	 acercó	 Querido-de-Deus.
Pedro	Bala	no	participa	de	la	conversación.

—Fue	 como	 una	 sombra	 en	 nuestra	 vida	—dice	 Aninha—.	 Y	 será	 una
santa	en	la	otra.	Zumbi	dos	Palmares	es	santo	de	los	candomblés	de	caboclo,
Rosa	 Palmeirao	 también.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 valientes	 terminan
siendo	santos	para	los	negros.

—Fue	como	una	sombra	—repite	João	Grande.
Fue	 como	 una	 sombra	 para	 todos,	 un	 acontecimiento	 que	 no	 puede

explicarse.	Menos	para	Pedro	Bala,	que	la	hizo	suya.	Menos	para	el	Profesor,
quien	la	amó.

—Va	rumbo	al	cielo,	no	conoció	el	pecado	—dice	el	padre	José	Pedro.	No
sabía	lo	que	era	el	pecado…

Pirulito	 reza.	 Querido-de-Deus	 sabe	 lo	 que	 esperan	 de	 él.	 Que	 lleve	 el
cadáver	en	su	saveiro	y	lo	arroje	al	mar,	frente	al	fuerte	antiguo.	¿Cómo	podrá
salir	 un	 entierro	 del	 trapiche?	 Es	 difícil	 explicarle	 todo	 eso	 al	 padre	 José
Pedro.	 Sem-Pernas	 lo	 hace	 con	 tono	 presuroso.	 Al	 principio,	 el	 cura	 se
horroriza.	Es	pecado,	no	puede	aceptar	un	pecado.	Pero	consiente	y	no	va	a
denunciar	dónde	viven	 los	Capitanes	de	 la	Arena.	Pedro	Bala	permanece	en
silencio.

Alrededor	transcurre	la	paz	de	la	noche.	En	los	ojos	muertos	de	Dora,	ojos
de	madre,	de	hermana,	de	novia	y	de	esposa,	hay	una	enorme	paz.	Algunos	de
los	niños	lloran.	Volta	Seca	y	João	Grande	van	a	llevar	el	cuerpo.	Pero,	de	pie
ante	él,	 se	encuentra	 inmóvil	Pedro	Bala.	Volta	Seca	no	puede	extender	 los
brazos.	 João	 Grande	 llora	 como	 una	 mujer.	 Don’Aninha	 toma	 del	 brazo	 a
Pedro,	 lo	 saca	de	 allí	 y	 envuelve	 el	 cuerpo	de	Dora	 en	un	 lienzo	blanco	de
bolillas.

—Va	 hacia	Yemanjá	—dice.	 Ella	 también	 será	 santa.	 Pero	 nadie	 puede
llevarse	 el	 cadáver.	 Porque	 Pedro	Bala	 lo	 tiene	 abrazado	 y	 no	 lo	 suelta.	 El
Profesor	lo	llama.

—Basta.	Yo	también	la	quería.	Ahora…
La	 llevan	 hacia	 la	 paz	 de	 la	 noche,	 rumbo	 al	misterio	 del	mar.	 El	 cura

reza,	es	una	extraña	procesión	la	que	se	dirige	en	la	noche	hacia	el	saveiro	de
Querido-de-Deus.	Desde	 el	 arenal,	 Pedro	Bala	 ve	 el	 navío	 que	 se	 aleja.	 Se
muerde	las	manos,	extiende	los	brazos.
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Regresan	al	trapiche.	La	vela	blanca	del	saveiro	se	pierde	en	el	mar.	La	luna
ilumina	el	arenal,	se	ven	estrellas	tanto	en	el	cielo	como	en	el	mar.	Hay	paz	en
la	noche.	Una	paz	surgida	de	los	ojos	de	Dora.
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Como	una	estrella	de	rubia	cabellera

Cuentan	en	los	muelles	de	Bahía	que	cuando	muere	un	hombre	valiente	ocupa
el	 lugar	 de	 una	 estrella	 en	 el	 cielo.	 Así	 ocurrió	 con	 Zumbi,	 con	 Lucas	 da
Feira,	 con	 Besouro,	 con	 todos	 esos	 negros	 valientes.	 Pero	 nunca	 se	 había
conocido	 el	 caso	 de	 una	 mujer,	 por	 más	 valiente	 que	 fuese,	 que	 se
transformase	en	estrella	después	de	muerta.	Algunas,	como	Rosa	Palmeirao,
como	 Maria	 Cabaçu,	 se	 habían	 convertido	 en	 santas	 de	 candomblés	 de
caboclo.	Pero	ninguna	se	había	transformado	en	estrella.

Pedro	Bala	se	arroja	al	agua.	No	puede	quedarse	en	el	trapiche,	entre	los
sollozos	 y	 los	 lamentos.	 Quiere	 acompañar	 a	 Dora,	 quiere	 irse	 con	 ella,
reunirse	 con	 ella	 en	 las	Tierras	 del	 Sinfín	 de	Yemanjá.	Nada	 siempre	 hacia
delante.	 Sigue	 la	 ruta	 del	 saveiro	 de	 Querido-de-Deus.	 Nada,	 nada	 todo	 el
tiempo.	Ve	a	Dora	delante	de	él.	Dora,	su	esposa,	con	los	brazos	extendidos
hacia	él.	Nada	hasta	quedarse	sin	fuerzas.	Entonces	flota,	con	los	ojos	vueltos
hacia	las	estrellas	y	hacia	la	enorme	Luna	amarilla	en	el	centro	del	cielo.	¿Qué
importa	morir	cuando	se	va	en	busca	de	la	amada,	cuando	nos	espera	el	amor?

¿Qué	 importa	 si	 los	 astrónomos	 afirman	 que	 lo	 que	 pasó	 sobre	 Bahía
aquella	noche	fue	un	cometa?	Lo	que	Pedro	Bala	vio	fue	a	Dora	transformada
en	estrella,	rumbo	al	cielo.	Había	sido	más	valiente	que	cualquier	otra	mujer,
más	valiente	que	Rosa	Palmeirao,	que	Maria	Cabaçu.	Tan	valiente	que	antes
de	 morir,	 aún	 siendo	 una	 niña,	 se	 había	 entregado	 al	 amor.	 Por	 eso	 se
transformó	 en	 una	 estrella.	 Una	 estrella	 con	 una	 larga	 cabellera	 rubia,	 una
estrella	como	nunca	se	había	visto	igual	en	la	noche	de	paz	de	Bahía.

La	felicidad	ilumina	el	rostro	de	Pedro	Bala.	También	llegó	hasta	él	la	paz
de	la	noche.	Porque	ahora	sabe	que	ella	brillará	para	él	entre	mil	estrellas	del
cielo	sin	igual	de	la	ciudad	negra.

El	saveiro	de	Querido-de-Deus	lo	recoge.
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Vocaciones

No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	muerte	de	Dora,	pero	la	imagen	de
su	 presencia,	 tan	 fugaz	 y	 sin	 embargo	 tan	 intensa,	 también	 de	 su	 muerte,
todavía	llenaba	de	visiones	las	noches	del	trapiche.	Cuando	entraban,	algunos
seguían	mirando	hacia	el	rincón	donde	ella	acostumbraba	a	sentarse	junto	al
Profesor	y	a	João	Grande,	todavía	con	la	esperanza	de	encontrarla.	Había	sido
un	acontecimiento	sin	explicación.	Algo	totalmente	inesperado	en	su	vida,	la
aparición	de	una	madre,	de	una	hermana.	Ése	era	el	motivo	por	el	cual	aún	la
buscaban	a	pesar	de	haber	visto	a	Querido-de-Deus	cuando	 la	 llevaba	en	su
saveiro	para	arrojarla	al	fondo	del	mar.	Sólo	Pedro	Bala	no	la	buscaba	en	el
trapiche.	Trataba	de	divisar,	en	ese	cielo	con	tantas	estrellas,	una	que	mostrase
una	cabellera	larga	y	rubia.

Un	 día	 el	 Profesor	 entró	 en	 el	 trapiche	 y	 no	 encendió	 su	 vela,	 no	 abrió
ningún	libro	de	cuentos	y	no	habló	con	nadie.	Para	él	toda	esa	vida	se	había
terminado	 desde	 que	 la	 fiebre	 se	 había	 llevado	 a	 Dora.	 Tras	 su	 llegada,	 el
trapiche	 se	 había	 llenado	 con	 su	 presencia.	 Para	 el	 Profesor	 todo	 había
adquirido	una	nueva	significación.	El	trapiche	se	había	transformado	en	algo
así	como	el	marco	de	un	cuadro:	por	momentos	los	cabellos	rubios	que	caían
sobre	el	Gato,	que	veía	en	ella	a	su	madre,	por	otros	los	labios	que	besaban	a
Zé	Fuinha	para	que	se	durmiera.	O	la	boca	que	entonaba	canciones	de	cuna.
También	esas	sonrisas	de	orgullo	ante	el	coraje	de	Volta	Seca,	como	si	fuese
una	valiente	mulata	sertaneja.	O	su	entrada	al	trapiche,	los	cabellos	al	viento,
la	risa	invadiéndole	el	rostro,	al	regreso	de	la	aventura	del	día	por	las	calles	de
la	ciudad.	O	los	ojos	llenos	de	amor,	la	fiebre	ardiendo	en	su	rostro,	las	manos
llamando	al	amado	para	que	la	poseyera	por	primera	y	última	vez.	Ahora	el
Profesor	 contemplaba	 el	 trapiche	 como	 si	 fuera	 un	marco	 sin	 cuadro.	Algo
inútil.	 Para	 él	 había	 dejado	 de	 tener	 significado,	 o	 ese	 significado	 resultaba
demasiado	 terrible.	 Había	 cambiado	 mucho	 en	 esos	 últimos	 meses	 tras	 la
muerte	 de	Dora,	 andaba	 callado,	 con	 el	 rostro	 adusto	 y	 había	 contactado	 a
aquel	 señor	que	 cierta	vez,	 en	un	paseo	de	 la	 calle	Chile,	 había	 conversado
con	él	y	le	había	regalado	una	boquilla	tras	entregarle	su	tarjeta.

Aquella	 noche	 el	 Profesor	 no	 encendió	 su	 vela,	 no	 abrió	 su	 libro	 de
cuentos.	 Permaneció	 en	 silencio	 cuando	 João	 Grande	 se	 ubicó	 a	 su	 lado.
Ordenaba	sus	cosas	en	un	paquete.	Casi	todo	eran	libros.	João	Grande	miraba
sin	 decir	 nada,	 pero	 entendía	 perfectamente,	 aunque	 todos	 dijeran	 que	 no
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había	 un	 negro	más	 burro	 que	 él.	 Pero	 cuando	 llegó	Pedro	Bala	 y	 se	 sentó
también	a	su	lado	ofreciéndole	un	cigarrillo,	el	Profesor	se	decidió	a	hablar:

—Me	voy,	Bala.
—¿A	dónde,	hermano?
El	Profesor	contempló	el	trapiche,	los	niños	que	allí	andaban,	que	reían	y

se	movían	como	sombras	entre	las	ratas.
—¿Qué	 nos	 espera	 en	 la	 vida?	 Sólo	 palizas	 de	 la	 policía	 cuando	 nos

atrapan.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 esto	 un	 día	 va	 a	 cambiar.	 El	 padre	 José
Pedro,	João	de	Adão,	tú	mismo.	Ahora	voy	a	cambiar	mi	vida.

Pedro	Bala	no	dijo	nada,	pero	la	pregunta	estaba	en	sus	ojos.	João	Grande
no	preguntaba	porque	lo	comprendía	todo.

—Voy	a	estudiar	con	un	pintor	de	Río.	El	doctor	Dantas,	el	de	la	boquilla,
le	escribió	y	le	mandó	algunos	de	mis	dibujos.	Y	dijo	que	me	enviase	con	él.
Un	 día	 voy	 a	mostrar	 cómo	 es	 nuestra	 vida.	Haré	 los	 retratos	 de	 todos.	 Lo
dijiste	una	vez,	¿te	acuerdas?	Eso	es	lo	que	haré.

La	voz	de	Pedro	Bala	lo	alentó.
—Tú	también	vas	a	ayudar	mucho	a	que	cambie	nuestra	vida.
—¿Cómo?	—preguntó	João	Grande.
El	 Profesor	 tampoco	 entendió.	 Y	 Pedro	 no	 sabía	 cómo	 explicarlo.	 Pero

confiaba	 en	 el	 Profesor,	 en	 los	 dibujos	 que	 haría,	 en	 la	marca	 del	 odio	 que
llevaba	 en	 el	 corazón,	 en	 la	marca	 de	 amor	 a	 la	 justicia	 y	 a	 la	 libertad	 que
llevaba	dentro	de	sí.	No	se	vive	inútilmente	una	infancia	entre	los	Capitanes
de	la	Arena.	Aun	cuando	luego	se	sea	un	artista	y	no	un	ladrón,	un	asesino	o
un	proxeneta.	Pero	Pedro	Bala	no	podía	explicarlo.	Apenas	pudo	decir:

—Nunca	 te	 vamos	 a	 olvidar,	 hermano.	 Nos	 leías	 historias,	 eras	 el	 más
genial	de	todos.	El	más	inteligente…

El	Profesor	bajó	la	cabeza.	João	Grande	se	levantó,	su	voz	era	un	llamado,
y	también	un	grito	de	despedida.

—¡Vengan!	¡Vengan!
Se	acercaron	todos	y	los	rodearon.	João	Grande	extendió	los	brazos.
—Muchachos,	 el	 Profesor	 se	 va.	Va	 a	 ser	 un	 pintor	 en	Río	 de	 Janeiro.

¡Que	viva	el	Profesor!
Los	hurras	estrujaron	el	corazón	del	niño.	Contempló	el	trapiche.	No	era

como	 un	 cuadro	 sin	 marco.	 Era	 como	 el	 marco	 de	 innumerables	 cuadros.
Como	 cuadros	 de	 una	 película.	 Vidas	 de	 lucha	 y	 de	 coraje.	 También	 de
miseria.	Sentía	ganas	de	quedarse.	Pero	¿para	qué	servía	que	se	quedara?	Al
irse	sería	de	mucha	mayor	ayuda.	Mostraría	esas	vidas.	Le	estrechan	la	mano,
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lo	abrazan.	Volta	Seca	estaba	 triste,	 tan	 triste	como	si	 se	hubiera	muerto	un
cangaçeiro	del	grupo	de	Lampião.

En	 la	 noche	 del	muelle,	 el	 hombre	 de	 la	 boquilla,	 que	 era	 un	 poeta,	 le
entrega	una	carta	y	dinero	al	Profesor.

—Él	 te	 esperará	 en	 el	 desembarcadero.	Ya	 le	 telegrafié.	 Espero	 que	 no
traiciones	la	confianza	que	deposité	en	tu	talento.

Nunca	un	pasajero	de	tercera	clase	tuvo	tanta	gente	para	despedirlo.	Volta
Seca	 le	 regala	 un	 puñal.	 Pedro	 Bala	 se	 esfuerza	 por	 reír,	 por	 decir	 cosas
divertidas.	Pero	João	Grande	no	esconde	la	tristeza	que	lo	invade.

Desde	lejos,	el	Profesor	sigue	viendo	la	gorra	de	Pedro,	que	se	sacude	en
el	 muelle.	 Y	 en	 medio	 de	 aquellos	 hombres	 desconocidos,	 oficiales
uniformados,	 comerciantes	 y	 damiselas,	 se	 descubre	 tímido,	 no	 sabe	 qué
hacer,	siente	que	todo	su	coraje	se	quedó	junto	a	 los	Capitanes	de	 la	Arena.
Pero	dentro	de	su	pecho	viaja	una	marca	de	amor	a	la	libertad.	Marca	que	lo
haría	 abandonar	 al	 viejo	 pintor	 que	 le	 enseña	 cosas	 académicas	 para	 irse	 a
pintar	 por	 su	 cuenta	 cuadros	que,	 en	 lugar	 de	 causar	 admiración,	 sacuden	 a
todo	el	país.

Luego	vino	el	invierno,	después	el	verano	y	nuevamente	el	invierno,	pero	esta
vez	con	lluvias	constantes	y	un	viento	que	no	dejó	de	silbar	una	sola	noche	en
el	arenal.	Ahora	Pirulito	vendía	diarios,	lustraba	zapatos,	cargaba	el	equipaje
de	 los	 viajantes.	 Había	 dejado	 de	 robar	 para	mantenerse.	 Pedro	 Bala	 había
aceptado	que	siguiera	en	el	trapiche	pese	a	que	no	llevaba	la	misma	vida	que
los	 demás.	 Pedro	 no	 comprendía	 qué	 sucedía	 dentro	 de	 Pirulito.	 Sabía	 que
quería	 ser	 cura,	 que	 quería	 escapar	 de	 esa	 vida.	 Pero	 creía	 que	 aquello	 no
solucionaría	nada,	no	mejoraría	en	 lo	más	mínimo	la	vida	de	 todos	ellos.	El
padre	José	Pedro	intentaba	lo	que	fuera	para	cambiarles	la	vida.	Pero	él	era	el
único,	pues	los	demás	no	creían	que	lo	que	hacía	estuviera	bien.	¿Qué	había
logrado?	Únicamente	si	se	unieran	todos,	como	decía	João	de	Adão.

Pero	Dios	 llamaba	 a	 Pirulito.	 En	 las	 noches	 del	 trapiche,	 el	 niño	 oía	 el
llamado	divino.	Era	una	voz	poderosa	que	resonaba	dentro	de	él.	Una	voz	tan
poderosa	 como	 el	 sonido	 del	mar,	 como	 el	 silbido	 del	 viento	 que	 corre	 en
torno	 del	 caserón.	 Una	 voz	 que	 no	 le	 habla	 al	 sentido	 del	 oído,	 que	 va
directamente	a	su	corazón.	Una	voz	que	lo	llama,	que	lo	alegra	y	lo	amedrenta
al	mismo	tiempo.	Una	voz	que	le	exige	todo	para	darle	la	felicidad	de	que	la
pueda	 servir.	 Dios	 lo	 llama.	 Y	 el	 llamado	 de	 Dios	 dentro	 de	 Pirulito	 es
poderoso	como	la	voz	del	viento,	como	el	potente	bramido	del	mar.	Pirulito
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quiere	 vivir	 para	 Dios,	 enteramente	 dedicado	 a	 Dios,	 una	 vida	 de
recogimiento	y	de	penitencia,	una	vida	que	lo	limpie	de	pecado,	que	lo	haga
digno	 de	 la	 contemplación	 de	 Dios.	 Dios	 lo	 llama	 y	 Pirulito	 piensa	 en	 su
salvación.	Será	un	penitente	y	ya	no	se	detendrá	a	contemplar	el	espectáculo
del	mundo.	No	quiere	ver	 nada	de	 lo	 que	ocurre	 en	 el	mundo	para	que	 sus
ojos	estén	lo	suficientemente	limpios	y	puedan	mirar	de	frente	a	Dios.	Porque
para	aquellos	que	no	tienen	los	ojos	completamente	limpios	de	todo	pecado,
el	rostro	de	Dios	es	terrible	como	el	mar	enfurecido.	Pero	para	quienes	tienen
los	ojos	y	el	corazón	limpios	de	todo	pecado,	el	rostro	de	Dios	es	manso	como
las	olas	del	mar	en	una	mañana	de	sol	y	de	bonanza.

Pirulito	 está	 marcado	 por	 Dios.	 Pero	 también	 por	 la	 vida	 junto	 a	 los
Capitanes	de	la	Arena.	Renuncia	a	su	libertad	de	ver	y	oír	el	espectáculo	del
mundo,	a	la	marca	de	la	aventura	de	los	Capitanes	de	la	Arena	para	escuchar
el	 llamado	 de	Dios.	 Porque	 la	 voz	 de	Dios	 que	 habla	 en	 su	 corazón	 es	 tan
poderosa	que	no	admite	comparación.	Rezará	por	 los	Capitanes	de	 la	Arena
en	su	celda	de	penitente.	Porque	debe	escuchar	y	seguir	a	la	voz	que	lo	llama.
Es	 una	 voz	 que	 le	 transfigura	 el	 rostro	 en	 la	 noche	 invernal	 del	 trapiche.
Como	si	allí	afuera	hubiera	llegado	la	primavera.

El	 padre	 José	 Pedro	 volvió	 a	 ser	 citado	 por	 el	 arzobispado.	 Esta	 vez	 el
canónigo	 se	 halla	 acompañado	 por	 el	 superior	 de	 los	 capuchinos.	 El	 padre
José	Pedro	tiembla,	pensando	que	lo	han	de	llamar	al	orden	otra	vez,	que	le
van	a	hablar	de	sus	pecados.	Hizo	algo	en	contra	de	las	leyes	para	ayudar	a	los
Capitanes	de	la	Arena.	Teme	haber	fracasado,	pues	no	han	logrado	mejorar	en
casi	nada	su	vida.	Pero	en	algunos	momentos	muy	difíciles	había	llevado	un
poco	 de	 consuelo	 a	 esos	 pequeños	 corazones.	 Y	 estaba	 Pirulito.	 Era	 una
conquista	para	Dios.	Si	no	había	conseguido	 todo,	 si	no	había	 transformado
aquellas	vidas	como	se	había	propuesto,	 tampoco	había	sido	completamente
en	vano.	Algo	había	allí	para	Dios.	Se	alegraba,	a	pesar	de	la	tristeza	por	lo
poco	 que	 les	 había	 dado	 a	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena.	 Aun	 así,	 en	 ciertos
momentos	había	sido	la	familia	que	no	tenían.	Algunas	veces	había	hecho	de
madre	 y	 de	 padre.	 Ahora	 los	 jefes	 ya	 eran	 adolescentes,	 casi	 hombres.	 El
Profesor	 ya	 se	 había	 ido	 y	 otros	 no	 tardarían	 en	 seguir	 sus	 pasos.	 Aunque
fuesen	 ladrones,	 aunque	 llevaran	 una	 vida	 de	 pecado,	 en	 algunas
circunstancias	el	cura	había	conseguido	atenuar	el	espectáculo	de	miseria	de
sus	vidas	con	un	poco	de	consuelo	y	de	cariño.	Y	de	solidaridad.
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Pero	esta	vez	el	canónigo	no	lo	amonesta.	Le	anuncia	que	el	arzobispado
ha	resuelto	entregarle	una	parroquia.

—Usted	nos	dio	mucho	trabajo,	padre,	con	sus	ideas	equivocadas	acerca
de	 la	 educación.	 Espero	 que	 la	 bondad	 del	 señor	 arzobispo	 al	 darle	 esta
parroquia	haga	que	se	ponga	a	pensar	en	sus	obligaciones	y	desista	de	todas
esas	innovaciones	soviéticas	—concluyó.

La	 parroquia	 nunca	 había	 tenido	 un	 cura	 porque	 el	 arzobispo	 nunca
encontró	un	sacerdote	dispuesto	a	instalarse	en	medio	de	los	cangaçeiros	en
un	poblado	perdido	del	sertón.	Pero	el	nombre	del	lugar	alegró	al	padre	José
Pedro.	Iba	a	estar	en	medio	de	los	cangaçeiros,	que	son	como	niños	grandes.
Agradeció	 e	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 el	 superior	 de	 los	 capuchinos	 se	 lo
impidió.

—El	señor	canónigo	me	dice	que	entre	esos	pequeños	hay	uno	que	tiene
vocación	de	sacerdote.

—Justo	 iba	a	hablarle	de	eso	—dijo	el	 cura.	Nunca	vi	una	vocación	 tan
firme.

El	misionero	sonrió.
—Porque	nos	falta	un	hermano.	Sé	que	no	es	lo	mismo	que	ser	sacerdote.

Pero	se	le	parece	bastante.	Y	si	su	vocación	es	sincera	la	orden	puede	hacerlo
estudiar	e	incluso	que	se	ordene.

—Se	va	a	poner	loco	de	alegría.
—¿Responde	usted	por	él?
Pirulito	 habría	 de	 ser	 fraile.	 Un	 día	 tal	 vez	 se	 ordenase.	 El	 cura	 se	 fue

dando	gracias	a	Dios.

Llevan	al	cura	a	 la	estación.	El	silbido	del	 tren	es	como	un	lamento.	Allí	se
hallan	varios	de	los	Capitanes	de	la	Arena.	El	padre	José	Pedro	los	contempla
con	amor.

—Usted	fue	muy	bueno	con	nosotros.	Un	hombre	bueno.	No	nos	vamos	a
olvidar	de	usted	—dice	Pedro	Bala.

No	 reconocen	 a	 Pirulito	 cuando	 llega	 vestido	 con	 una	 sotana	 de	 fraile,
atada	por	un	largo	cordón	que	le	cuelga	a	un	costado.

—¿Conocen	al	hermano	Francisco	de	 la	Sagrada	Familia?	—pregunta	el
padre	José	Pedro.

Miran	a	Pirulito	con	una	cierta	vergüenza.	Pero	él	les	sonríe.	Está	mucho
más	delgado	y	tiene	aspecto	de	asceta.	El	hábito	de	capuchino	lo	hace	parecer
más	alto.
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—Él	rezará	por	ustedes	—dice	el	cura.
Se	 despide.	 Entra	 en	 el	 vagón.	 El	 tren	 resopla,	 es	 como	 una	 despedida.

Desde	 la	 ventana,	 el	 cura	 ve	 a	 los	 niños	 agitar	 manos	 y	 gorras,	 viejos
sombreros,	 trapos	que	sirven	de	pañuelos.	Una	anciana	que	viaja	delante	de
él,	 desesperada	 por	 entablar	 conversación,	 se	 asombra	 de	 que	 el	 cura	 esté
llorando.

Boa-Vida	aparece	poco	por	el	trapiche.	Tiene	una	guitarra,	compone	sambas,
está	 enorme	y	 es	 un	 pillo	más	 de	 las	 calles	 de	Bahía.	Nadie	 lleva	 una	 vida
parecida	a	 la	de	 los	pillos.	Se	pasa	el	día	conversando	en	 los	muelles,	en	el
mercado,	va	a	las	fiestas	de	los	morros	y	por	las	noches	a	la	Cidade	de	Palha
o	a	las	macumbas.	Toca	su	guitarra,	come	y	bebe	de	lo	mejor	y	enamora	a	las
muchachas	 bonitas	 con	 su	 voz	 y	 sus	 canciones.	 Arma	 líos	 en	 las	 fiestas	 y
cuando	lo	persigue	la	policía	llega	hasta	el	trapiche	para	esconderse	entre	los
Capitanes	de	la	Arena.

Entonces	toca	para	ellos,	se	ríe	a	carcajadas	como	si	todavía	formara	parte
del	grupo.	Boa-Vida	se	va	apartando	de	a	poco	a	medida	que	va	creciendo.	Al
llegar	a	 los	diecinueve	ya	no	regresará.	Será	un	pillo	completo,	uno	de	esos
mulatos	que	aman	a	Bahía	por	sobre	cualquier	otra	cosa,	que	llevan	la	mejor
de	 las	vidas	en	 las	calles	de	 la	ciudad.	Enemigo	de	 la	 riqueza	y	del	 trabajo,
amigo	 de	 las	 fiestas,	 de	 la	 música,	 del	 cuerpo	 de	 las	 muchachas.	 Pillo.
Armador	 de	 batifondos.	 Jugador	 de	 capoeira,	 experto	 con	 la	 navaja,	 ladrón
cuando	 hace	 falta.	 De	 buen	 corazón,	 como	 canta	 un	 ABC	 que	 Boa-Vida
compuso	 acerca	 de	 otro	 pillo.	 Prometiendo	 a	 las	 muchachas	 que	 va	 a
regenerarse	y	que	se	pondrá	a	trabajar,	siendo	siempre	pillo.	Uno	de	los	tantos
valentones	 de	 la	 ciudad.	 Figura	 a	 la	 que	 los	 futuros	 Capitanes	 de	 la	Arena
amarán	y	admirarán,	así	como	Boa-Vida	amó	y	admiró	a	Querido-de-Deus.

Cierto	 día,	 luego	 de	 pasado	 mucho	 tiempo,	 Pedro	 Bala	 caminaba	 por	 las
calles	junto	a	Sem-Pernas.	Habían	entrado	en	una	iglesia	de	la	Piedade,	pues
les	 gustaba	 mirar	 las	 cosas	 y	 resultaba	 fácil	 hacerse	 de	 la	 cartera	 de	 una
señora	que	estuviera	rezando.	Pero	no	había	mujeres	en	la	iglesia	a	esa	hora.
Únicamente	 un	 grupo	 de	 niños	 pobres	 y	 un	 capuchino	 que	 les	 enseñaba	 el
catecismo.

—Es	Pirulito	—dijo	Sem-Pernas.
Pedro	Bala	se	detuvo	a	mirar	y	después	encogió	los	hombros.
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—¿Para	qué	sirve?	—Sem-Pernas	miró.
—No	da	de	comer.
—Un	día	también	va	a	ser	cura.	Tiene	que	serlo	y	muy	pronto.
Sem-Pernas	dice:
—Con	 la	bondad	no	alcanza	—y	agregó—:	Sólo	el	odio.	Pirulito	no	 los

veía.	 Con	 una	 paciencia	 y	 una	 bondad	 extremas	 les	 daba	 a	 esos	 niños
revoltosos	sus	lecciones	de	catecismo.	Los	dos	Capitanes	de	la	Arena	salieron
moviendo	la	cabeza.	Pedro	Bala	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Sem-Pernas.

—Ni	el	odio	ni	la	bondad.	Sólo	la	lucha.
La	voz	bondadosa	de	Pirulito	atraviesa	la	iglesia.	La	voz	de	odio	de	Sem-

Pernas	permaneció	 junto	a	Pedro	Bala.	Pero	éste	no	oía	ninguna	de	 las	dos.
Lo	que	 sonaba	en	él	 era	 la	voz	de	 João	de	Adão,	 el	 estibador,	 la	voz	de	 su
padre	muriendo	en	la	lucha.
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Canción	de	amor	de	una	solterona

El	 Gato	 contó	 que	 la	 solterona	 estaba	 llena	 de	 plata.	 Era	 la	 última
descendiente	de	una	rica	familia,	andaría	por	 los	cuarenta	y	cinco,	era	 fea	y
vivía	siempre	nerviosa.	Se	corría	el	 rumor	de	que	 tenía	un	cuarto	repleto	de
objetos	 de	 oro,	 de	 brillantes	 y	 de	 joyas	 acumuladas	 por	 la	 familia	 durante
generaciones.	Pedro	Bala	pensó	que	de	allí	podían	sacar	un	buen	dinero,	pues
Gonzales,	el	dueño	de	la	casa	empeños	14,	pagaba	bien	esas	cosas.

—¿Eres	capaz	de	entrar	allí?	—le	preguntó	a	Sem-Pernas.
—Claro.
—Luego	nos	metemos	nosotros.
Se	rieron	en	el	trapiche.	El	Gato	salió	para	ver	a	Dalva.
—Mañana	voy	para	allá	—anunció	Sem-Pernas.

La	 solterona	 abrió	 la	 puerta.	 Sólo	 tenía	 una	 criada,	 una	 negra	 vieja,	 que
parecía	formar	parte	de	la	herencia,	pues	acompañaba	a	la	familia	desde	hacía
cincuenta	años.	Le	dedicó	una	mirada	orgullosa	a	Sem-Pernas.

—¿Quieres	algo?
—Soy	un	pobre	huérfano	y	estoy	baldado.	—Mostraba	la	pierna	coja.	No

quiero	 vivir	 del	 robo	 ni	 de	 pedir	 limosna.	 ¿Tiene	 algún	 trabajo	 para	 mí?
Puedo	ocuparme	de	las	compras.

La	solterona	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Un	niño.	No	era	la	bondad	lo
que	se	movía	en	su	interior.	Era	la	voz	del	sexo	en	sus	últimos	estertores.	No
faltaba	poco	para	que	su	sexo	se	jubilara	y	los	médicos	decían	que	entonces
sus	nervios	se	aplacarían.	Mucho	tiempo	atrás,	cuando	era	jovencita,	había	un
niño	que	se	ocupaba	de	las	compras.	Había	sido	bueno.	Pero	su	hermano	los
había	 descubierto	 y	 el	 niño	 había	 sido	 expulsado.	 Ahora	 el	 hermano	 había
muerto	y	otro	niño	venía	a	proponerse	para	hacer	las	compras.

—Está	bien.
Le	 ordenó	 que	 se	 bañara.	 Por	 la	 tarde	 le	 dio	 dinero	 para	 las	 compras	 y

para	 que	 se	 comprara	 algo	 de	 ropa.	 Sem-Pernas	 logró	 quedarse	 con	 mil
doscientos	de	las	cuentas.

—Aquí	voy	a	hacer	dinero	—pensó.
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En	 la	 cocina	 la	 negra	 contaba	 viejas	 historias	 en	 su	 lengua	 enrevesada.
Sem-Pernas	la	oía	demostrando	un	interés	excesivo	para	ganarse	la	confianza
de	la	mujer.	Pero	cuando	le	preguntó	por	las	cosas	de	oro	no	hubo	respuesta.
Sem-Pernas	no	insistió.	Sabía	ser	paciente,	estaba	acostumbrado	a	ese	trabajo.
En	la	sala	la	solterona	hacía	punto	cruz	en	un	mantel	y	a	través	de	la	puerta
miraba	con	 interés	al	muchacho.	Era	 fea	de	cara,	pero	el	 cuerpo	avejentado
todavía	 mantenía	 algún	 atractivo.	 Llamó	 a	 Sem-Pernas	 para	 que	 viera	 el
trabajo	que	estaba	haciendo	y	mientras	él	lo	miraba	se	agachó	y	Sem-Pernas
pudo	darle	una	ojeada	a	esos	grandes	pechos.	Pero	no	se	le	ocurrió	que	ella	se
estuviera	mostrando.	El	bordado	le	pareció	muy	bonito.

—Usted	es	muy	inteligente.
Llegaba	a	parecer	que	era	un	niño	bien	educado.	A	pesar	de	su	pierna	coja

y	su	feo	rostro,	a	 la	solterona	 le	pareció	 lindo.	Sería	mejor	si	 fuese	un	poco
menos	 desarrollado.	 Pero	 incluso	 así…	Volvió	 a	 agacharse	 y	 le	mostró	 los
senos	 a	 Sem-Pernas,	 quien	 desvió	 la	 mirada	 pues	 no	 pensaba	 que	 ella	 lo
hiciese	adrede.	Cuando	volvió	a	elogiar	sus	labores,	ella	le	acarició	el	rostro.

—Gracias,	hijo	mío.	—Y	su	voz	se	puso	lánguida.

La	negra	puso	un	colchón	en	el	comedor	para	que	allí	durmiera	Sem-Pernas.
Lo	cubrió	con	una	sábana	y	le	acomodó	una	almohada.	La	solterona	estaba	de
gran	charla	en	la	casa	de	una	amiga	que	vivía	en	la	misma	cuadra	y	cuando
regresó	Sem-Pernas	ya	estaba	acostado.	Oyó	que	ella	se	despedía	de	alguien:

—Disculpe	las	molestias	de	traer	una	solterona	a	la	casa.
—Doña	Joana,	no	diga	eso.
Entró,	cerró	la	puerta	de	calle	y	sacó	la	llave.	La	negra	ya	se	había	ido	a

dormir	a	su	cuarto	junto	a	la	cocina.	La	solterona	se	acercó	hasta	el	comedor,
espió	por	un	momento	a	Sem-Pernas,	quien	fingía	haberse	dormido.	Suspiró	y
se	encaminó	a	su	cuarto.

Todas	las	luces	de	la	casa	estaban	apagadas.	A	pesar	de	ser	muy	temprano
en	relación	con	la	hora	en	que	solían	acostarse	en	el	trapiche,	Sem-Pernas	se
entregó	al	sueño.

Por	 eso	 no	 sabe	 a	 qué	 hora	 vino	 la	 solterona.	 Sintió	 que	 una	 mano	 le
acariciaba	 los	cabellos.	Pensó	que	se	 trataba	de	un	buen	sueño.	La	mano	se
deslizaba,	 pasaba	 por	 su	 pecho,	 por	 el	 estómago,	 ahora	 sostenía	 su	 sexo
manso.	 Sem-Pernas	 se	 terminó	 de	 despertar	 pero	 permaneció	 con	 los	 ojos
cerrados.	 La	 solterona	 empujaba	 su	 sexo,	 se	 apoyaba	 sobre	 él.	 Estaba	 en
camisón,	 se	 lo	 subió	 y	 puso	 la	 mano	 de	 Sem-Pernas	 sobre	 su	 cuerpo.	 El
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muchacho	se	apoyó	sobre	ella.	Quiso	hablar,	pero	le	tapó	la	boca	con	la	mano
apuntando	hacia	la	cocina.

—Puede	oírnos.
Dice	en	voz	aún	más	baja:
—¿Vas	a	ser	bueno	conmigo,	no	es	cierto?
Se	apretaba	contra	él.	Le	quitó	los	pantalones.	Después	se	taparon	con	las

sábanas.	Pero	cuando	Sem-Pernas	pidió	más,	ella	contestó:
—No.	Sólo	arriba.
Era	algo	incompleto	que	irritaba	a	Sem-Pernas.
La	solterona	gemía	suavemente.	Apretaba	la	cabeza	del	muchacho	contra

sus	enormes	senos,	con	el	sexo	de	él	contra	sus	muslos	y	con	su	mano	en	su
sexo.

Sem-Pernas	 se	 levanta	 entumecido.	 Un	 enorme	 cansancio	 le	 abate	 los
miembros.	Esas	noches	son	como	batallas.	Nunca	el	goce	es	pleno,	nunca	se
llega	 a	 una	 satisfacción	 completa.	La	 solterona	 sólo	 aspira	 a	 una	migaja	 de
amor.	Le	 teme	al	amor	completo,	al	escándalo	de	un	hijo.	Pero	Sem-Pernas
quiere	 hacer	 el	 amor	 de	 manera	 plena	 y	 eso	 lo	 irrita,	 hace	 que	 su	 odio
aumente.	Al	mismo	tiempo	se	siente	preso	del	cuerpo	de	la	solterona,	de	las
caricias	truncas	en	medio	de	la	noche.	Hay	algo	que	lo	retiene	en	la	casa.	Si
bien	al	despertarse	siente	odio	hacia	Joana,	una	rabia	impotente,	un	anhelo	de
estrangularla	ya	que	no	puede	poseerla	por	completo,	aunque	le	parece	vieja	y
fea,	cuando	la	noche	se	acerca	lo	ponen	nervioso	las	caricias	de	la	solterona,
la	mano	que	sacude	su	sexo	de	niño,	los	pechos	en	los	que	recuesta	la	cabeza,
sus	enormes	muslos.	 Imagina	estrategias	para	poseerla,	pero	 la	solterona	 las
frustra,	escapándose	a	último	momento	y	lo	reprende	en	voz	baja.	Una	rabia
sorda	invade	a	Sem-Pernas.	Pero	la	mano	de	la	mujer	alcanza	nuevamente	su
sexo	y	él	ya	no	puede	luchar	contra	el	deseo.	Y	vuelve	esa	lucha	tremenda	de
la	que	se	retira	nervioso	y	agotado.

Durante	el	día	 le	 responde	mal	a	Joana,	 le	dice	groserías,	 la	mujer	 llora.
La	trata	de	solterona,	le	dice	que	se	va.	Ella	le	entrega	dinero,	le	pide	que	se
quede.	Pero	él	se	queda	no	por	el	dinero,	sino	porque	el	deseo	lo	retiene.	Ya
sabe	cuál	es	la	llave	que	abre	la	sala	donde	Joana	guarda	sus	objetos	de	oro.
Sabe	 cómo	 apoderarse	 de	 la	 llave	 y	 llevársela	 a	 los	Capitanes	 de	 la	Arena.
Pero	el	deseo	lo	retiene	allí,	junto	a	los	senos	y	los	muslos	de	la	mujer.	Junto	a
la	mano	de	la	solterona.
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Nunca	había	tenido	suerte	con	las	mujeres.	Cuando	conseguía	una	negrita	en
el	arenal	era	con	la	ayuda	de	los	demás,	por	la	fuerza.	Ninguna	se	fijaba	en	él
ni	lo	invitaba	con	la	mirada.	Los	demás	eran	feos,	pero	él	resultaba	repulsivo
con	su	pierna	 lisiada,	 con	su	caminar	de	cangrejo.	Además	había	 terminado
por	hacerse	antipático	y	se	había	acostumbrado	a	poseer	a	las	negritas	por	la
fuerza.	 Y	 ahora	 llegaba	 una	 mujer	 blanca	 con	 dinero,	 vieja	 y	 feúcha,	 es
verdad,	pero	 todavía	apetecible,	y	se	acostaba	con	él.	Le	acariciaba	el	 sexo,
juntaba	muslo	 con	muslo,	 apoyaba	 su	 cabeza	 en	 esos	 enormes	 senos.	 Sem-
Pernas	no	podía	 salir	 de	 allí,	 aún	 cuando	 cada	día	 se	 sentía	más	 estúpido	y
vivía	 más	 inquieto.	 Su	 deseo	 reclamaba	 poseerla	 plenamente.	 Pero	 la
solterona	se	conformaba	con	recoger	las	migajas	del	amor.

Durante	el	día,	Sem-Pernas	la	odia,	se	odia,	odia	a	todo	el	mundo.

Pedro	 Bala	 le	 protestó	 por	 la	 demora.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 que	 supiera	 los
secretos	de	la	casa.	Sem-Pernas	le	contestó	que	tenía	razón	y	que	no	tardaría
más	tiempo.	Y	esa	noche	la	batalla	del	amor	es	aún	más	intensa.	La	solterona
gime	de	amor	recogiendo	las	migajas	del	amor.	Pero	no	cede	su	honra.	Eso	le
da	coraje	a	Sem-Pernas	para	hacerse	con	la	llave	al	día	siguiente.

La	solterona	lo	espera	para	el	amor.	Se	siente	como	una	esposa	a	 la	que
hubiese	 abandonado	 su	marido.	Llora	 y	 se	 lamenta.	 Su	 amor	 no	 viene,	 ella
también	precisa	amor,	como	todas	esas	muchachas	que	pasan	con	sus	bonitos
vestidos	por	la	calle.

Y	 el	 robo	 la	 enfurece.	 Porque	 piensa	 que	 Sem-Pernas	 la	 amó	 en	 esas
largas	 noches	 de	 vicio	 sólo	 para	 poder	 robarle.	 Su	 sed	 de	 amor	 se	 siente
humillada.	Es	como	si	 le	hubiesen	escupido	en	 la	cara,	diciendo	que	toda	 la
culpa	era	de	su	fealdad.	Llora,	y	no	gime	más	su	canción	de	amor.	Se	siente
con	 el	 coraje	 necesario	 para	 estrangular	 a	 Sem-Pernas	 si	 se	 topara	 con	 él.
Porque	 se	 había	 burlado	 de	 su	 amor,	 de	 la	 sed	 de	 amor	 que	 le	 recorre	 la
sangre.	 Su	 desgracia	 resulta	 más	 completa	 pues	 durante	 una	 semana	 fue
plenamente	feliz	con	esas	migajas	de	amor.	Rueda	por	el	suelo	en	un	ataque
de	furia.

En	el	trapiche,	Sem-Pernas	cuenta	su	aventura	y	se	ríe.	Pero	en	el	fondo
sabe	que	la	solterona	lo	volvió	alguien	todavía	peor,	el	odio	que	vivía	latente
dentro	 de	 su	 corazón	 había	 aumentado	 con	 su	 viciosa	 relación.	 Ahora	 sus
noches	 están	 llenas	 de	 deseos	 insatisfechos.	Deseos	 que	 le	 impiden	 dormir,
que	le	producen	rabia.
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Detrás	de	un	tren

Los	navíos	llegan	a	Ilhéus	cargados	de	mujeres.	Mujeres	que	vienen	de	Bahía,
de	 Aracaju,	 todo	 ese	 mujerío	 de	 Recife,	 incluso	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Los
robustos	 coroneles	 miran	 desde	 los	 puentes	 la	 llegada	 de	 las	 mujeres.
Morenas,	rubias	y	mulatas	vienen	en	su	busca.	Porque	la	noticia	del	alza	del
cacao	 recorrió	 todo	 el	 país.	 La	 noticia	 de	 que	 en	 una	 ciudad	 relativamente
pequeña	 como	 Ilhéus	 se	 habían	 abierto	 cuatro	 cabarés.	 Que	 los	 coroneles
quemaban	 billetes	 de	 quinientos	mil	 reis	 durante	 las	 noches	 de	 juego	 y	 de
champán.	Que	por	las	madrugadas	salían	desnudos	por	las	calles	de	la	ciudad,
formando	el	 llamado	 terno	do	Y.	La	noticia	corría	por	 las	calles	de	mujeres
perdidas.	 Los	 viajantes	 transmitían	 la	 novedad.	 El	 cabaré	 de	 Brama,	 en
Aracaju,	se	quedó	sin	mujeres.	Se	mudaron	a	El	Dorado,	un	cabaré	de	Ilhéus.
Las	mujeres	de	Recife	se	bajaron	todas	de	un	navío	del	Lloyd	brasilero.	Los
pernambucanos	se	quedaron	sin	mujeres,	se	fueron	todas	al	cabaré	Bataclan,
bautizado	 por	 los	 estudiantes	 en	 vacaciones	 como	 la	 Escuela.	 Llegaron
algunas	de	Río	de	 Janeiro	y	otras	 se	 fueron	 al	Trianon,	 ex	Vesúvio,	 el	más
lujoso	 de	 los	 cuatro	 cabarés	 de	 la	 ciudad	 del	 cacao.	 Incluso	Rita	 Tanajura,
célebre	por	sus	enormes	nalgas	bamboleantes,	abandonó	la	paz	de	su	ciudad
de	 Estância,	 donde	 era	 la	 reina	 entre	 las	 mujeres	 de	 vida	 fácil	 y	 donde	 se
relacionaba	 con	 todo	 el	 mundo,	 y	 llegó	 para	 transformarse	 en	 la	 reina	 del
FarWest,	 el	 cabaré	 de	 la	 calle	 del	 Sapo,	 donde	 los	 besos	 y	 el	 ruido	 de	 las
botellas	 de	 champán	 descorchadas	 se	 mezclaban	 con	 los	 tiros	 y	 con	 el
escándalo	de	las	peleas.	Porque	el	FarWest	era	el	cabaré	de	los	capataces,	de
los	pequeños	hacendados	de	pronto	enriquecidos.

En	 la	 calle	 de	 Dalva,	 en	 la	 zona	 de	 las	mujeres	 perdidas	 de	 Bahía,	 las
casas	se	despoblaron.	Fueron	mujeres	al	Bataclan,	otras	rumbo	a	El	Dorado,
hubo	 mujeres	 para	 el	 FarWest.	 Unas	 pocas	 eligieron	 el	 Trianon,	 donde
bailaban	con	los	coroneles.	En	el	Bataclan,	las	mujeres	pernambucanas	y	del
sertón	 entregaban	 parte	 del	 dinero	 que	 sacaban	 de	 los	 coroneles,	 que	 era
mucho,	 a	 los	 estudiantes	que	en	compensación	 les	 entregaban	 su	amor.	Los
viajantes	llenaban	El	Dorado,	y	hasta	en	el	FarWest	las	mujeres	recibían	joyas
como	 regalo.	Y	a	veces	 recibían	 también	algún	 tiro,	 como	una	extraña	 joya
rojiza	en	medio	del	pecho.	Rita	Tanajura	bailaba	el	charlestón	encima	de	una
mesa,	 entre	 champán	 y	 disparos.	 Todo	 eso	 ocurría	 durante	 aquel	 auge	 del
cacao	de	hace	unos	años.
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Cuando	 Dalva	 se	 enteró	 de	 que	 Isabel	 tenía	 collares	 y	 un	 anillo	 de
brillantes	y,	sin	embargo,	no	estaba	en	el	Trianon,	que	era	el	más	lujoso	de	los
cabarés,	sino	en	el	Bataclan,	ya	no	pudo	resistirse.	Preparó	las	valijas.	¿Qué
no	haría	ella	en	el	Trianon,	ella	que	era	 la	mejor	de	las	mujeres	de	la	calle?
Vistió	 al	 Gato	 con	 un	 elegantísimo	 traje	 de	 casimir	 hecho	 a	 medida	 y	 de
repente	el	Gato	ya	no	era	un	niño	sino	que	era	el	más	joven	de	los	truhanes	de
Bahía.

La	 noche	 en	 que	 se	 apareció	 en	 el	 trapiche	 con	 su	 traje	 nuevo,	 zapatos
negros	 de	 charol,	 moñito,	 sombrero	 de	 paja,	 João	 Grande	 soltó	 una
exclamación	de	asombro.

—Pero	¿seguro	que	es	el	Gato?
El	 Gato	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciocho.	 Hacía	 cuatro	 años	 que

amaba	a	Dalva.	Se	dirigió	a	João	Grande.
—Ahora	comienza	mi	vida.
Ofreció	unos	cigarrillos	que	 traía	en	una	cigarrera	cara	y	 se	acomodó	el

cabello	bien	cortado.	Apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Pedro	Bala.
—Hermano,	me	voy	a	Ilhéus.	La	señora	va	a	establecerse.	Y	me	voy	con

ella.	Tal	vez	me	vuelva	rico.	Cuando	llegue	a	hacendado	voy	a	organizar	una
fiesta	de	aquellas.

Pedro	sonrió.	Era	otro	que	se	iba.	No	serían	niños	toda	la	vida.	Tenía	en
claro	que	nunca	habían	parecido	niños.	Desde	pequeños,	en	la	arriesgada	vida
de	 las	 calles,	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 eran	 como	 hombres,	 iguales	 a	 los
hombres.	Toda	 la	diferencia	estaba	en	el	 tamaño.	En	 lo	demás	eran	 iguales:
amaban	y	volteaban	negras	en	el	 arenal	desde	 temprano,	 robaban	para	vivir
como	hacen	los	 ladrones	de	 la	ciudad.	Cuando	los	detenían,	se	 los	golpeaba
como	 si	 fuesen	 hombres.	 Algunas	 veces	 realizaban	 asaltos	 a	 mano	 armada
como	 los	 bandidos	 más	 temidos	 de	 Bahía.	 Tampoco	 mantenían
conversaciones	de	niños,	hablaban	del	mismo	modo	que	los	hombres.	Incluso
su	 manera	 de	 sentir	 era	 propia	 de	 hombres.	 Mientras	 otros	 niños	 sólo	 se
preocupaban	por	jugar,	por	estudiar	para	aprender	a	leer	libros,	ellos	se	veían
envueltos	en	asuntos	que	sólo	 los	hombres	pueden	resolver.	Siempre	habían
sido	 hombres,	 en	 su	 vida	 de	 miseria	 y	 de	 aventura	 nunca	 habían	 sido
acabadamente	niños.	Porque	lo	que	hace	al	niño	es	el	ambiente	de	su	casa,	el
padre,	la	madre,	el	carecer	de	responsabilidades.	En	la	vida	de	la	calle	nunca
tuvieron	ni	padre	ni	madre.	Y	debieron	siempre	cuidar	de	sí	mismos,	siempre
fueron	 responsables	 por	 su	 vida.	 Habían	 sido	 siempre	 iguales	 a	 hombres.
Ahora	los	de	mayor	edad,	los	que	eran	desde	hacía	años	los	jefes	del	grupo,
eran	muchachitos	y	comenzaban	a	encontrarse	con	su	destino.	El	Profesor	ya
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se	había	ido,	pintaba	cuadros	en	Río	de	Janeiro.	Boa-Vida	se	había	apartado
hacía	poco	del	trapiche,	tocaba	la	guitarra	en	las	fiestas,	iba	a	los	candomblés
y	armaba	líos	en	las	quermeses.	Es	un	tahúr	más	de	la	ciudad.	Su	nombre	es
conocido	hasta	por	los	diarios.	Como	los	demás	vagabundos,	es	famoso	entre
los	 investigadores	 de	 la	 policía,	 que	 siempre	 están	 vigilando	 a	 los	 pillos.
Pirulito	 es	 fraile	 en	 un	 convento.	Dios	 lo	 llamó	 y	 nunca	 sabrán	más	 de	 él.
Ahora	es	el	Gato	quien	parte,	va	a	sacarles	dinero	a	los	coroneles	de	Ilhéus.
Cierta	vez,	Querido-de-Deus	dijo	que	el	Gato	se	haría	rico.	Porque	la	vida	en
la	 calle	 y	 el	 abandono	 habían	 hecho	 del	 Gato	 un	 jugador	 deshonesto,	 un
estafador,	 un	 proxeneta.	 No	 pasará	mucho	 antes	 de	 que	 sean	 otros	 los	 que
partan.	Únicamente	Pedro	Bala	ignora	qué	rumbo	tomar.	Dentro	de	poco	será
más	que	un	muchacho,	se	habrá	convertido	en	un	hombre	y	tendrá	que	dejarle
a	 otro	 el	mando	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	Arena.	 ¿A	 dónde	 se	marchará?	No
podrá	 ser	 un	 intelectual,	 como	 el	 Profesor,	 cuyas	 manos	 sólo	 servían	 para
pintar,	no	nació	para	delincuente	como	Boa-Vida,	que	no	siente	el	espectáculo
de	la	lucha	cotidiana	de	los	hombres	y	a	quien	sólo	le	gusta	participar	de	las
fiestas	del	morro.	Pedro	siente	el	espectáculo	de	los	hombres,	piensa	que	esa
libertad	 no	 es	 suficiente	 para	 esa	 sed	 de	 libertad	 que	 vibra	 en	 su	 interior.
Tampoco	siente	el	 llamado	de	Dios	como	Pirulito.	Para	él	 los	 sermones	del
padre	José	Pedro	nunca	significaron	nada.	Le	gustaba	el	cura	porque	era	un
hombre	bueno.	Sólo	las	palabras	de	João	de	Adão	encontraban	acogida	en	su
corazón.	 Pero	 hasta	 João	 de	 Adão	 sabe	 bastante	 poco.	 Lo	 suyo	 son	 esos
músculos	potentes	y	la	voz	firme	y	sin	embargo	amistosa,	como	para	dirigir
una	 huelga.	 Tampoco	 quiere	 seguir	 el	 camino	 del	 Gato	 y	 engañar	 a	 los
coroneles	de	Ilhéus	para	quitarles	su	dinero.	Quiere	al	go	que	todavía	no	sabe
qué	es	y	es	por	eso	que	sigue	entre	los	Capitanes	de	la	Arena.

El	trapiche	grita	despidiendo	al	Gato.	Vestido	con	sus	ropas	harapientas,
agitando	su	gorra,	se	siente	muy	lejos	del	Gato,	que	al	lado	de	Dalva	parece
un	 hombre	 hecho,	 alguien	 que	 se	 viste	 con	 la	 ropa	 adecuada.	 Pedro	 siente
tristeza,	un	gran	deseo	de	huir,	de	partir	hacia	cualquier	lugar	en	un	navío	o	en
el	furgón	de	un	tren.

Pero	quien	viaja	en	el	furgón	de	un	tren	es	Volta	Seca.	Una	tarde	lo	atrapó	la
policía	 cuando	 el	mulato	 despojaba	 de	 su	 billetera	 a	 un	 comerciante.	Volta
Seca	 tenía	 entonces	dieciséis	 años.	Lo	 llevaron	a	 la	 comisaría,	 lo	golpearon
porque	 él	 se	 burlaba	 de	 todos,	 agentes	 y	 oficiales,	 con	 aquel	 inmenso
desprecio	 que	 sienten	 los	 sertanejos	 por	 la	 policía.	 No	 soltó	 un	 solo	 grito
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cuando	lo	golpeaban.	Ocho	días	después	lo	lanzaron	a	la	calle	y	él	salió	casi
alegre,	porque	ahora	tenía	una	misión	en	la	vida:	matar	soldados	y	policías.

Pasó	unos	días	en	el	trapiche,	con	el	rostro	sombrío	y	ensimismado	en	sus
pensamientos.	Lo	 llamaba	el	 sertón,	 lo	convocaba	 la	 lucha	del	cangaço.	Un
día	le	dijo	a	Pedro	Bala:

—Voy	 a	 pasar	 un	 tiempo	 con	 los	 Maloqueiros	 en	 Aracaju.	 Los	 Indios
Maloqueiros	 eran	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 de	 Aracaju.	 Vivían	 bajo	 los
puentes,	 robaban	 y	 peleaban	 en	 las	 calles.	 El	 juez	 de	 menores	 Olímpio
Mendonça	era	un	hombre	bueno,	trataba	de	resolver	los	conflictos	de	la	mejor
manera	y	se	sorprendía	con	 la	 inteligencia	de	esos	niños	 iguales	a	hombres.
Comprendía	 que	 era	 imposible	 resolver	 el	 problema.	 Le	 contaba	 a	 los
novelistas	 hechos	 de	 los	 niños,	 a	 quienes	 amaba.	 Pero	 se	 afligía	 porque	 no
podía	 resolverles	 los	 problemas.	 Cuando	 aparecía	 alguien	 nuevo	 entre	 los
Indios	Maloqueiros,	 él	 ya	 sabía	que	era	un	bahiano	que	había	 llegado	en	el
furgón	de	un	tren.	Y	cuando	alguno	desaparecía,	sabía	que	se	había	 ido	con
los	Capitanes	de	la	Arena	de	Bahía.

Una	madrugada	el	tren	de	Sergipe	hizo	sonar	su	silbato	en	la	estación	de
Calçada.	Nadie	había	ido	a	buscar	a	Volta	Seca	porque	sólo	iba	a	pasarse	unos
pocos	días	entre	los	Indios	Maloqueiros	y	olvidar	a	la	policía	bahiana	que	lo
tenía	marcado.	Volta	Seca	se	metió	en	un	vagón	de	carga	que	estaba	abierto	y
se	escondió	entre	unos	fardos.	Al	poco	tiempo,	el	tren	abandona	la	estación.
Luego	está	la	carretera	del	sertón,	India	nordestina.	Aparecen	mujeres	y	niñas
en	 las	 casas	 de	 barro.	 Los	 hombres	 semidesnudos	 labran	 la	 tierra.	 Por	 el
camino	 de	 los	 animales	 que	 corre	 paralelo	 a	 los	 rieles	 pasan	 manadas	 de
bueyes.	 Los	 vaqueros	 gritan	 y	 golpean	 a	 los	 animales.	 En	 las	 estaciones
venden	 confituras	 de	 choclo,	 natillas,	 mungunzá,	 pamonha	 y	 canjica.	 El
sertón	 va	 entrando	 por	 la	 nariz	 y	 por	 los	 ojos	 de	 Volta	 Seca.	 Quesos	 y
rapaduras	 pasaban	 en	 los	 tableros	 en	 las	 pequeñas	 estaciones,	 los	 paisajes
agrestes	 jamás	 olvidados	 llenan	 nuevamente	 los	 ojos	 del	 sertanejo.	 Los
muchos	 años	 pasados	 en	 la	 ciudad	 no	 le	 habían	 quitado	 su	 amor	 al	 sertón
miserable	 y	 bello.	 Nunca	 había	 sido	 un	 niño	 de	 ciudad	 como	 Pedro	 Bala,	
Boa-Vida	o	el	Gato.	Siempre	había	sido	como	un	exiliado,	con	su	manera	de
hablar	diferente,	aludiendo	a	Lampião,	 llamándolo	mi	padrino,	 imitando	 los
sonidos	 de	 los	 animales	 sertanejos.	Con	 su	madre	 habían	 ocupado	 en	 otros
tiempos	un	pedazo	de	tierra.	Ella	era	comadre	de	Lampião	y	los	coroneles	la
respetaban.	Pero	cuando	Lampião	se	internó	en	el	sertón	de	Pernambuco,	los
coroneles	se	quedaron	con	las	tierras	de	la	madre	de	Volta	Seca.	Ella	bajó	a	la
ciudad	 a	 pedir	 justicia,	 pero	 murió	 en	 el	 camino.	 Volta	 Seca	 continuó	 el
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periplo	con	su	rostro	sombrío.	Aprendió	muchas	cosas	en	la	ciudad	entre	los
Capitanes	 de	 la	 Arena.	 Supo	 que	 no	 sólo	 en	 el	 sertón	 los	 hombres	 ricos
trataban	 mal	 a	 los	 pobres.	 En	 la	 ciudad	 también.	 Aprendió	 que	 los	 niños
pobres	son	desdichados	en	todas	partes,	que	los	ricos	los	persiguen	y	mandan
en	todos	lados.	A	veces	sonreía,	pero	nunca	dejó	de	odiar.	En	la	figura	de	José
Pedro	descubrió	 el	motivo	por	 el	 cual	Lampião	 respetaba	a	 los	 curas.	Si	ya
Lampião	 era	 para	 él	 un	 héroe,	 su	 experiencia	 en	 la	 ciudad,	 el	 odio	 que
adquirió	entre	sus	calles,	hizo	que	amase	la	figura	de	su	padrino	por	encima
de	todo.	Incluso	por	encima	de	Pedro	Bala.

Ahora	ya	están	en	el	sertón.	El	perfume	de	las	flores	del	sertón.	Campos
amigos,	aves	amigas,	perros	flacos	en	las	puertas	de	las	casas.	Ancianos	que
parecen	misioneros	indios,	negros	con	largos	rosarios	colgados	del	cuello.	El
buen	aroma	de	las	comidas	hechas	con	maíz	y	con	mandioca.	Hombres	flacos
que	 labran	 el	 suelo	 por	 los	 mil	 quinientos	 que	 les	 pagan	 los	 dueños	 de	 la
tierra.	Sólo	la	caatinga	es	de	todos,	porque	fue	liberada	por	Lampião,	expulsó
de	allí	a	los	ricos	e	hizo	de	la	caatinga	la	tierra	de	los	cangaçeiros	que	luchan
contra	 los	 hacendados.	 El	 héroe	Lampião,	 héroe	 de	 todo	 el	 sertón	 de	 cinco
estados.	 Dicen	 que	 es	 un	 criminal,	 un	 cangaçeiro	 sin	 corazón,	 asesino,
violador,	 ladrón.	Pero	 para	Volta	Seca,	 para	 los	 hombres,	 las	mujeres	 y	 los
niños	del	sertón	es	un	nuevo	Zumbi	dos	Palmares,	es	un	libertador,	el	capitán
de	un	nuevo	ejército.	Porque	la	libertad	es	como	el	sol,	el	mayor	bien	que	hay
en	el	mundo.	Y	Lampião	 lucha,	mata,	desflora	y	roba	por	 la	 libertad.	Por	 la
libertad	y	por	la	justicia	para	los	hombres	explotados	del	sertón	inmenso	que
abarca	cinco	estados.	Pernambuco,	Paraíba,	Alagoas,	Sergipe	y	Bahía.

El	sertón	conmueve	la	mirada	de	Volta	Seca.	El	tren	no	corre,	se	mueve
lentamente,	cortando	las	tierras	del	sertón.	Aquí	todo	es	lírico,	pobre	y	bello.
Lo	 único	 terrible	 es	 la	miseria	 de	 los	 hombres.	 Pero	 esos	 hombres	 son	 tan
fuertes	 que	 logran	 crear	 belleza	 en	 medio	 de	 esta	 miseria.	 ¿Qué	 no	 harán
cuando	Lampião	libere	toda	la	caatinga	e	imponga	la	justicia	y	la	libertad?

Pasan	guitarristas	e	improvisadores	de	versos.	Pasan	vaqueros	que	azuzan
el	ganado,	hombres	que	plantan	mandioca	y	maíz.	En	las	estaciones	bajan	los
coroneles	 a	 estirar	 las	 piernas.	 Tienen	 enormes	 revólveres.	 Los	 guitarristas
ciegos	 cantan	 pidiendo	 limosna.	 Un	 negro	 de	 camisu	 y	 rosario	 atraviesa	 la
estación	diciendo	cosas	extrañas	en	una	lengua	desconocida.	Fue	esclavo,	hoy
vaga	 demente	 por	 la	 estación.	 Todos	 le	 tienen	 miedo,	 pues	 temen	 sus
maldiciones.	 Porque	 ha	 sufrido	mucho,	 el	 látigo	 del	 prefecto	 le	 destrozó	 la
espalda.	También	el	rebenque	de	la	policía,	prefecto	de	los	ricos,	lastimó	las
espaldas	de	Volta	Seca.	Y	también	llegará	el	día	en	que	todos	lo	teman.
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Caatinga	del	sertón,	olor	de	las	flores	sertanejas,	el	manso	andar	del	tren
sertanejo.	 Hombres	 en	 alpargatas	 y	 con	 sombrero	 de	 cuero.	 Niños	 que
estudian	para	cangaçeiro	en	 la	escuela	de	 la	miseria	y	de	 la	explotación	del
hombre.

El	 tren	 se	 detiene	 en	medio	 de	 la	caatinga.	Volta	 Seca	 salta	 del	 vagón.
Los	 cangaçeiros	 apuntan	 con	 sus	 fusiles,	 el	 camión	 que	 los	 transportó	 se
encuentra	del	otro	 lado	de	 la	carretera	y	han	cortado	 los	hilos	del	 telégrafo.
No	se	ve	a	nadie	en	la	caatinga	agreste.	Una	muchacha	se	desmaya	en	uno	de
los	 vagones,	 un	 viajante	 esconde	 su	 billetera	 con	 dinero.	Un	 coronel	 gordo
sale	del	vagón.

—Capitán	Virgulino	—dice.
El	cangaçeiro	de	anteojos	apunta	su	fusil.
—Métase	adentro.
Volta	Seca	cree	que	el	corazón	le	va	a	estallar	de	alegría.	Encontró	a	su

padrino,	 Virgulino	 Ferreira	 Lampião,	 héroe	 de	 los	 niños	 sertanejos.	 Se	 le
acerca,	otro	cangaçeiro	quiere	apartarlo,	pero	alcanza	a	decir:

—Padrino…
—¿Quién	eres	tú?
—Soy	Volta	Seca,	hijo	de	tu	comadre.
Lampião	 lo	 reconoce	 y	 sonríe.	 Los	 cangaçeiros	 van	 entrando	 en	 los

vagones	de	primera	clase.	No	son	muchos,	unos	doce.
—Padrino,	déjeme	quedarme	con	usted.	Deme	un	fusil	—pide	Volta	Seca.
—Todavía	eres	un	niño	—Lampião	lo	mira	con	sus	anteojos	oscuros.
—Ya	no	soy	más	un	niño,	ya	me	peleé	con	un	policía.
Lampião	grita:
—Zé	Baiano,	dale	un	fusil	a	Volta	Seca.	Mira	a	su	ahijado.
—Tú	 vigila	 esta	 salida.	 Si	 alguien	 quiere	 entrar,	 dispárale.	 Entra	 en	 el

vagón.	Hay	gritos	y	desmayos	allí	adentro,	suena	un	disparo.	Luego	el	grupo
regresa	a	la	carretera.	Traen	a	dos	agentes	de	policía	que	viajaban	en	el	tren.
Lampião	divide	el	dinero	entre	los	cangaçeiros.	Volta	Seca	también	recibe	su
parte.	De	un	vagón	corre	un	hilo	de	sangre.	El	buen	aroma	del	sertón	invade
las	narices	de	Volta	Seca.	Los	policías	son	apoyados	contra	unos	árboles.	Zé
Baiano	prepara	el	fusil,	pero	la	voz	de	Volta	Seca	hace	un	pedido:

—Déjeme	a	mí,	padrino.	Ellos	me	golpearon	en	la	comisaría,	les	pegaron
a	muchos	chicos.

Levanta	el	fusil,	¿hay	algún	sertanejo	que	no	tenga	buena	puntería?
En	 su	 rostro	 sombrío	 aparece	 una	 sonrisa	 que	 lo	 invade	 todo.	 Cae	 el

primero,	 el	 segundo	 intenta	 huir	 pero	 un	 disparo	 lo	 alcanza	 por	 la	 espalda.
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Luego	Volta	Seca	corre	hacia	él	con	su	puñal	y	termina	su	venganza.
—Este	niño	es	de	los	buenos	—dice	Zé	Baiano.
—Su	 madre	 era	 muy	 especial,	 mi	 comadre	 —recuerda	 con	 orgullo

Lampião.
—Una	 verdadera	 fiera	 —piensa	 el	 viajante	 mientras	 el	 tren	 se	 mueve

lentamente	luego	de	que	los	empleados	apartaran	los	troncos	que	había	sobre
los	rieles.	El	grupo	de	cangaçeiros	se	pierde	en	la	caatinga.	El	aire	del	sertón
llena	el	pecho	de	Volta	Seca,	quien	se	detiene	y	hace	con	el	puñal	dos	marcas
en	 la	 empuñadura	 del	 fusil.	Los	 dos	 primeros…	A	 lo	 lejos	 el	 tren	 lanza	 un
silbido	angustioso.
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Como	un	trapecista	de	circo

Había	 sido	 demasiado	 audaz	 asaltar	 aquella	 casa	 de	 la	 calle	 Rui	 Barbosa.
Cerca	 de	 allí,	 en	 la	 Plaza	 del	 Palacio,	 había	 muchos	 policías,	 detectives	 y
guardias.	Pero	pudo	más	la	sed	de	aventuras.	Eran	cada	vez	mayores	y	por	lo
tanto	se	atrevían	a	más.	Sin	embargo,	había	mucha	gente	en	la	casa,	dieron	la
señal	de	alarma	y	llegó	la	policía.	Pedro	Bala	y	João	Grande	huyeron	por	la
ladera	de	 la	Plaza.	Barandão	pudo	escapar	 también.	Pero	Sem-Pernas	quedó
rodeado	 en	 la	 calle.	 Jugaba	 a	 las	 escondidas	 con	 los	 guardias,	 quienes	 se
habían	 despreocupado	 de	 los	 demás	 y	 se	 conformaban	 con	 arrestar	 a	 ese
rengo.	Sem-Pernas	corría	de	un	lado	al	otro	de	la	calle	mientras	los	guardias
avanzaban.	Amagó	con	escaparse	por	un	lado,	eludió	a	uno	de	los	guardias	y
salió	por	la	ladera.	Pero	en	lugar	de	bajar	y	tomar	por	la	Baixa	dos	Sapateiros,
se	dirigió	hacia	la	Plaza	del	Palacio.	Porque	sabía	que	si	corría	por	la	calle	sin
dudas	lo	atraparían.	Eran	hombres,	sus	piernas	eran	más	largas	y	además	era
rengo	 y	 no	 podía	 correr	 mucho.	 Lo	 que	 quería	 evitar	 ante	 todo	 era	 que	 lo
atrapasen.	 Se	 acordaba	 de	 aquella	 vez	 que	 fue	 llevado	 a	 la	 comisaría.	 Y,
además,	de	los	sueños	que	poblaban	sus	noches.	No	lo	atraparían	y	mientras
corre	 es	 éste	 su	 único	 pensamiento.	 Los	 policías	 le	 pisan	 los	 talones.	 Sem-
Pernas	 sabe	 que	 les	 gustaría	 atraparlo,	 que	 la	 captura	 de	 un	 Capitán	 de	 la
Arena	es	un	galardón	para	un	agente.	Ésa	será	su	venganza.	No	dejará	que	lo
atrapen,	no	 le	pondrán	una	mano	encima.	Sem-Pernas	 los	odia	como	odia	a
todo	el	mundo,	porque	nunca	 recibió	algo	de	cariño.	Y	el	día	en	que	se	vio
obligado	 a	 abandonarlo	 fue	porque	 la	 vida	ya	 lo	 había	marcado	demasiado.
Nunca	 había	 tenido	 alegrías	 infantiles.	 Se	 había	 hecho	 hombre	 antes	 de
cumplir	diez	años	para	tener	que	luchar	por	la	más	miserable	de	las	vidas:	la
vida	del	niño	abandonado.	Nunca	podrá	amar	a	nadie,	a	no	ser	al	perro	que	lo
sigue.	 Cuando	 los	 corazones	 de	 los	 demás	 niños	 todavía	 albergan
sentimientos	puros,	el	de	Sem-Pernas	estaba	ya	rebosante	de	odio.	Odiaba	la
ciudad,	la	vida,	los	hombres.	Amaba	únicamente	a	su	odio,	sentimiento	que	le
permitía	ser	fuerte	y	corajudo	a	pesar	de	su	defecto	físico.	Una	vez	una	mujer
había	 sido	 buena	 con	 él.	 Pero	 en	 verdad	 no	 fue	 por	 él	 sino	 por	 el	 hijo	 que
había	perdido	y	que	creía	de	regreso.	En	otra	oportunidad	una	mujer	se	había
acostado	con	él	en	la	cama,	le	había	acariciado	el	sexo,	se	había	aprovechado
de	él	para	disfrutar	 las	migajas	de	un	amor	que	nunca	había	experimentado.
Nunca	lo	habían	amado	por	lo	que	era,	un	niño	abandonado,	lisiado	y	triste.
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Mucha	gente	lo	había	odiado	y	él	 los	había	odiado	a	todos.	Apresado	por	la
policía,	un	hombre	se	había	reído	de	él	mientras	lo	golpeaban.	Cree	ver	a	ese
hombre	 representado	 en	 los	 policías	 que	 lo	 persiguen.	 Si	 lo	 apresaran,	 el
hombre	volverá	a	reírse.	No	lo	atraparán.	Le	pisan	los	talones,	pero	no	se	lo
llevarán.	Piensan	que	va	a	detenerse	junto	al	gran	ascensor.	Pero	Sem-Pernas
no	para	su	carrera.	Se	sube	al	pequeño	muro,	vuelve	el	rostro	en	dirección	a
los	 policías	 que	 siguen	 corriendo,	 se	 ríe	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 odio,	 le
escupe	 en	 la	 cara	 a	 uno	 que	 se	 acerca	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 se	 tira	 de
espaldas	al	vacío	como	si	fuese	un	trapecista	de	circo.

Toda	 la	 plaza	 se	 queda	 en	 suspenso	 por	 un	momento.	Se	 tiró,	 dice	 una
mujer	 antes	 de	desmayarse.	Sem-Pernas	 se	 estrella	 contra	 la	montaña	 como
un	trapecista	que	no	hubiera	llegado	al	próximo	trapecio.	El	perro	ladra	entre
las	escalinatas	del	muro.
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Noticias	en	el	diario

El	 Jornal	 da	 Tarde	 publica	 un	 cable	 de	 Río	 que	 da	 cuenta	 del	 éxito	 de	 la
exposición	 de	 un	 joven	 pintor	 hasta	 entonces	 desconocido.	 Días	 después
reproduce	 una	 crítica	 de	 arte	 publicada	 en	 un	 periódico	 de	 Río	 de	 Janeiro,
pues	 el	 pintor	 es	 bahiano	 y	 el	 Jornal	 da	 Tarde	 es	 muy	 cuidadoso	 con	 las
glorias	 de	 la	 ciudad.	 Un	 fragmento	 de	 la	 crítica,	 luego	 de	 referirse	 a	 las
cualidades	y	defectos	del	nuevo	pintor	social,	de	usar	y	abusar	de	expresiones
como	clima,	luz,	color,	ángulos,	fuerza	y	otras	más,	dice:

…	Un	detalle	que	notaron	 todos	aquellos	que	asistieron	a	esta	exposición	de	escenas	y
retratos	de	niños	pobres.	Todos	 los	 sentimientos	buenos	están	siempre	representados	en	 la
figura	 de	 una	 niña	 delgada	 de	 cabellos	 rubios	 y	 expresión	 febril.	 Y	 todos	 los	 malos
sentimientos	están	representados	por	un	hombre	de	sobretodo	negro	y	aspecto	de	viajante.
¿Qué	 significará	 para	 un	 psicoanalista	 la	 repetición	 casi	 inconsciente	 de	 estas	 figuras	 en
todos	los	cuadros?	Se	sabe	que	el	pintor	João	José	tiene	una	historia…

Y	luego	seguía	el	abuso	de	palabras	como	color,	fuerza,	clima,	luz,	ángulos	y
otras	más	complicadas.

	
Meses	 después	 un	 artículo	 informaba	 a	 los	 lectores	 del	 Jornal	 da	 tarde

con	el	siguiente	título:

UN	PRESENTE	GRIEGO

LA	POLICÍA	DE	BELMONTE	DEVUELVE	AL	TAHÚR	GATO

que	 la	 policía	 de	 Belmonte	 había	 recibido	 de	 sus	 colegas	 de	 Ilhéus	 un
verdadero	presente	griego.	Un	conocido	y	joven	tahúr	que	actuaba	en	Ilhéus
bajo	el	nombre	del	«Gato»,	 tras	haberse	quedado	con	sus	buenos	billetes	de
hacendados	 y	 comerciantes,	 fue	 enviado	 a	 Belmonte.	 Allí	 siguió	 haciendo
cuentos	del	 tío,	en	 los	que	era	un	verdadero	maestro.	Consiguió	vender	una
inmensidad	 de	 terrenos,	 óptimos	 para	 el	 cultivo	 del	 cacao,	 a	 muchos
hacendados.	Cuando	éstos	fueron	a	ver	sus	nuevas	tierras,	descubrieron	que	se
trataba	del	lecho	sobre	el	cual	corría	el	río	Cachoeira.	La	policía	de	Belmonte
había	conseguido	echarle	mano	al	temible	estafador	y	lo	regresaba	a	Ilhéus.
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Los	 ilhenses	 son	 más	 ricos	 que	 nosotros,	 concluía	 con	 cierta	 ironía	 el
corresponsal	que	firmaba	el	artículo,	pueden	brindarle	mejores	condiciones	al
elegante	Gato	que	los	hijos	de	la	bella	Belmonte,	la	Princesa	del	Sur.	Porque
si	Belmonte	es	la	Princesa,	con	mucha	mayor	justicia	Ilhéus	podría	aspirar	al
título	de	Reina	del	Sur.

Entre	hechos	policiales	sin	importancia,	el	Jornal	da	Tarde	informaba	que	un
pillo	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 Boa-Vida	 había	 armado	 un	 tremendo
batifondo	durante	una	fiesta	en	la	Cidade	da	Palha,	le	había	abierto	la	cabeza
al	dueño	de	casa	con	una	botella	de	cerveza	y	estaba	siendo	buscado	por	 la
policía.

Cerca	 de	 la	 Navidad,	 el	 Jornal	 da	 Tarde	 apareció	 con	 títulos	 en	 tamaño
catástrofe.	Una	noticia	 tan	espectacular	como	aquella	que	diera	a	conocer	 la
historia	de	 la	mujer	que	acompañaba	a	 la	banda	de	Lampião,	 la	 amante	del
cangaçeiro.	 Porque	 la	 población	 de	 los	 cinco	 estados,	 Bahía,	 Sergipe,
Alagoas,	Paraíba	y	Pernambuco,	vive	con	los	ojos	puestos	en	Lampião.	Con
odio	 o	 con	 amor,	 pero	 nunca	 con	 indiferencia.	 El	 titular	 decía	 con	 letras
enormes:

UN	NIÑO	DE	16	AÑOS	EN	EL	GRUPO	DE	LAMPIAO

El	tipo	de	letra	elegido	para	los	títulos	del	artículo	también	era	gigantesco.

ES	UNO	DE	LOS	CANGAÇEIROS	MÁS	TEMIBLES	–	TREINTA	Y	CINCO	MARCAS	EN	SU	FUSIL
–	 PERTENECIÓ	 A	 LOS	 «CAPITANES	 DE	 LA	 ARENA»	 –	 LA	MUERTE	 DE	 MACHADAO
ADJUDICADA	A	VOLTA	SECA

El	artículo	era	extenso.	Contaba	que	las	aldeas	saqueadas	venían	notando
entre	 la	 banda	 de	Lampião	 a	 un	 niño	 de	 unos	 dieciséis	 años,	 que	 usaba	 el
nombre	de	Volta	Seca.	A	pesar	de	su	edad,	el	joven	cangaçeiro	era	ya	temido
en	 todo	 el	 sertón	 como	 uno	 de	 los	 más	 crueles	 del	 grupo.	 Se	 había
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comprobado	 que	 su	 fusil	 tenía	 treinta	 y	 cinco	marcas.	 Y	 cada	marca	 en	 la
empuñadura	del	arma	de	un	cangaçeiro	representa	un	hombre	muerto.	Luego
se	contaba	 la	muerte	de	Machadao,	uno	de	 los	más	antiguos	 integrantes	del
grupo	de	Lampião.

El	grupo	había	atrapado	a	un	viejo	sargento	de	policía	en	la	carretera.	Y
Lampião	 se	 lo	había	 entregado	a	Volta	Seca	para	que	 lo	despachara.	Volta
Seca	lo	había	despachado	despacito,	a	punta	de	puñal,	cortando	los	pedacitos
con	evidente	satisfacción.	Fue	 tanta	 la	crueldad	que	Machadao,	horrorizado,
levantó	 su	 fusil	 para	 terminar	 con	 Volta	 Seca.	 Pero	 antes	 de	 que	 lograra
disparar,	 Lampião	 que	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 Volta	 Seca,	 le	 tiró	 a
Machadao.	Volta	Seca	siguió	con	su	tarea.

El	 artículo	 se	 extendía	 narrando	 otros	 crímenes	 del	 cangaçeiro	 de
dieciséis	años.	Luego	recordaba	que	entre	los	Capitanes	de	la	Arena	había	un
niño	con	el	nombre	de	Volta	Seca	y	que	era	posible	que	se	tratara	de	la	misma
persona.	A	esto	seguían	varias	consideraciones	de	orden	moral.

La	edición	se	agotó.

Meses	después,	 la	 tirada	volvió	a	agotarse	porque	traía	 la	noticia	del	arresto
de	Volta	Seca	mientras	dormía,	llevado	a	cabo	por	la	columna	encargada	de
dar	caza	a	Lampião.	Anunciaba	que	el	cangaçeiro	 llegaría	al	día	siguiente	a
Bahía.	Había	varias	ilustraciones	en	los	que	Volta	Seca	aparecía	con	su	rostro
sombrío.	El	Jornal	da	Tarde	decía	que	era	el	rostro	de	un	criminal	nato.

Algo	 que	 no	 era	 cierto,	 como	 informó	 el	 propio	 Jornal	 da	 Tarde	 tiempo
después,	 al	 relatar	 en	 ediciones	 extraordinarias	 y	 sucesivas	 el	 juicio	 que
condenó	a	Volta	Seca	a	treinta	años	de	prisión	por	quince	muertes	conocidas
y	 probadas.	 Para	 entonces,	 su	 fusil	 llevaba	 sesenta	 marcas.	 Y	 el	 diario
señalaba	 ese	 hecho,	 repitiendo	 que	 cada	 marca	 era	 un	 hombre	 muerto.	 Y
publicaba	 también	 parte	 del	 informe	 del	 médico	 legista,	 caballero	 de
honestidad	 y	 cultura	 reconocidas,	 ya	 por	 entonces	 uno	 de	 los	 grandes
sociólogos	y	etnógrafos	del	país,	informe	que	probaba	que	Volta	Seca	era	un
tipo	 absolutamente	 normal	 y	 que	 si	 se	 había	 transformado	 en	 cangaçeiro	 y
había	 matado	 a	 tantos	 hombres	 no	 había	 sido	 por	 una	 tendencia	 de
nacimiento.	 Era	 culpa	 del	 ambiente,	 a	 lo	 que	 seguían	 las	 necesarias
consideraciones	científicas.
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Lo	que	por	otra	parte	no	despertó	tanta	curiosidad	entre	el	público	como	la
descripción	 del	 bellísimo,	 vibrantísimo	 y	 apasionadísimo	 discurso	 del
Procurador	Público,	que	había	hecho	llorar	a	los	jurados	y	hasta	el	propio	juez
se	había	enjugado	las	lágrimas	cuando	el	fiscal	describió,	con	sublime	fuerza
oratoria,	el	sufrimiento	de	las	víctimas	del	feroz	cangaçeironiño.

El	público	se	indignó	porque	Volta	Seca	no	lloró	nunca	durante	el	juicio.
Su	rostro	sombrío	mostraba	una	extraña	calma.
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Compañeros

Hay	un	nuevo	movimiento	en	la	ciudad.	Pedro	Bala	sale	del	trapiche	con	João
Grande	y	Barandão.	El	muelle	está	desierto,	pareciera	que	todos	lo	hubiesen
abandonado.	Sólo	agentes	de	policía	que	cuidan	los	grandes	galpones.	Ese	día
no	descargarán	ningún	barco,	porque	los	estibadores,	con	João	de	Adão	a	la
cabeza,	decidieron	solidarizarse	con	los	conductores	de	tranvías	que	están	en
huelga.	Parece	como	si	la	ciudad	estuviera	de	fiesta,	pero	una	fiesta	diferente
de	todas	las	demás.	Pasan	grupos	de	hombres	que	conversan,	los	automóviles
atraviesan	 las	 calles	 llevando	 gente	 a	 su	 trabajo,	 los	 empleados	 de	 los
comercios	 se	 ríen,	 la	 ladera	 de	 la	 Montanha	 está	 repleta	 de	 personas	 que
suben	 y	 descienden,	 pues	 los	 ascensores	 tampoco	 funcionan.	 Los	 ómnibus
están	 repletos	 y	 la	 gente	 se	 cae	 de	 las	 puertas.	 Los	 grupos	 de	 huelguistas
pasan	silenciosos	rumbo	a	la	sede	del	sindicato,	donde	se	va	a	dar	lectura	al
manifiesto	de	los	estibadores,	que	lleva	João	de	Adão	en	sus	manos	grandes.
En	la	puerta	del	sindicato	los	grupos	conversan	y	los	policías	montan	guardia.

Pedro	Bala	camina	junto	a	João	Grande	y	Barandão	por	las	calles.
—Está	lindo	—dice.
João	Grande	también	sonríe.
—Hoy	va	a	haber	lío	—dice	el	negrito	Barandão.
—Lo	que	yo	no	quisiera	ser	es	conductor	de	tranvías,	ni	motorista.	Ganan

una	miseria.	Hacen	bien…	—dice	João	Grande.
—¿Vamos	a	ver?	—propone	Pedro	Bala.
Se	 dirigen	 a	 la	 puerta	 del	 sindicato.	 Entran	 hombres	 negros,	 mulatos,

españoles	y	portugueses.	Miran	cuando	João	de	Adão	y	los	demás	estibadores
aparecen	 entre	 vivas	 de	 los	 trabajadores	 de	 las	 empresas	 de	 tranvías.	 Ellos
también	los	vivan.	João	Grande	y	Barandão	porque	les	cae	bien	el	estibador
João	de	Adão.	Pedro	Bala	no	tanto	por	eso	como	porque	le	parece	hermoso	el
espectáculo	de	la	huelga,	es	como	alguna	de	las	más	bellas	aventuras	de	los
Capitanes	de	la	Arena.

Un	 grupo	 de	 hombres	 bien	 vestidos	 entra	 al	 sindicato.	 Desde	 la	 puerta
oyen	una	voz	que	habla	y	otra	que	la	interrumpe:	Vendido,	carnero.

—Está	bueno	—repite	Pedro	Bala.
Tiene	ganas	de	entrar,	de	mezclarse	con	los	huelguistas,	de	gritar	y	luchar

al	lado	de	ellos.
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La	ciudad	 se	durmió	 temprano.	La	 luna	 ilumina	el	 cielo,	 llega	 la	voz	de	un
negro	desde	el	mar.	Canta	la	amargura	de	su	vida	desde	que	se	fue	su	amada.
En	el	trapiche	los	niños	ya	se	han	dormido.	Hasta	el	negro	João	Grande	ronca
en	 la	puerta	con	el	puñal	al	alcance	de	 la	mano.	Sólo	sigue	despierto	Pedro
Bala,	 estirado	 sobre	 la	 arena,	mirando	 a	 la	 luna	 y	 escuchando	 al	 negro	 que
canta	 su	 nostalgia	 por	 la	 mulata	 que	 se	 fue.	 El	 viento	 trae	 fragmentos	 de
canción	y	hace	que	Pedro	Bala	busque	a	Dora	entre	las	estrellas	del	cielo.	Ella
también	se	transformó	en	estrella,	una	extraña	estrella	de	cabellera	rubia.	Los
hombres	valientes	 tienen	una	estrella	en	el	 lugar	del	corazón.	Pero	 jamás	se
supo	de	una	mujer	que	llevase	en	el	pecho	una	estrella,	como	si	fuese	una	flor.
Al	 morir,	 las	 mujeres	 más	 valientes	 de	 la	 tierra	 y	 del	 mar	 de	 Bahía	 se
transformaban	en	santas	de	los	negros,	como	ocurría	con	los	delincuentes	que
hubieran	 sido	muy	 valientes.	 Rosa	 Palmeirao	 se	 transformó	 en	 santa	 de	 un
candomblé	de	caboclo,	le	dedican	oraciones	en	nagô,	Maria	Cabaçus	es	santa
en	un	candomblé	de	Itabuna,	pues	fue	en	aquella	ciudad	donde	demostró	por
primera	 vez	 su	 coraje.	 Fueron	 dos	 mujeres	 grandes	 y	 fuertes.	 De	 brazos
musculosos,	 como	 los	 de	 los	 hombres,	 como	 los	 de	 los	 huelguistas.	 Rosa
Palmeirao	era	bonita,	caminaba	chueca	como	los	marineros,	era	una	mujer	de
mar	que	alguna	vez	había	tenido	un	saveiro	que	cortaba	las	olas	en	la	entrada
de	 la	 barra.	 Los	 hombres	 del	muelle	 la	 amaban	 no	 sólo	 por	 su	 coraje	 sino
también	 por	 su	 cuerpo.	 Maria	 Cabaçu	 era	 fea,	 una	 mulata	 oscura,	 hija	 de
negro	 e	 india,	 gorda	 y	 siempre	 enojada.	 Les	 pegaba	 a	 los	 hombres	 que	 la
consideraban	 fea.	 Pero	 se	 entregó	 a	 un	 cearense	 pálido	 y	 flaco	 que	 la	 amó
como	si	 fuese	una	hermosa	mujer,	de	bello	cuerpo	y	ojos	sensuales.	Habían
sido	valientes,	se	convirtieron	en	santas	de	camdomblés	de	caboclo,	que	son
candomblés	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 inventan	 nuevos	 santos	 y	 carecen	 de	 esa
pureza	del	 rito	 de	 los	candomblés	 nagôs	 de	 los	 negros.	Son	candomblés	 de
mulatos.	Pero	Dora	había	sido	más	valiente	que	ellas.	Era	apenas	una	niña	y
había	 vivido	 como	 si	 fuera	 una	más	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 y	 todos
saben	 que	 decir	 Capitán	 de	 la	 Arena	 es	 decir	 hombre	 valiente.	 Dora	 había
vivido	con	ellos	y	había	sido	una	madre	para	todos.	Pero	también	había	sido
su	hermana,	había	corrido	con	ellos	por	las	calles,	había	ingresado	en	casas,
había	 robado	billeteras	y	había	peleado	contra	el	grupo	de	Ezequiel.	Luego,
para	 Pedro	 Bala,	 fue	 novia	 y	 esposa,	 esposa	 cuando	 la	 fiebre	 la	 devoraba,
cuando	 la	muerte	 ya	 rondaba	 en	 aquella	 noche	 con	 tanta	 paz.	Una	 paz	 que
partía	desde	sus	ojos	a	la	noche	que	la	rodeaba.	Había	estado	en	el	orfanato	de
donde	había	huido,	igual	que	Pedro	Bala	del	reformatorio.	Había	sido	valiente
a	 la	 hora	 de	 morir,	 consolando	 a	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena,	 sus	 hijos,
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hermanos,	novios	y	esposo.	La	mae-de-santo	Don’Aninha	 la	había	envuelto
en	una	sábana	blanca	bordada	como	si	fuera	para	una	santa.	Querido-de-Deus
la	había	 llevado	en	su	saveiro	 junto	a	Yemanjá.	El	padre	José	Pedro	rezaba.
Todos	 la	 querían.	 Pero	 el	 único	 que	 quiso	 ir	 con	 ella	 fue	 Pedro	 Bala.	 El
Profesor	se	escapó	del	trapiche	porque	no	pudo	soportar	más	el	caserón	luego
de	que	ella	hubo	partido.	Pero	sólo	Pedro	Bala	se	arrojó	al	agua	para	seguir	el
destino	de	Dora,	para	hacer	junto	a	ella	ese	maravilloso	viaje	que	los	valientes
hacen	con	Yemanjá	en	el	 fondo	verde	del	mar.	Por	eso	fue	el	único	que	vio
cuando	 se	 transformó	 en	 estrella	 y	 atravesó	 el	 cielo.	Ella	 vino	 sólo	 para	 él,
con	 su	 larga	 cabellera	 rubia.	Brilló	 sobre	 su	 cabeza	 de	 casi	 ahogado	 y	 casi
suicida.	Le	dio	nuevas	fuerzas	y	el	saveiro	de	Querido-de-Deus	que	regresaba
lo	pudo	 recoger.	Ahora	mira	hacia	el	cielo	buscando	 la	estrella	de	Dora.	Es
una	 estrella	 de	 larga	 cabellera	 rubia,	 una	 estrella	 como	no	 existe	 otra	 igual.
Porque	nunca	existió	una	mujer	como	Dora,	que	era	una	niña.	La	noche	está
tachonada	de	estrellas	que	se	 reflejan	en	el	mar	en	calma.	La	voz	del	negro
parece	 dirigirse	 a	 las	 estrellas,	 pues	 hay	 mucho	 pesar	 en	 su	 voz	 plena.	 Él
también	busca	a	su	amada	que	huyó	en	la	noche	de	Bahía.	Pedro	Bala	piensa
que	 la	 estrella	 que	 es	 Dora	 tal	 vez	 ande	 ahora	 corriendo	 por	 las	 calles,
callejones	 y	 laderas	 de	 la	 ciudad	 buscándolo.	 Tal	 vez	 piense	 que	 está
embarcado	en	una	aventura	en	las	laderas.	Pero	no	son	hoy	los	Capitanes	de	la
Arena	 los	que	están	embarcados	en	una	bella	aventura.	Son	 los	conductores
de	 tranvía,	 negros	 fuertes,	 mulatos	 risueños,	 españoles	 y	 portugueses	 que
llegaron	de	lugares	remotos.	Son	ellos	quienes	levantan	los	brazos	y	gritan	de
la	misma	manera	 que	 los	Capitanes	 de	 la	Arena.	 La	 huelga	 comenzó	 en	 la
ciudad.	Es	 algo	bello	una	huelga,	 la	más	bella	de	 las	 aventuras.	Pedro	Bala
siente	ganas	de	 incorporarse	a	 la	huelga,	de	gritar	con	 toda	 la	 fuerza	de	sus
pulmones,	 de	 interrumpir	 los	 discursos.	 Su	 padre	 daba	 discursos	 en	 las
huelgas	y	una	bala	 lo	derribó.	Tenía	 sangre	de	huelguista.	Por	otra	parte,	 la
vida	en	la	calle	le	había	enseñado	a	amar	la	libertad.	La	canción	de	aquellos
presos	 decía	 que	 la	 libertad	 es	 como	 el	 sol:	 el	 mayor	 entre	 los	 bienes	 del
mundo.	Sabe	que	los	huelguistas	 luchan	por	la	 libertad,	por	un	poco	más	de
pan,	por	un	poco	más	de	libertad.	Esa	lucha	es	como	una	fiesta.

Los	tipos	que	se	aproximan	lo	hacen	levantar	desconfiado.	Pero	enseguida
reconoce	 la	 enorme	 figura	 del	 estibador	 João	 de	Adão.	 Junto	 a	 él	 viene	 un
muchacho	 bien	 vestido,	 pero	 con	 los	 cabellos	 despeinados.	 Pedro	 Bala	 se
quita	la	gorra	y	se	dirige	a	João	de	Adão.

—¿Te	han	vivado	hoy,	no	es	cierto?
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João	de	Adão	se	ríe.	Estira	los	músculos,	su	rostro	se	abre	en	una	sonrisa
destinada	al	jefe	de	los	Capitanes	de	la	Arena.

—Capitán	Pedro,	quiero	presentarte	al	compañero	Alberto.	El	muchacho
le	 extiende	 la	 mano	 a	 Pedro	 Bala.	 El	 jefe	 de	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena
primero	se	limpia	la	mano	en	la	camisa	rasgada	y	luego	aprieta	la	diestra	del
estudiante.	João	de	Adão	le	explica:

—Estudia	en	la	Facultad,	pero	es	nuestro	compañero.	Pedro	Bala	lo	mira
sin	desconfianza.	El	estudiante	se	sonríe.

—He	oído	hablar	mucho	de	ti	en	el	grupo.	Eres	un	genio…
—Somos	 machos,	 es	 verdad	—responde	 Pedro	 Bala.	 João	 de	 Adão	 se

acerca	un	poco	más.
—Capitán,	tenemos	que	hablar	contigo.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	tu

persona.	Un	asunto	serio.	Aquí	el	compañero	Alberto…
—¿Entramos?	—dice	Pedro	Bala.
Despiertan	a	João	Grande	cuando	pasan.	El	negro	mira	con	desconfianza

al	estudiante,	cree	que	es	un	policía	y	levanta	un	poco	el	puñal	por	encima	del
brazo.	El	único	que	lo	ve	es	Pedro	Bala:

—Es	un	amigo	de	João	de	Adão.	Ven	con	nosotros,	Grande	—lo	invita.
Se	marchan	los	cuatro.	Se	sientan	en	un	rincón.	Algunos	de	los	Capitanes

de	la	Arena	se	despiertan	y	espían	al	grupo.	El	estudiante	observa	el	trapiche
y	a	los	niños	que	duermen.	Tiembla	como	si	hubiese	pasado	un	viento	por	su
cuerpo.

—¡Qué	horror!
Y	Pedro	Bala	le	está	diciendo	a	João	de	Adão:
—¡Qué	 cosa	 maravillosa	 la	 huelga!	 Nunca	 vi	 algo	 tan	 espectacular.	 Es

como	una	fiesta.
—La	 huelga	 es	 la	 fiesta	 de	 los	 pobres	—dice	 el	 estudiante.	 La	 voz	 de

Alberto	es	tranquila	y	reconfortante.	Pedro	Bala	lo	escucha	arrobado,	como	si
fuese	la	voz	de	un	negro	entonando	una	canción	marinera.

—Mi	 padre	 murió	 durante	 una	 huelga,	 ¿lo	 sabías?	 Si	 no	 me	 crees,
pregúntale	a	João	de	Adão.

—Fue	una	muerte	con	gloria	—dice	el	estudiante—.	Fue	un	campeón	de
su	clase.	¿No	era	el	Rubio?

El	estudiante	conoce	el	nombre	de	su	padre.	Su	padre	fue	un	campeón…
Todos	 los	conocen.	Tuve	una	muerte	gloriosa,	murió	durante	una	huelga,	 la
huelga	es	la	fiesta	de	los	pobres.	Escucha	la	voz	del	estudiante.

—¿Piensas	que	es	maravillosa	esta	huelga,	Pedro?
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—Compañero,	 éste	 es	 un	 tipo	 especial	 —dice	 João	 de	 Adão—.	 No
conoces	a	los	Capitanes	de	la	Arena	ni	al	Capitán	Pedro.	Es	un	compañero.

Compañero…	Compañero…	A	Pedro	 le	 parece	 la	 palabra	más	 hermosa
del	mundo.	El	estudiante	 la	pronuncia	del	mismo	modo	en	que	pronunciaba
Dora	la	palabra	hermano.

—Pues,	compañero	Pedro,	te	necesitamos	a	ti	y	a	tu	grupo.
—¿Para	qué?	—pregunta	intrigado	João	Grande.
Pedro	Bala	los	presenta.
—Este	negro	es	João	Grande,	un	negro	bueno.	Cualquiera	que	sea	bueno

es	igual	a	João	Grande,	no	hay	nadie	que	sea	mejor.
Alberto	 le	 extiende	 la	 mano	 al	 negro.	 João	 Grande	 vacila	 por	 un

momento,	 no	 está	 acostumbrado	 a	 estrechar	 manos.	 Pero	 muy	 pronto	 está
estrechando	esa	mano,	medio	avergonzado.	El	estudiante	vuelve	a	hablar.

—Ustedes	son	geniales.
De	pronto,	con	mirada	aguda,	pregunta:
—¿Es	verdad	que	Volta	Seca	era	de	los	suyos?
—Un	día	lo	vamos	a	sacar	de	la	cárcel	—es	la	respuesta	de	Bala.
El	estudiante	los	mira	un	tanto	asustado.	Da	una	ojeada	al	trapiche,	João

de	Adão	le	hace	una	señal	como	diciendo:	¿no	te	había	avisado?
Pedro	Bala	quiere	hablar	de	la	huelga,	saber	qué	pretenden	de	él.
—¿Y	para	qué	nos	precisa	la	huelga?
—¿Para	qué?
—Si	es	para	ayudar	a	 los	huelguistas,	estoy	decidido.	Puedes	contar	con

nosotros	—se	 levanta,	 ya	 es	 un	muchachote	 con	 el	 rostro	 dispuesto	 para	 la
lucha.

—No	lo	ves…	—comienza	a	explicar	João	de	Adão.	Pero	se	calla,	pues	el
estudiante	sigue	hablando.

—La	huelga	se	está	desarrollando	con	mucho	orden.	Queremos	hacer	las
cosas	 bien	 ordenadas	 porque	 así	 venceremos	 y	 los	 obreros	 conseguirán	 su
aumento.	No	queremos	crear	 líos,	queremos	mostrar	que	los	obreros	pueden
mantener	 una	 disciplina	 (una	 pena,	 piensa	 Pedro	 Bala,	 que	 adora	 los	 líos).
Pero	 sucede	 que	 los	 directores	 de	 la	 compañía	 están	 contratando
rompehuelgas	para	que	trabajen	mañana.	Si	los	obreros	disolvieran	los	grupos
de	 rompehuelgas,	 darán	 margen	 para	 que	 intervenga	 la	 policía	 y	 todo	 el
trabajo	se	habrá	perdido.	Entonces	el	compañero	João	de	Adão	se	acordó	de
ustedes.

—¿Para	 desbandar	 a	 los	 rompehuelgas?	 Tiene	 razón	—dice	 Bala	 en	 el
colmo	de	la	alegría.
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El	estudiante	piensa	en	la	discusión	de	aquella	noche	en	la	organización.
Cuando	João	de	Adão	hizo	la	propuesta	de	llamar	a	los	Capitanes	de	la	Arena,
muchos	 compañeros	 se	 habían	 declarado	 en	 contra.	 Sonreían	 ante	 la	 idea.
João	de	Adão	no	dejaba	de	repetir:

—Ustedes	no	conocen	a	los	Capitanes	de	la	Arena.	Semejante	confianza
había	impresionado	a	Alberto	y	a	algunos	más.	Por	fin	se	impuso	la	idea,	pues
nada	perderían	con	intentarlo.	Ahora	estaba	contento	de	haber	venido.	Y	en	su
cabeza	ya	 trazaba	planes	para	 aprovechar	 a	 los	Capitanes	de	 la	Arena	en	 la
lucha.	 ¿Para	 cuántas	 cosas	 serían	 útiles	 aquellos	 niños	 hambrientos	 y	 mal
vestidos?	Se	acordaba	de	otros	ejemplos,	de	la	lucha	antifascista	en	Italia,	los
niños	de	Lusso.	Le	sonreía	a	Pedro	Bala.	Explicó	su	plan:	los	rompehuelgas
se	 dirigirían	 en	 la	madrugada	 a	 los	 tres	 grandes	 depósitos	 de	 tranvías	 para
ocupar	 los	 vehículos.	 Los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 debían	 dividirse	 en	 tres
grupos	y	vigilar	 las	entradas	de	cada	uno	de	 los	depósitos.	E	 impedir,	 fuera
como	 fuera,	 que	 los	 rompehuelgas	 lograran	 poner	 en	 marcha	 los	 tranvías.
Pedro	Bala	asentía	con	la	cabeza.	Se	dirigió	a	João	de	Adão.

—Si	Sem-Pernas	estuviese	vivo	y	el	Gato	estuviera	entre	nosotros…
Luego	se	acuerda	del	Profesor.
—El	 Profesor	 hubiera	 imaginado	 un	 buen	 plan	 en	 un	 minuto.	 Y	 luego

haría	un	dibujo	de	la	pelea.	Ahora	está	en	Río.
—¿Quién	es?	—pregunta	el	estudiante.
—Uno	que	se	llama	João	José,	al	que	llamábamos	Profesor.	Ahora	pinta

cuadros	en	Río.
—¿Es	el	pintor	João	José?
—El	mismo	—respondió	Bala.
—Siempre	 creí	 que	 esa	 historia	 era	 inventada.	 ¿Sabes	 que	 es	 un

compañero	excelente?
—Siempre	fue	un	compañero	excelente	—enfatiza	Pedro	Bala.
El	 estudiante	 hacía	 planes	 para	 los	Capitanes	 de	 la	Arena.	Ahora	 Pedro

Bala	 despertaba	 a	 todos	 y	 explicaba	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 El	 estudiante
estaba	 entusiasmado	con	 las	palabras	del	moleque.	Cuando	 terminó	 con	 sus
explicaciones,	Bala	lo	resumió	todo	con	las	siguientes	palabras:

—La	huelga	es	la	fiesta	de	los	pobres.	Los	pobres	son	todos	compañeros,
nuestros	compañeros.

—Eres	genial	—dice	el	estudiante.
—Ya	vas	a	ver	cómo	 terminamos	con	 los	 traidores.	 Iré	con	un	grupo	al

depósito	más	grande	—le	explicaba	a	Alberto—.	João	Grande	se	va	a	ubicar
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en	 el	 otro	 y	 Barandão	 irá	 con	 otro	 grupo	 al	 tercero.	 No	 va	 a	 entrar	 nadie.
Sabemos	cómo	hacerlo,	ya	lo	vas	a	ver.

—Allí	estaré	para	verlo	—respondió	el	estudiante—.	¿Quedamos	entonces
para	las	cuatro	de	la	mañana?

—Así	es.
El	estudiante	hace	un	gesto.
—Hasta	luego,	compañeros.
Compañeros…	Es	una	palabra	bonita,	 piensa	Pedro	Bala.	Nadie	duerme

en	el	trapiche.	Preparan	las	armas	más	variadas.

Las	estrellas	comienzan	a	desaparecer	del	cielo	con	 la	madrugada	que	nace.
Pero	Pedro	Bala	cree	ver	en	una	estrella	fugaz	la	estrella	de	Dora	y	se	alegra.
Compañera…	También	había	 sido	 ella	 una	buena	 compañera.	La	palabra	 le
juega	 dentro	 de	 la	 boca,	 es	 la	 palabra	 más	 bonita	 que	 haya	 conocido.	 Le
pedirá	a	Boa-Vida	que	componga	un	samba	con	ella,	un	samba	que	un	negro
pueda	 cantar	 en	 el	 mar	 por	 las	 noches.	 Salen	 como	 si	 fuesen	 a	 una	 fiesta.
Llevan	las	armas	más	diversas:	navajas,	puñales,	pedazos	de	palo.	Van	a	una
fiesta,	 porque	 la	huelga	 es	 la	 fiesta	de	 los	pobres,	 repite	Pedro	Bala	para	 sí
mismo.

Al	pie	de	la	ladera	de	la	Montanha	se	dividen	en	tres	grupos.	João	Grande
dirige	uno,	Barandão	va	con	el	otro	y	el	más	nutrido	sigue	a	Pedro	Bala.	Van
a	 una	 fiesta.	 La	 primera	 fiesta	 verdadera	 en	 que	 participan	 aquellos	 niños.
Aún	así	se	trata	de	una	fiesta	de	hombres.	Es	una	fiesta	de	pobres,	de	pobres
como	ellos.

La	madrugada	es	fría.	Alberto	se	aproxima	a	la	esquina	del	depósito	cuando
Pedro	está	ubicando	a	los	niños.	Pedro	se	da	vuelta	con	una	sonrisa	amplia	en
el	rostro.

—Ya	vienen,	compañero	—dice	el	estudiante.
—Espera	y	verás	lo	que	pasa.
Ahora	el	que	sonríe	es	el	estudiante.	Es	claro	que	está	entusiasmado	con

los	niños.	Le	pedirá	a	 la	organización	que	lo	deje	 trabajar	con	ellos.	Habrán
de	hacer	muchas	cosas	juntos.

Los	 rompehuelgas	 vienen	 en	 un	 grupo	 cerrado.	 Los	 encabeza	 un
norteamericano	de	 rostro	 impertérrito.	Se	dirigen	 todos	hacia	 la	 entrada.	De
las	 sombras,	 de	 los	 callejones,	 nadie	 sabe	 bien	 de	 dónde,	 como	 demonios
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escapados	 del	 infierno,	 surgen	 niños	 harapientos	 y	 con	 armas	 en	 la	 mano.
Puñales,	navajas,	palos.	Ocupan	la	puerta	y	el	grupo	de	los	rompehuelgas	se
detiene.	Enseguida	los	atacan	los	demonios,	como	un	solo	cuerpo.	Superan	en
número	 al	 grupo	 de	 rompehuelgas,	 que	 caen	 con	 los	 golpes	 de	 capoeira,
reciben	 palazos	 y	 algunos	 se	 lanzan	 ya	 a	 la	 fuga.	 Pedro	 Bala	 derriba	 al
norteamericano	y	con	la	ayuda	de	algunos	de	sus	compañeros	lo	golpea.	Los
rompehuelgas	creen	que	se	trata	de	demonios	salidos	del	infierno.

En	la	madrugada	resuena	la	carcajada	enorme	y	libre	de	los	Capitanes	de
la	Arena.	La	huelga	no	pudo	ser	quebrada.

João	Grande	 y	Barandão	 también	 terminan	 victoriosos.	 El	 estudiante	 se
suma	a	la	carcajada	típica	de	los	Capitanes	de	la	Arena	y	al	llegar	al	trapiche
dice	para	alegría	de	los	niños:

—Ustedes	son	los	tipos	más	geniales	que	haya	visto	nunca.
—Compañeros,	compañeros	—dice	João	de	Adão.
Lo	dice	el	viento	que	pasa,	lo	dice	la	voz	del	corazón	de	Pedro	Bala.	Es

como	la	melodía	de	una	canción	cantada	por	un	negro:
—Compañeros.
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Los	atabaques	resuenan	como	clarines	de	guerra

Después	 de	 terminada	 la	 huelga	 el	 estudiante	 sigue	 visitando	 el	 trapiche,
donde	 mantiene	 largas	 conversaciones	 con	 Pedro	 Bala.	 Transforma	 a	 los
Capitanes	de	la	Arena	en	una	brigada	de	choque.

Un	día	Pedro	Bala	camina	por	la	calle	Chile	con	el	gorro	caído	sobre	los
ojos	y	silbando	mientras	arrastra	los	pies	sobre	el	suelo.	Una	voz	exclama:

—¡Bala!
Se	 da	 vuelta.	 El	 Gato	 está	 frente	 a	 él,	 elegantísimo.	 Una	 perla	 en	 la

corbata,	un	anillo	en	el	dedo	meñique,	traje	azul	y	sombrero	de	fieltro	volcado
en	un	modo	truhán.

—¿Eres	tú,	Gato?
—Vayámonos	de	aquí.
Se	 retiran	 a	 una	 calle	 tranquila.	 El	 Gato	 le	 explica	 que	 llegó	 de	 Ilhéus

pocos	días	atrás.	Se	trajo	de	allí	una	buena	porción	de	dinero.	Está	hecho	todo
un	hombre,	perfumado	y	elegante.

—Casi	no	te	conozco	—dice	Pedro	Bala—.	¿Y	Dalva?
—Se	 puso	 de	 novia	 con	 un	 coronel.	 Pero	 yo	 ya	 la	 había	 dejado.	Ahora

tengo	una	morenita	hermosísima.
—¿Y	ese	tremendo	anillo	del	que	se	burlaba	Sem-Pernas?	El	Gato	se	ríe.
—Se	lo	vendí	en	unos	quinientos	a	un	coronel	repleto	de	billetes.	Se	creyó

que	era	una	joya	y	ni	chistó.
Conversan	y	se	ríen.	El	Gato	pide	noticias	de	los	demás.	Cuenta	que	al	día

siguiente	se	embarcará	con	la	morena	hacia	Aracaju,	pues	el	azúcar	empieza	a
dar	 dinero.	 Pedro	 Bala	 lo	 ve	 irse	 muy	 elegante.	 Piensa	 que	 si	 se	 hubiese
quedado	un	poco	más	en	el	 trapiche,	 tal	vez	no	 sería	un	 ladrón.	Aprendería
junto	 a	 Alberto,	 el	 estudiante,	 lo	 que	 nadie	 supo	 enseñarle.	 Aquello	 que
parecía	que	el	Profesor	había	adivinado.

La	revolución	llama	a	Pedro	Bala	como	llamaba	Dios	a	Pirulito	en	las	noches
del	trapiche.	Es	una	voz	poderosa	dentro	de	él,	poderosa	como	la	voz	del	mar,
como	la	voz	del	viento,	una	voz	poderosa	como	no	se	ha	conocido	ninguna.
Como	la	voz	de	un	negro	que	canta	en	un	saveiro	el	samba	compuesto	por	
Boa-Vida.
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Compañeros,	llegó	la	hora…

La	voz	lo	llama.	Una	voz	que	lo	alegra,	que	hace	latir	su	corazón.
Ayudar	a	cambiar	el	destino	de	todos	los	pobres.	Una	voz	que	atraviesa	la

ciudad,	que	parece	provenir	de	los	atabaques	que	resuenan	en	las	macumbas
de	 la	 religión	 ilegal	 de	 los	 negros.	Una	 voz	 que	 llega	 junto	 al	 ruido	 de	 los
tranvías	donde	viajan	los	conductores	y	los	motoristas	que	hicieron	la	huelga.
Una	voz	 que	 proviene	 del	muelle,	 del	 pecho	de	 los	 estibadores,	 de	 João	de
Adão,	de	su	padre	muriendo	durante	un	mitin,	de	los	marineros	de	los	barcos,
de	los	saveiristas	y	de	los	canoeros.	Una	voz	que	llega	del	grupo	que	juega	a
la	 lucha	 de	 la	 capoeira,	 que	 proviene	 de	 los	 golpes	 que	 asesta	Querido-de-
Deus.	Una	voz	que	 llega	 incluso	del	padre	José	Pedro,	cura	pobre	que	mira
espantado	el	terrible	destino	de	los	Capitanes	de	la	Arena.	Una	voz	que	llega
de	 las	 hijasdesanto	 del	 candomblé	 de	 Don’Aninha,	 en	 la	 noche	 en	 que	 la
policía	 se	 llevó	 a	Ogum.	Voz	 que	 llega	 del	 trapiche	 de	 los	Capitanes	 de	 la
Arena.	Que	llega	desde	el	reformatorio	y	desde	el	orfanato.	Que	llega	desde	el
odio	de	Sem-Pernas	arrojándose	del	ascensor	para	no	entregarse.	Que	llega	en
el	 tren	 de	 la	 Leste	 Brasileira,	 a	 través	 del	 sertón,	 del	 grupo	 de	 Lampião
pidiendo	justicia	para	los	sertanejos.	Que	llega	de	Alberto,	el	estudiante	que
pide	escuelas	y	libertad	para	la	cultura.	Que	llega	de	los	cuadros	del	Profesor,
en	 los	que	niños	harapientos	 luchan	en	aquella	exposición	de	 la	calle	Chile.
Que	 llega	 de	 Boa-Vida	 y	 de	 los	 truhanes	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 caja	 de	 sus
guitarras,	 de	 las	 tristes	 sambas	 que	 cantan.	Una	 voz	 que	 llega	 de	 todos	 los
pobres,	del	pecho	de	 todos	 los	pobres.	Una	voz	que	pronuncia	una	hermosa
palabra	 de	 solidaridad	 y	 de	 amistad:	 compañeros.	 Una	 voz	 que	 invita	 a	 la
fiesta	de	la	lucha.	Que	es	como	un	samba	alegre	de	los	negros,	como	el	sonido
de	 los	 atabaques	 en	 las	 macumbas.	 Voz	 que	 llega	 del	 recuerdo	 de	 Dora,
valiente	 luchadora.	 Voz	 que	 llama	 a	 Pedro	 Bala.	 Como	 llamaba	 la	 voz	 de
Dios	 a	 Pirulito,	 la	 voz	 del	 odio	 a	 Sem-Pernas,	 como	 llamaba	 la	 voz	 de	 los
sertanejos	 a	 Volta	 Seca	 para	 que	 se	 uniera	 al	 grupo	 de	 Lampião.	 Voz
poderosa	como	ninguna	otra.	Porque	es	una	voz	que	llama	a	luchar	por	todos,
por	 el	 destino	 de	 todos,	 sin	 excepciones.	Voz	 poderosa	 como	ninguna	 otra.
Voz	que	atraviesa	la	ciudad	y	llega	de	todos	lados.	Voz	que	trae	con	ella	una
fiesta,	que	pone	fin	al	invierno	y	hace	nacer	la	primavera.	La	primavera	de	la
lucha.	Voz	que	llama	a	Pedro	Bala,	que	lo	impulsa	a	la	lucha.	Voz	que	llega
desde	 todos	 los	 pechos	 hambrientos	 de	 la	 ciudad,	 de	 todos	 los	 pechos
explotados	de	la	ciudad.	Voz	que	trae	el	mayor	de	los	bienes	del	mundo,	un
bien	que	 es	 como	el	 sol,	 incluso	 superior	 al	 sol:	 la	 libertad.	En	el	 día	de	 la
primavera,	la	ciudad	está	deslumbradoramente	bella.	Una	voz	de	mujer	canta
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la	 canción	de	Bahía.	Canción	de	 la	 belleza	de	Bahía.	Ciudad	negra	y	vieja,
campanas	de	iglesia,	calles	empedradas	de	adoquines.	Canción	de	Bahía	que
canta	una	mujer.	Dentro	de	Pedro	Bala	una	voz	lo	llama:	voz	que	lo	lleva	a	la
canción	de	Bahía,	la	canción	de	la	libertad.	Voz	poderosa	que	lo	llama.	Voz
de	 toda	 la	 ciudad	pobre	de	Bahía,	voz	de	 la	 libertad.	La	 revolución	 llama	a
Pedro	Bala.

Pedro	Bala	fue	aceptado	en	la	organización	el	mismo	día	en	que	João	Grande
se	embarcó	como	marinero	en	un	barco	carguero	de	la	Lloyd.	En	el	muelle	se
despide	del	negro,	que	parte	en	su	primer	viaje.	Pero	no	es	un	adiós	como	el
que	 dio	 a	 los	 demás	 que	 partieron	 antes.	 No	 es	 una	 despedida	más.	 Es	 un
saludo	al	compañero	que	parte.

—Adiós,	compañero.

Ahora	dirige	una	brigada	de	choque	compuesta	por	los	Capitanes	de	la	Arena.
Su	 destino	 ha	 cambiado,	 ahora	 todo	 es	 distinto.	 Participan	 de	 mitines,	 de
huelgas,	 están	 presentes	 en	 las	 luchas	 obreras.	 Su	 destino	 es	 diferente.	 La
lucha	cambió	su	futuro.

Llegan	 órdenes	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 organización.	 Que	 Alberto
permaneciese	 con	 los	 Capitanes	 de	 la	 Arena	 y	 que	 Pedro	 Bala	 fuese	 a
organizar	a	los	Indios	Maloqueiros	de	Aracaju	para	que	formaran	también	una
brigada	 de	 choque.	 Y	 que	 después	 siguiese	 cambiando	 el	 destino	 de	 otros
niños	abandonados	del	país.

Pedro	Bala	entra	al	trapiche.	La	noche	ya	cubrió	la	ciudad.	La	voz	del	negro
canta	junto	al	mar.	La	estrella	de	Dora	brilla	casi	tanto	como	la	luna	en	medio
del	 cielo	 más	 hermoso	 del	 mundo.	 Pedro	 Bala	 entra,	 mira	 a	 los	 niños.
Barandão	se	le	acerca.	El	negrito	tiene	ya	quince	años.

Pedro	Bala	mira.	Están	acostados,	algunos	ya	duermen,	otros	conversan,
fuman,	se	ríen	con	esa	enorme	carcajada	de	los	Capitanes	de	la	Arena.	Pedro
los	reúne	a	todos	y	ubica	a	Barandão	a	su	lado.

—Bueno,	 me	 estoy	 yendo,	 los	 dejo.	 Me	 voy	 y	 ahora	 Barandão	 queda
como	jefe.	Alberto	va	a	venir	siempre	a	verlos	y	tienen	que	hacer	lo	que	él	les
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diga.	Y	que	nadie	se	haga	el	sordo:	ahora	el	jefe	es	Barandão.
—Pedro	Bala	se	va.	¡Viva	Pedro	Bala!	—dice	el	negrito	Barandão.
Los	Capitanes	de	la	Arena	levantan	sus	puños	cerrados.
—¡Bala!	¡Bala!	—gritan	como	despedida.
Los	gritos	llenan	la	noche	y	callan	la	voz	del	negro	que	canta	junto	al	mar,

estremecen	 el	 cielo	 y	 el	 corazón	 de	 Pedro.	 Puños	 cerrados	 de	 niños	 que	 se
levantan.	Bocas	que	gritan	despidiendo	al	jefe:	¡Bala!	¡Bala!

Barandão	está	delante	de	 todos.	Ahora	él	es	el	 jefe.	Pedro	Bala	cree	ver
entre	 ellos	 a	 Volta	 Seca,	 a	 Sem-Pernas,	 al	 Gato,	 al	 Profesor,	 a	 Pirulito,	 a	
Boa-Vida,	a	João	Grande	y	a	Dora,	todos	al	mismo	tiempo.	Ahora	su	destino
ha	cambiado.	La	voz	del	negro	junto	al	mar	canta	el	samba	de	Boa-Vida:

Compañeros,	vamos	a	la	lucha…

Con	 los	 puños	 levantados,	 los	 niños	 saludan	 a	 Pedro	 Bala,	 quien	 parte	 a
cambiar	el	destino	de	otros	niños.	Barandão	grita	al	frente	de	ellos,	es	ahora	el
nuevo	jefe.

Desde	lejos,	Pedro	Bala	sigue	viendo	a	los	Capitanes	de	la	Arena.	Bajo	la
luna,	en	un	viejo	 trapiche	abandonado,	 levantan	 los	brazos.	Están	de	pie,	su
destino	ha	cambiado.

En	 la	 noche	misteriosa	 de	 las	macumbas,	 los	 atabaques	 resuenan	 como
clarines	de	guerra.
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…	Una	patria	y	una	familia

Años	 después	 los	 periódicos	 obreros,	 pequeñas	 publicaciones,	 de	 los	 cuales
muchos	no	tenían	existencia	legal	y	eran	impresos	en	tipografías	clandestinas,
periódicos	que	circulaban	en	las	fábricas	y	eran	pasados	de	mano	en	mano	y
que	 eran	 leídos	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 publicaban	 siempre	 noticias	 de	 un
militante	 proletario,	 el	 camarada	 Pedro	 Bala,	 quien	 era	 perseguido	 por	 la
policía	 de	 cinco	 estados	 por	 organizador	 de	 huelgas,	 como	 dirigente	 de
partidos	ilegales,	como	enemigo	peligroso	del	orden	establecido.

En	el	año	en	que	se	impidió	a	todas	las	bocas	que	hablaran,	ese	año	que
fue	en	su	totalidad	una	noche	de	terror,	esos	periódicos	(las	únicas	bocas	que
seguían	hablando)	clamaban	por	 la	 libertad	de	Pedro	Bala,	 líder	de	su	clase,
que	estaba	preso	en	una	colonia	penitenciaria.

Y	 el	 día	 en	 que	 pudo	 fugarse,	 en	 innumerables	 hogares,	 a	 la	 hora	 de	 la
cena	frugal,	los	rostros	se	iluminaban	al	conocer	la	noticia.	Y	a	pesar	de	que
allí	afuera	reinaba	el	terror,	cualquiera	de	esos	hogares	era	un	refugio	que	se
abriría	 para	 Pedro	Bala,	 fugitivo	 de	 la	 policía.	 Porque	 la	 revolución	 es	 una
patria	y	una	familia.

	
FIN
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Escrito	 en	 la	 casa	 encantada	 de	Doninha	Quaresma	 (había
allí	tesoros	enterrados	y	el	alma	de	Doninha),	hoy	del	Capitán,
en	la	paz	de	Estância.	Sergipe,	marzo	de	1937.

	
Y	a	bordo	del	Rakuyo	Maru,	subiendo	la	costa	de	América

del	Sur	por	el	Pacífico,	en	camino	a	México,	junio	de	1937.
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Glosario
ABC:

Literatura	de	cordel	en	la	que	se	relataba	la	historia	de	héroes	populares	y	que	solía	leerse	en
lugares	 públicos	 para	 oyentes	 generalmente	 analfabetos.	 El	 propio	 Jorge	Amado	 escribió	 el
ABC	de	Castro	Alves	dedicado	al	poeta	antiesclavista	bahiano.

AGOGÔS:
Instrumento	de	percusión	consistente	en	dos	o	más	campanas	de	metal	unidas	por	el	extremo	y
que	se	golpean	con	un	palo	de	madera.

ALUÁ:
bebida	no	alcohólica	preparada	a	base	de	jugo	de	ananá,	jengibre	y	azúcar.

BAIXA	DO	SAPATEIRO:
Calle	 de	 Bahía	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 novela	 era	 ocupada	 sobre	 todo	 por	 inmigrantes
nordestinos.	Dio	lugar	a	una	exitosísima	canción	de	Ary	Barroso.

BLEFORÉ:
Palabra	que	se	usa	en	Bahía	para	ciertas	fiestas	con	mucho	despliegue.

CAATINGA:
Matorral	típico	del	nordeste	brasileño,	que	también	sirve	para	designar	a	toda	la	región.

CABOCLO:
Mulato	descendiente	de	indio	y	de	piel	cobriza.

CACHAÇA:
Aguardiente	muy	popular	en	todo	Brasil	que	se	prepara	con	la	melaza	de	la	caña	de	azúcar.

CAMISU:
especie	de	blusa	o	camisa	sin	faldones	usada	por	los	pescadores	negros	de	Bahía.

CANGAÇO	–	CANGAÇEIRO:
Bandido	 popular	 del	 nordeste	 brasileño.	 Si	 bien	 la	 acepción	 primigenia	 de	 cangaço	 es
diferente,	termina	por	denominar	al	oficio	de	cangaçeiro.

CANDOMBLÉ:
Religión	 de	 culto	 de	 los	 orixás	 (dioses	 africanos)	 instalada	 en	 Brasil	 desde	 tiempos	 de	 la
esclavitud.	Pese	a	las	persecuciones	y	prohibiciones	sigue	funcionando	hasta	hoy.	Se	estiman
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en	tres	millones	los	brasileños	adherentes.

CANJICA:
Plato	típico	elaborado	con	choclo,	canela	y	leche	de	coco.

CAPOEIRA:
Juego	atlético,	sistema	de	ataque	y	defensa,	surgido	entre	los	esclavos	bantos	procedentes	de
Angola.

CIDADE	DA	PALHA:
Uno	de	los	barrios	pobres	de	Bahía.

COCADA:
Postre	hecho	a	base	de	leche	de	coco,	azúcar	y	leche.

FAZENDEIRO:
Hacendado.	Latifundistas,	a	los	que	también	se	nombra	como	«coroneles».

FEIJOADA:
Plato	típico	del	Brasil.	Un	guiso	a	base	de	porotos	negros,	carne	de	cerdo	y	legumbres.

LAMPIÃO:
Sobrenombre	(que	en	portugués	significa	«lámpara	de	aceite»)	de	Virgulino	Ferreira	da	Silva	
(18	981	938),	 quien	 fue	 el	 líder	 de	 las	 bandas	 de	 cangaçeiros	 en	 el	 sertão	 del	 nordeste
brasileño	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930.	 Su	 figura	 dio	 lugar	 a	 innumerables	 relatos	 y
leyendas,	entre	los	que	se	destaca	los	que	hablan	de	su	romance	con	Maria	Bonita.

MACUMBA:
La	 palabra	 se	 usa	 con	 más	 de	 una	 acepción.	 En	 principio	 nombra	 una	 religión	 de	 origen
africano	 y	 también	 al	 lugar	 donde	 se	 realizan	 sus	 rituales.	 También	 se	 refiere	 a	 un	 género
musical.

MAE	DE	SANTO:
Sacerdotisa	en	 los	diversos	cultos	afrobrasileños.	Se	comunica	con	 los	dioses	 (orixás),	 suele
actuar	como	curandera	y	encabeza	algunos	oficios	religiosos.

MANGUEIRA:
Árbol	del	mango.

MODINHA:
Se	considera	el	primer	género	dentro	de	la	historia	musical	brasileña.	Se	ejecuta	con	guitarra,
es	de	ritmo	marcado	y	las	letras	suelen	ser	de	tono	picaresco.

MOLEQUES:
Denominación	que	se	da	a	los	niños	y	negritos	y	que	tiene	un	cierto	tono	discriminatorio.

MUNGUNZÁ:
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Postre	preparado	a	base	de	maíz,	leche	de	coco,	azúcar	y	canela.

NAGÔ:
Una	de	las	religiones	afrobrasileñas,	también	conocida	como	yoruba.

OGUM:
Dios	 de	 la	 mitología	 yoruba,	 protector	 de	 todos	 los	 que	 trabajan	 con	 metales	 (herreros,
agricultores),	de	espíritu	guerrero.

OMOLU:
Deidad	afrobrasileña,	 al	que	 se	 considera	dios	de	 la	muerte	pues	 se	 encarga	del	paso	de	 las
almas.	Además	es	el	señor	de	las	enfermedades.

PAI	DE	SANTO:
Sacerdote	en	los	diversos	cultos	afrobrasileños.

PAMONHA:
bollo	hecho	a	base	de	harina	de	maíz	y	leche.

REIS	–	CONTO	DE	REIS:
Moneda	en	circulación	en	Brasil	a	principios	del	siglo	XX.	Su	valor	es	un	tanto	impreciso.	El
conto	equivale	a	diez	mil	reis.

SABUGUEIRO:
El	sabugo	es	un	árbol,	al	que	muchos	relacionan	con	el	saúco.	Hay	una	superstición	por	la	cual
se	exorcisan	los	malos	espíritus	colgando	un	gallo	de	cera	de	las	ramas	de	un	sabugo.

SARAPATEL:
Plato	típico	preparado	con	entrañas	de	cerdo.	Es	muy	picante.

SAVEIRO:
Tipo	 de	 barco	 pesquero	 muy	 usado	 en	 el	 nordeste	 brasileño,	 de	 velas	 generalmente
cuadrangulares.

SERTANEJO:
Nativo	 del	 Sertão	 [Sertón],	 zona	 poco	 poblada	 del	 interior	 del	 país,	 interior	 semiárido	 del
Nordeste,	donde	se	explota	la	cría	de	ganado	y	prevalecen	costumbres	y	tradiciones	antiguas.

TABULEIRO:
Literalmente,	 tablero.	Refiere	 a	 las	bandejas	que	 suelen	 cargar	 sobre	 su	 cabeza	 las	bahianas
con	sus	comidas	y	que	luego	apoyan	en	el	suelo	para	venderlas.

TERREIRO:
Templo	donde	se	realizan	los	diversos	rituales	de	las	religiones	afrobrasileñas.

URUBÚ:
Ave	de	rapiña	parecida	al	buitre	y	que	se	alimenta	de	carroña.

www.lectulandia.com	-	Página	230



XANGÔ:
Dios	de	la	justicia	en	la	religión	umbanda.

YEMANJÁ:
Diosa	de	las	aguas.
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JORGE	AMADO	 (Bahía	 10	 de	 agosto	 de	 1912	 -	 Salvador	 6	 de	 agosto	 de
2001)	es	uno	de	 los	escritores	más	conocidos	de	 la	 literatura	brasileña.	Hijo
de	 un	 plantador	 de	 cacao,	 estudió	 Derecho	 en	 Río	 de	 Janeiro.	 Diputado
comunista,	 tuvo	 que	 exiliarse	 en	 varias	 ocasiones	 en	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 vivir	 en	 Argentina,	 Uruguay,	 Francia	 y
Checoslovaquia.	En	1955	se	retiró	de	la	política	para	dedicarse	por	entero	a	la
literatura.	Seis	 años	después	 fue	nombrado	miembro	de	 la	Academia	de	 las
Letras	 brasileña.	 Amado	 fue	 un	 escritor	 comprometido	 cuya	 obra	 se
caracteriza,	sobre	todo	en	su	etapa	inicial,	por	la	crítica	social	y	el	testimonio
moral.	Fabulador	inagotable,	imaginativo	y	fecundo.

Fue	 incinerado	de	acuerdo	a	su	deseo,	y	sus	cenizas	 fueron	enterradas	en	el
jardín	de	su	residencia	en	Alagoinhas	Street,	el	día	en	que	cumpliría	89	años.

La	obra	de	Jorge	Amado	recibió	varios	premios	nacionales	e	internacionales,
entre	 las	 que	 destacan:	 Stalin	 de	 la	 Paz	 (URSS,	 1951),	 Latinidad	 (Francia,
1971),	 Nonino	 (Italia,	 1982),	 Dimitrov	 (Bulgaria,	 1989),	 Pablo	 Neruda
(Rusia,	 1989),	 Literatura	 Etruria	 (Italia,	 1989),	 Cino	 Del	 Duca	 (Francia,
1990),	el	Mediterráneo	(Italia,	1990),	Vitaliano	Brancatti	(Italia,	1995),	Luis
de	 Camões	 (Brasil,	 Portugal,	 1995),	 Tortuga	 (Brasil,	 1959,	 1995)	 y	 el
Ministerio	de	Cultura	(Brasil,	1997).
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Su	 obra	 se	 compone	 principalmente	 de	 novelas,	 aunque	 incluye	 también
cuentos,	relatos	e	incluso	una	obra	de	teatro.
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Notas
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[1]	Las	voces	en	cursiva	aparecen	en	el	Glosario	(N.	del	E.).	<<
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